大聖堂

用戶評(píng)論 (總計(jì)32條)

•   　　1.<羽毛>，一對(duì)夫婦A去拜訪另一對(duì)夫婦B，然后出現(xiàn)了孔雀、牙齒、丑陋的孩子，這次拜訪，改變了夫婦A的生活。看的不是很明白，不過對(duì)其中出現(xiàn)的場(chǎng)景印象很深，也很奇怪。
  　　
  　　2.<瑟夫的房子>，一對(duì)分開后又復(fù)合的夫婦住在一個(gè)房子里，這個(gè)房子現(xiàn)在要被主人收回了。
  　　
  　　3.<軟座包廂>，一個(gè)父親坐火車想要去看自己的兒子，手表在火車上丟了。后來不想見到兒子了。
  　　
  　　4.<好事一小件>，兒子生日那天被汽車給撞了，蛋糕店的師傅不停的打電話催他們拿之前訂的蛋糕。兒子終于還是離開了，他們?nèi)サ案獾?。?！?br /> 　　
  　　5.<大教堂>，妻子認(rèn)識(shí)一個(gè)盲人，這個(gè)盲人來家里拜訪，后來“我”和這個(gè)盲人畫起大教堂。。。
  　　
  　　大概是看了這五個(gè)故事，看的時(shí)候都感覺挺壓抑的，想不明白每個(gè)故事要告訴什么樣的故事?？戳藙e人的評(píng)論才想清楚第一個(gè)故事出現(xiàn)的孔雀、牙齒、丑陋的孩子是要說明什么。
  　　
  　　很喜歡封面上的這段話：
  　　“我小的時(shí)候，閱讀曾讓我知道我自己過的生活不合我的身。我以為我能改變。但這是不可能的，不可能就這樣，在打一個(gè)響指之間，變成一個(gè)新的人，換一種活法。我想，文學(xué)能讓我們意識(shí)到自己的匱乏，還有生活中那些已經(jīng)削弱我們并正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學(xué)能夠讓我們明白，像一個(gè)人一樣或者并非易事。”
•   　　當(dāng)卡佛寫作時(shí)他寫些什么？他寫剃頭、拖鞋、煙灰缸、玉米粥（《藍(lán)領(lǐng)失望的紀(jì)錄——卡佛自話》）。我自己似乎也總寫這些，但說實(shí)話，這些東西我是不愛看的。我愛看的是玫瑰、藝?yán)?、?dú)角獸、古堡?！洞蠼烫谩防镒钣羞@些東西的氣味的，恐怕是《羽毛》了?？兹负统舐膵雰?，還有電視機(jī)上的牙齒模型令它有種魔幻味道?！队鹈樊?dāng)然不是玫瑰和藝?yán)龋凰遣皇仟?dú)角獸和古堡，我不知道。
  　　先從“我”和弗蘭說起吧。“我”和弗蘭到巴德和奧拉家做客，度過了一個(gè)有些尷尬，甚至詭異的夜晚?！拔摇闭f“我”不愿意忘記這個(gè)夜晚。后來，“我”只是說了一句，“改變是在那之后來的”。中間的事似乎不值一提。“我”和弗蘭明顯陷入了一種不太妙的婚姻關(guān)系。 “和孩子他媽我都不談?wù)撨@些，連提都不能提”、“我們之間的談話越來越少了。談的也幾乎都關(guān)于電視”。很明顯，“我”和弗蘭無法溝通。
  　　然而這樣隔閡當(dāng)然不是突然就來的，不是像弗蘭說的那樣“那個(gè)晚上，是一切改變的開始”，也不是像“我”認(rèn)為的，“改變是在那之后來的”。這種隔閡在故事一開始就無處不在了：
  　　“我”得到巴德的邀請(qǐng)后，很期待這個(gè)聚會(huì)，而弗蘭卻毫無興趣。當(dāng)“我”就帶什么禮物征求弗蘭的意見時(shí)，弗蘭“反問我：‘比如說帶什么？他說要我們帶什么了嗎？我怎么知道帶什么東西？我不知道’。她聳著肩，瞥了我一眼?！?br /> 　　這樣的話不投機(jī)半句多自然就導(dǎo)致了許多如下場(chǎng)景：“弗蘭搖著她的頭。我聳了聳肩”、“她沒有搭理我”，等等等等。
  　　看見了巴德所住的街區(qū)之后，“我”說：“咱們要是能在這兒有個(gè)房子就好了”。“我”又急忙告訴讀者，“這只不過是隨便想想而已”。而“弗蘭沒有答話”?！拔摇苯又挚匆娏擞衩椎?、郵箱、帶門廊的房子、煙囪等等，于是“覺得這是一個(gè)不錯(cuò)的景象，對(duì)弗蘭說了我的感覺”。然而弗蘭的回應(yīng)是“那只不過是些樹杈子”。“我”看見一個(gè)花園，里面的藤蔓上掛著些綠色的東西，“我”隨口問道，“那是什么玩意？”“我怎么知道？”弗蘭說?！拔摇备嬖V弗蘭放松點(diǎn)，她“什么話都沒說，咬了咬自己的下嘴唇”。
  　　很明顯，“我”對(duì)大多數(shù)事物都抱有開放的態(tài)度，保持著興趣，而弗蘭卻似乎對(duì)大多數(shù)事物都不關(guān)心。如果說“我”還有那么一點(diǎn)點(diǎn)浪漫（“我”喜歡弗蘭的金發(fā)，管她叫“瑞典人”），那么弗蘭則現(xiàn)實(shí)得多，甚至有些沉悶、無聊（弗蘭卻只覺得她的長發(fā)完全是麻煩）。在巴德家，“我”旁白時(shí)說，“我們都笑了。弗蘭也和我們一起笑?！蔽疫@樣單獨(dú)把弗蘭的笑抽出來說，也顯然表明“笑”對(duì)弗蘭并不是平常的事。
  　　奇怪的是，真正到了巴德和奧拉的住所后，反而是弗蘭對(duì)大多數(shù)事物表現(xiàn)出了興趣。剛進(jìn)門，弗蘭回過身看著門外的玉米地，就說了一句“你這地方真好！”而“我”“沒想到弗蘭會(huì)突然這樣說”。大部分關(guān)于巴德和奧拉（尤其是奧拉）的問題，都是由弗蘭提出的。而當(dāng)巴德問“我”和弗蘭是否介意喬伊?xí)r，是弗蘭立即先表示她不介意，而后她又“看了看我，我想她是要我也表示表示”；而“我”一直對(duì)奧拉的孔雀表示戒心。“我”覺得巴德和奧拉的嬰兒實(shí)在是太丑了，而弗蘭在晚些時(shí)候卻和那孩子玩得很開心。
  　　不過當(dāng)奧拉說“你說什么他都明白。是不是，海拉德？等你們有了自己的孩子，弗蘭，你就知道了”時(shí)，弗蘭只是看著她，沒說話。孩子被巴德接手后，尖叫起來，孔雀豎起羽毛?！案ヌm又搖了搖頭，衣服上有嬰兒剛才弄皺的地方，她把它重新展平?！?br /> 　　不過就算弗蘭稱贊奧拉的牙齒，表示對(duì)孔雀毫不介意，我們也幾乎能斷定這只是弗蘭的社交本能。弗蘭內(nèi)心仍然覺得巴德和奧拉一家是怪胎。弗蘭看到電視機(jī)上的牙齒模型后，說那個(gè)整牙醫(yī)生一定是個(gè)天才，言下之意便是你的牙也太丑了！對(duì)于奧拉興致勃勃講述的關(guān)于牙齒故事，和她表達(dá)的對(duì)巴德的感激，“我不知道該說些什么。弗蘭也一樣。但我知道過一會(huì)兒弗蘭可會(huì)有很多要說的了?！?br /> 　　弗蘭瞥見了一個(gè)可能的三口之家的婚姻生活。雖然奧拉曾有一口壞牙，經(jīng)常莫名其妙地臉紅，對(duì)孔雀有種奇異的愛好，擁有一個(gè)最丑陋的嬰兒，但奧拉還是這么快樂。巴德很愛奧拉，奧拉也很愛巴德。弗蘭在心底大概產(chǎn)生了某種優(yōu)越感：她擁有一頭金發(fā)，她擁有一口好牙，如果奧拉和巴德這樣的怪胎都能過得這么愉快，那么她也可以。弗蘭對(duì)奧拉的“你說什么他都明白”的搖頭和后來把衣服重新展平的動(dòng)作都有些高傲意味。
  　　而“我”也被這個(gè)夜晚啟發(fā)了：“我”對(duì)生活中擁有的一切感到感激。
  　　那晚兩人激烈地做愛。然后一個(gè)孩子降臨了。
  　　在我看來，這個(gè)特殊的夜晚讓“我”和弗蘭都以為“我們”已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接一個(gè)孩子。弗蘭認(rèn)為那個(gè)夜晚是改變的開始，孩子就是一切改變的開始。她覺得她被欺騙了。弗蘭后來對(duì)巴德一家的態(tài)度全然不同于那個(gè)夜晚?？措娨晻r(shí)她會(huì)無緣無故地說：“操，那些人，還有那個(gè)難看的小孩！”、“還有那只臭烘烘的孔雀，基督耶穌啊，要它做什么??？”
  　　“我”說“我”等不及告訴弗蘭“我”的感受。然而這個(gè)討論被卡佛留白了，與后來發(fā)生的事情一起。但是可以推測(cè)，巴德和奧拉成為了“我”和弗蘭的笑談——就像《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》中，那個(gè)男人成為了女孩的笑談一樣。小說最后，“我”的思緒又一次回到了那個(gè)夜晚——那個(gè)夜晚“我”和弗蘭手牽著手?！拔摇焙透ヌm那時(shí)一無所知的，正是《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》中女孩拼命想說卻說不出來的?！拔摇焙透ヌm被奧拉整形后的一口好牙騙了，以為他們的生活也會(huì)像那些牙一樣好。但是他們潛意識(shí)里也害怕著巴德家奇怪的丑陋；這丑陋可能還成為了一種心理暗示。“我”和弗蘭沉默和隔閡全部還在。女人會(huì)變胖，孩子會(huì)有“拐彎抹角的”欺騙天性，弗蘭的漂亮金發(fā)最終也被剪去?！拔摇倍紱]法和巴德談?wù)摷彝ド睿荒苷f一句“大家都好”。其實(shí)大家都不好。
  　　似乎連巴德也微妙地變了。“我”和弗蘭的造訪似乎是一次入侵。巴德以前不介意電視機(jī)上的壞牙，臭烘烘的孔雀，海拉德的丑陋；然而在“我”和弗蘭在場(chǎng)時(shí)，他似乎對(duì)這一切都感到尷尬。只有奧拉還是很開心。后來奧拉的孔雀老死了或是什么，貓頭鷹占領(lǐng)了樹叢。我們也不知道巴德家究竟有沒有變，畢竟“我”后來再也沒有去拜訪過他。
  　　巴德家的夜晚是一次緊張的、危險(xiǎn)的社交活動(dòng)。
  　　還有什么可說的呢？
  　　《羽毛》中的人物似乎永遠(yuǎn)很難找到合適的話語。這時(shí)他們便“合上飯盒，掏出香煙”，或者“點(diǎn)點(diǎn)頭，抿幾口咖啡”。它們太真實(shí)了，真實(shí)得令人有些不適，與此同時(shí)似乎又非常遙遠(yuǎn)，似乎“就是些在夜間電視上能看到的東西。不過如此罷了”（《大教堂》）。這種遙遠(yuǎn)的真實(shí)在我們身上觸發(fā)的似乎是恐懼多于憐憫——卡佛捕捉到了我們身上與《羽毛》中人物相似的弱點(diǎn)；即使我不愛這種真實(shí)，我也會(huì)記住它的顏色。
  　　
  　　
  　　2012-2-19
  　　
•   　　卡佛的小說不好讀，至少《大教堂》不是傳統(tǒng)意義上的好讀。
  　　
  　　文法乍看之下與初中生無異，缺失開頭結(jié)尾的結(jié)構(gòu)，沒有背景和人物關(guān)系，情景構(gòu)建簡(jiǎn)單。省略和留白的手法似乎刻意要讓讀者和卡佛合著每一篇小說。他來斷章，擷取生活的碎片，不以任何加工地速寫。讀者取義，負(fù)責(zé)找出背后的關(guān)系與意義。一切只是呈現(xiàn)，用詞中性，節(jié)奏推進(jìn)散漫，世俗生活的紋理在這樣淡漠到仿佛監(jiān)控鏡頭般的行文下纖毫畢現(xiàn)。對(duì)卡佛來說，小說意圖和生活本身一樣玄妙不可預(yù)知，如何透過這些斧鑿出細(xì)微痕跡，漸漸看到紙下洶涌的波瀾，需要讀者細(xì)心體察，并有敢于對(duì)生活的沉默、無奈和荒涼的直視的勇氣。
  　　
  　　酗酒、破產(chǎn)、夫妻間的不睦和背叛，溝通無效，情感上的失語…… 類似的主題反復(fù)呈現(xiàn)。個(gè)人喜歡《羽毛》、《軟座包廂》、《保鮮》這樣題旨集中、情感表達(dá)上又有足夠的模糊地帶的作品。
  　　
  　　卡佛為了保持故事的完整性和說服力，連其中很多看似可有可無的成分也一并保留了下來，于是很多平常人不會(huì)注意到的小動(dòng)作、對(duì)話之間的細(xì)微變化和偶爾的尷尬也都被展現(xiàn)出來，比如《軟座包廂》結(jié)尾邁爾斯遇見的那對(duì)年輕戀人，比如《大教堂》里那場(chǎng)狼吞虎咽的晚餐?？ǚ鸩⒉皇钦娴脑谶M(jìn)行“省略”或“空缺”，而是全力以赴竭盡所能地保證剖面的看似隨意性、完整性和客觀性，慎重刪減，絕不添油加醋。在訪談中卡佛提到，一篇小說他往往要“削”十五到二十遍，四十頁的初稿到定稿時(shí)可能只剩下一半。
  　　
  　　但是謎底具有可能性，需要讀者自己根據(jù)謎面選擇和解釋—— 這樣一種向日常生活的方向靠近，而非相反或更高的方式，真的能被理解為成熟的小說藝術(shù)？
  　　
  　　我不知道，或許閱讀卡佛最好的方法，就是無視掉那頂“極簡(jiǎn)主義大師”的帽子，拋掉一切先行的解釋和評(píng)價(jià)，在低能見度的 窄路中摸著暗示的枝杈緩緩前行。
  　　
  　　翻看卡佛的傳記和生平，并不新鮮的自私藝術(shù)家故事：來自沒有任何教育的家庭，成年后酗酒，社會(huì)中長久得不到承認(rèn)，不高興的婚姻。妻子跟著他顛肺流離二十五年，卡佛的私生活不檢點(diǎn)，臨死時(shí)只留給她二十分之一的積蓄，給母親的更少，晚年的母親還要自己勞動(dòng)謀生。
  　　
  　　但他又以自己的經(jīng)歷和作品告訴了世人一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)，關(guān)于人類的心智和靈魂：曾經(jīng)沒有一技傍身，沒有常識(shí)，無法自控欠缺生活邏輯的家伙，最后以普魯斯特所言的“新的目光”，抵達(dá)了孤島般的幽境。人類在日常困頓中無法名狀的一切，都被他力透紙背地速寫下來。
  　　
•   　　（選自本人博客“我的閱讀我做主”： http://blog.sina.com.cn/bookscent ）2013.5.28
  　　
  　　最初吸引我閱讀《大教堂》的，不是雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）的名氣，而是這本書的譯者，肖鐵。
  　　
  　　我們是從作家肖復(fù)興《我教兒子學(xué)作文》里知道了肖鐵。肖鐵也算子承父業(yè)，成了“文二代”?？ǚ鹗撬矚g的作家。據(jù)說他初到美國不久便在一家舊書店偶遇了卡佛的書：“像卡佛中的人物一樣，我在租來的房間里，躺在撿來的床墊上，讀著卡佛的小說。對(duì)卡佛的喜愛觸手可及，因?yàn)榇矇|下面的地板，正在我每一次輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，生硬地硌在我的后背上。”
  　　
  　　“極簡(jiǎn)主義”的作品并不好譯，炫耀文筆行不通，輕視敷衍更不可。還好，肖鐵的翻譯比較節(jié)制，比較自然。
  　　
  　　卡佛是個(gè)很“另類”的作家，從介紹上看，他曾長久地在社會(huì)底層輾轉(zhuǎn)，抽煙酗酒，50歲就離開了人世?！洞蠼烫谩防锸珍浟怂?1個(gè)短篇。我一邊看一邊琢磨，到底是什么東西讓卡佛獲得的評(píng)價(jià)如此之高。就憑他那流水賬似的風(fēng)格，還有那些平淡無奇的故事？
  　　
  　　不得不承認(rèn)，在卡佛的簡(jiǎn)單里，有一種細(xì)節(jié)上的懸念（讓我想起賈樟柯的電影），吸引人讀下去。就像小時(shí)候，我很喜歡看人吵架，這類“俗事兒”成了我的盛宴。我注視著他們臉部肌肉的運(yùn)動(dòng)，欣賞著那些即興火辣的語言，想象著吐沫星子如何從一方口中飛出，再飛入另一方口里，一環(huán)扣一環(huán)，直到最后還不忍離去，憑什么就結(jié)束了呢，事情還沒完呢?？ǚ鸬男≌f也讓人覺得總是沒有結(jié)尾，他不解決問題，只展示片段。
  　　
  　　大多數(shù)文學(xué)作品是在搭一個(gè)舞臺(tái)，讓人物在上面表演，讀者就是臺(tái)下的觀眾。卡佛的作品則是把讀者拉出劇場(chǎng)，拉回現(xiàn)實(shí)。他摒棄了一切文學(xué)加工，讓我們直視生活、凝視生活。他談寫作的一句話被放在了《大教堂》的文前：“用普通但準(zhǔn)確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面上看起來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的?！?br /> 　　
  　　讀完《大教堂》后的一天，下班路上，我從奧體中心地鐵站出來，天色漸暗，遠(yuǎn)處的“鳥巢”和“水立方”依稀可見，路邊安營扎寨的旅游大巴密密叢叢，小商販們正在進(jìn)行一天中最后的沖刺，撲面而來的是濃郁的炸臭豆腐味兒以及毫無節(jié)制的嘈雜。這是全國人民心中的旅游勝地，也是生活百態(tài)的展示場(chǎng)。我不由得放慢速度，多看了一會(huì)兒。老的少的，胖的瘦的，黑的白的，高的矮的，干凈的，骯臟的，笑著的，鬧著的，怎么突然間都像是卡佛筆下的人物呢？
  　　
  　　閱讀卡佛帶來的另一層驚喜，是它給我們一直所崇尚的寫作理念提供了一個(gè)支點(diǎn)。我們教孩子寫作文，不就是想讓他學(xué)會(huì)用簡(jiǎn)潔的語言寫現(xiàn)實(shí)的故事嗎？每次，當(dāng)兒子握筆于手面對(duì)稿紙時(shí)，我們最希望他能放下架子，一口氣輕松寫出自己的所見所聞所思，要細(xì)節(jié)而不是空話。但這卻偏偏成了最難達(dá)到的境界。
  　　
  　　兒子去年作過一篇《期中考試有感》，提筆就是：“光陰似箭，日月如梭。半個(gè)學(xué)期過去了，……” 這么爛的開頭毫無疑問遭到了我們的批評(píng)，我們想讓他明白，擺弄這些空洞的大詞兒不叫寫作！
  　　
  　　今年，情況好轉(zhuǎn)，兒子進(jìn)步了！他的《賣紅薯的小伙子》寫小區(qū)的一個(gè)小販：“我媽徑直走上前去，小伙子見有人來了，便抖擻了精神，理了理烏黑的頭發(fā)，滿面春風(fēng)地迎上來，熱情地說：便宜著呢！而且絕對(duì)新鮮。……那一天，我在放學(xué)的路上又一次看見他了，他正坐在墻根的陰影下，臉上沒有了先前的那些朝氣與傲氣，看來，他也有苦惱，是為了生活吧?！?br /> 　　
  　　最近一次家長會(huì)上，兒子的作文再次受到表揚(yáng)，老師說他很關(guān)注身邊的社會(huì)生活。我們也一直引導(dǎo)他用自己的眼睛去看，去感受。有“獨(dú)”才能“立”。
  　　
  　　道理說說容易，但過程之艱苦難以言表，好在只要堅(jiān)持，突破終將到來。如今他自己也說，他再不會(huì)寫出什么“光陰似箭，日月如梭”這類腦殘的句子了。不久前他又有一篇《流浪漢》，從文字到內(nèi)容都讓我們非常感動(dòng)，雖然還有一些問題，但總體上算是佳作了，他因此收獲了我們“有史以來”的最高評(píng)價(jià)。我半開玩笑地告訴他說，這篇東西真的很像卡佛。
  　　
  　　六一將至，我把兒子這篇“卡佛式”的《流浪漢》附在下面（未修改），以紀(jì)念他的成長。他所敘述的故事體現(xiàn)了孩子的純真，非常難得。說實(shí)話，我對(duì)那些真假難辨的流浪漢們?cè)缇筒粫?huì)動(dòng)心了，但我們應(yīng)該像保護(hù)環(huán)境一樣小心呵護(hù)孩子的這份善良。
  　　
  　　
  　　 流浪漢（2013.05.16）
  　　
  　　　　今天我正走在放學(xué)回家的路上，突然看見一個(gè)人正坐在一棵桑樹旁，旁邊有一個(gè)大箱子。我很好奇，走近了一看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)頭發(fā)散亂、滿臉臟兮兮的流浪漢，他正端著一碗什么東西，用勺子弄往嘴里送，一邊輕聲抽泣著，一邊費(fèi)力地咽下去。我上前一看，頓時(shí)驚呆了，那碗里竟是一堆土！他見我來了，抬起頭，用含滿了淚水的眼睛看著我，他的臉上由于淚水和土變成了一塊塊黏乎乎的泥漿。它的目光中透著乞求和羨慕，可能是因?yàn)槲夷鼙持蠈W(xué)吧。他的嘴唇動(dòng)著，似乎想說什么，但嗓子卻只發(fā)出一些低沉的嗚嗚聲，也許是個(gè)啞巴。我猜想著。
  　　
  　　　　我立刻對(duì)這個(gè)可憐的流浪漢產(chǎn)生了憐憫之心，看到這種景象，誰能不動(dòng)情呢？【“憐憫之心”這個(gè)詞還是用大了，此句較空，應(yīng)全部刪去?！? 我站在那里，看著他吃那碗土，心里有股說不出的難過。站了好一會(huì)兒，我才離開，心里十分不平靜。回到家里，我把這件事告訴了我媽，她也很同情那個(gè)流浪漢。于是我們倆找出來了幾個(gè)冰糖葫蘆，幾個(gè)小面包，一包餅干，一根火腿和兩根黃瓜。把這些東西都裝進(jìn)袋子里后，我媽讓我給他送去。我剛要走，突然想起了什么，趕緊跑進(jìn)屋里抓起我所有的零花錢，這才跑出去。
  　　
  　　　　我一路飛奔，好像我晚一點(diǎn)到，那個(gè)人就會(huì)餓死似的，同時(shí)也怕他會(huì)離開那個(gè)地方。到那里一看，發(fā)現(xiàn)他還在，這才松了一口氣，便走上前把那袋食物遞給他，還告訴他這些食物都給他了，應(yīng)該夠他吃了。然后我把那幾塊錢拿出來，又說我只有這些錢，只好給他這些了。他看見我給他的東西，嘴唇動(dòng)了幾下，可能想說謝謝吧。然后他趕緊放下那碗土，從袋中拿出一塊小面包，用粗糙的手慢慢地撕開包裝紙。我發(fā)現(xiàn)他在撕的時(shí)候，幾滴閃光的淚珠滴在了他腳下的土地上。
  　　
  　　　　這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他前面放著一塊紙板，紙板上歪歪扭扭地寫著一些字。上面的字大部分我都認(rèn)不出來，但還是讀懂了大概意思。上面說他從叫什么“木斯”的地方來，結(jié)果錢包被偷了，只好來這里乞討，我再看看那個(gè)人，感到鼻子酸酸的，有種想哭的感覺，便趕緊走開了。回到家，我跟我媽說了他的身世，我媽說應(yīng)該是從東北的佳木斯來，那里離這里很遠(yuǎn)呢，坐火車最少也要200元。聽了這些，我很想給他200元，讓他回到家里和家人團(tuán)聚。整個(gè)下午我都想著這件事。晚上我和我媽正好去取款，便讓她多取了200元?；丶抑螅移炔患按嘏艿酱笊湎?，可他卻不在了。我很失望，于是決定明天再來看看。
  　　
  　　　　第二天，我起了個(gè)大早，跑到桑樹下，希望能看到那熟悉的身影，但他仍然不在。我十分失落，也十分奇怪：他上哪里去了？是不是別的人已經(jīng)給了他錢，讓他回家了呢？我默默地想著，眼前又浮現(xiàn)出了那個(gè)衣衫襤褸，滿臉污點(diǎn)的流浪漢……
•   　　當(dāng)卡佛寫小說時(shí)他在寫什么——《保鮮》解析
  　　
  　　作品結(jié)尾是個(gè)故事層面開放而話語層面封閉的結(jié)尾。我們并不知道最后珊蒂去拍賣會(huì)沒有，也不知道珊蒂的丈夫找到工作沒有。并且我們也會(huì)產(chǎn)生疑問那灘水到底是怎么回事？
  　　
  　　先來解決那灘水到底是怎么回事？
  　?。?）珊蒂和她丈夫把冰箱里的東西都擱在了桌子上，這些東西解凍化出了水從桌子上流下來。（2）珊蒂盯著她丈夫的腳好半天，作者有意使腳和那一汪水并置敘述，使人聯(lián)想到那汪水和丈夫的腳有關(guān)系，仿佛她丈夫就像冰箱里拿出來的肉一樣開始融化變質(zhì)最后爛掉。（3）這灘水也象征著目前糟糕的處境，丈夫沒有采取措施處理它，沒有拿拖把去拖干凈，相反地他又再次回到沙發(fā)上，可見珊蒂的丈夫面對(duì)困境時(shí)沒有采取任何積極的措施解決，反而是逃避放任不理，就像他被解雇后不努力去找工作，冰箱壞了也不愿陪珊蒂去拍賣會(huì)買個(gè)二手冰箱。
  　　
  　　珊蒂最后去拍賣會(huì)了么？
  　　丈夫被解雇失去了掙錢的能力，就像冰箱失去了氟利昂沒有用了。珊蒂最后決定要去拍賣會(huì)，要去買個(gè)冰箱，即意味著她要去找個(gè)男人，要去改變現(xiàn)狀。雖然她想馬上就去，但卻等了一會(huì)，等著他丈夫也許會(huì)有所改變，但他的丈夫沒有管灘水又回到了沙發(fā)上，回到了那條船上，回到了他的諾亞方舟上，逃避現(xiàn)實(shí)?？梢娝恼煞蚝翢o希望可言，終將像荷蘭男尸一樣躺在沼澤里兩千年。珊蒂頓悟了“她忽然覺得她應(yīng)該涂上口紅，拿上外衣，去那個(gè)拍賣會(huì)”，保留著一點(diǎn)希望，但是她最后還是要去拍賣會(huì)，要擺脫他的丈夫，改變現(xiàn)狀。
  　　
  　　珊蒂的丈夫會(huì)找到工作么？
  　　除非他從他的諾亞方舟上下來在陸地上開始新的生活。
  　　
  　　關(guān)于題目《保鮮》
  　　她們的婚姻到了頭，就像《重慶森林》里的罐頭過了保質(zhì)期
  　　
•   　　其實(shí)拿到書的第一時(shí)間看到了肖鐵的名字，這位已不年輕的“文二代”作家，加上他北大中文系的身份好像是一種信譽(yù)保證。事實(shí)證明本書本譯均已超出我的期望值。
  　　Carver說他寫的是“被生活淹沒的人”，其實(shí)他自己也是這樣的一個(gè)面對(duì)種種失望的失望者。短篇小說的能見度低，這是個(gè)好事情，因?yàn)槲覀兛偸窍Ｍ虑橄胂衿饋矸闲囊?-這個(gè)心意往往不是我們的希望，而是一個(gè)與我們現(xiàn)狀相似的處境。
  　　
  　　我自己的理解：
  　　羽毛--我們說不清變化因何而來，我們?cè)瓉硪恢庇X得我們不需要什么東西的，一直覺得我們無法忍受某種變化。但是這種變化突如其來，就好像我們從頭到腳換了個(gè)人。
  　　瑟夫的房子--歲月不饒人，人生不如意十有八九。
  　　保鮮--最可怕的事情莫過于突然對(duì)一切感到厭倦，其標(biāo)志就是拒絕嘗試，對(duì)自己經(jīng)驗(yàn)之外的東西畏首畏尾。
  　　軟座包廂--給我的最大啟發(fā)就是無論事情怎么窘迫，甚至就是一團(tuán)mess，還是要積極。如果你不積極，生活就會(huì)玩你。
  　　好事一小件--還是溫情，很難描述，讀了才知道。
  　　維他命--重壓之下如何讓自己不至于崩潰呢？還是要有自己的生活，有一種逃脫出你“事業(yè)”的管道，要不你的工作無孔不入，一旦它崩潰，你也得跟著崩潰。
  　　小心--oh it's a mess.讀了才知道，人艱不拆。
  　　火車--淡而如水。你有時(shí)會(huì)有種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，覺得沒人能完全懂你怎么想，A有A的好，B有B的好，把他們捏成一個(gè)人多好；有時(shí)會(huì)有種強(qiáng)烈的疏離感，我永遠(yuǎn)沒法深入一個(gè)人的內(nèi)心，不管他是誰。
  　　發(fā)燒--挺有正能量的。認(rèn)為在這本書里最為淺顯，不知道是不是我欣賞水平不夠。
  　　馬籠頭--當(dāng)你放棄某種你最心愛的東西的時(shí)候，你就該起身走向下一站，開始新的征程。
  　　大教堂--什么是自由？靜下來交流就是自由。很深刻的文章。
  　　
  　　摘錄：
  　　“魏斯，沒關(guān)系的，我說著，把他的手放在我的臉頰上。不知怎么的，我想起他19歲時(shí)的樣子，想起他跑過田野，向他爸爸跑去時(shí)的目光，那時(shí)，他爸爸正坐在拖拉機(jī)上，手遮著眼，望著魏斯向自己跑來?！?-- 瑟夫的房子
  　　“她朋友給她講自己一個(gè)住在田納西州的叔叔，在四十歲那年，躺上床就再也不肯下床了?！?-保鮮
  　　
  　　肖鐵：
  　　“卡佛不是在絕望中尋找希望的作家，而是一個(gè)鮮有的能夠以悠長的凝視直面無望的失望者?！?br /> 　　“卡佛筆下的世界不再是令人費(fèi)解的，而只是舉步維艱的沉重?！?-卡佛極簡(jiǎn)主義小說的特點(diǎn)，區(qū)別于現(xiàn)代文學(xué)流派的特質(zhì)，相對(duì)于所有的現(xiàn)代文學(xué)更勇敢于直面生活。
  　　
  　　卡佛：
  　　“大部分情況下，人物的麻煩得不到解決，人們的目標(biāo)和希望枯萎了。但有時(shí)，而且恐怕是經(jīng)常，人們自己不會(huì)枯萎，他們把塌下去的襪子拉起來，繼續(xù)走?！?-為什么在《好事一小件》和《大教堂》中結(jié)局帶了亮色，生活再艱苦也不只是殘酷。
  　　“對(duì)于我寫的那些人物和那些境遇來說，優(yōu)雅地解決困難不僅不合適，而且在一定程度上也是不可能的。我承認(rèn)我非常羨慕那些以經(jīng)典模式展開的小說，有沖突，有解決，有高潮。但即使我很尊敬那些小說，有時(shí)甚至有點(diǎn)嫉妒，我還是寫不出來。作家的職責(zé)，如果有的話，不是提供結(jié)論或是答案。如果一個(gè)小說能回答它自己，它的問題和矛盾能滿足小說自己的要求，那就夠了。而另一方面，我只希望保證，讀者讀完我的小說后，不會(huì)有受到欺騙的感覺。'--天啊這就是我的心里話，為什么我把讀小說作為我的第一大課余愛好的原因。
  　　”在任何情況下，我都無法設(shè)想自己以一種嘲諷或是貶低的姿態(tài)對(duì)待普通日常生活的題材，或所謂的’俗事兒‘。我認(rèn)為在我們過的生活和我們寫的生活之間，不應(yīng)該有任何柵欄。對(duì)于那些不好意思寫剃頭、拖鞋、煙灰缸、玉米粥的這類事物的人，我替他們感到羞恥。”--為什么我喜歡卡佛的作品。
  　　“相比起人物正在想什么，我更感興趣的是他們正在做什么，他們正在對(duì)對(duì)方說什么，什么是他們沒有說出口的，什么是他們正在談?wù)摰珔s沒有去做的，什么是他們正在做而沒有到處宣揚(yáng)的。說到底，人物的行為似乎比他們做那些事的原因更讓我感興趣?！?br /> 　　”讓我留下不可磨滅印象的事物，是那些在我身邊的生活里目睹的事，是我在自己生活中目睹的事。“
  　　“是什么創(chuàng)造出一篇小說中的張力？在一定程度上，得益于具體的語句連接在一起的方式，這組成了小說里的可見部分。但同樣重要的是那些被省略的部分，那些被暗示的部分，那些食物平靜光滑的表面下的風(fēng)景。我把不必要的運(yùn)動(dòng)剔除出去，我希望寫那種“能見度”低的小說?！?br /> 　　“寫作，或是任何藝術(shù)形式創(chuàng)作都不僅僅是自我表達(dá)。它是一種交流。”
  　　“無論是在詩歌還是在小說里，用普通但準(zhǔn)確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物——管它是椅子，窗簾，叉子，還是一塊石頭，或女人的耳環(huán)——以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面上看起來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的。”
  　　“無論是在詩歌還是在小說里，用普通但準(zhǔn)確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物——管它是椅子，窗簾，叉子，還是一塊石頭，或女人的耳環(huán)——以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面上看起來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的?！?br /> 　　
  　　梅林
  　　于北京大學(xué)二教207
  　　2013.11.7
•   　　兩周前的一天傍晚回到家，發(fā)現(xiàn)隔壁鄰居家的門口散落的五六雙男人的鞋子，關(guān)的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的鐵門后隱約傳來女人的咒罵聲。“小兩口吵架啦，肯定是，談朋友吵架鬧脾氣，沒錯(cuò)，絕對(duì)是的”，房東坐在客廳的長椅上熟練地?cái)?shù)著剛拿到手的房租，茶幾上胡亂放著幾張票據(jù)，寫著那些我從來沒仔細(xì)算過的雜七雜八的費(fèi)用。我從沒見過這“一對(duì)”鄰居，偶爾八九點(diǎn)鐘以后聽到的隔壁的鐵門打開又拍上的聲音提醒我那里是有人住的。有時(shí)候，會(huì)突然上來三四個(gè)人，對(duì)著鐵門一陣猛拍，卻得不到任何回應(yīng)，然后嘀咕幾句就走開了，我的“鄰居”就這樣若有若無的存在著。偶爾，我會(huì)很好奇的在門口站立一會(huì)兒，想聽聽有沒有什么動(dòng)靜，可惜的是窺探的欲望從沒有被滿足過。這是我的一些關(guān)于鄰居的印象，毫無疑問，這種印象是非?，嵥榈模瑹o序的，不著邊際的，甚至如果拿到臺(tái)面上和朋友分享都顯得不太能夠很大方。一般來說，這些記憶我會(huì)偷偷放在腦海里某個(gè)不起眼的地方，羞于拿出來，只待它慢慢淡去。直到我試圖接觸卡佛的文字時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這些不足為外人道的記憶一直都會(huì)在那里。
  　　
  　　當(dāng)我第一次讀完《羽毛》時(shí)，毫無緣由地愣住了，我完全不明白它在講什么，準(zhǔn)確的說，它想講什么，字里行間完全沒有能抓得住的思想和明顯的情緒波動(dòng)，而這超出了我以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)和思維慣性。但是，我又不能把它放下，然后告訴自己這不適合我。因?yàn)樵陂喿x的過程中，我會(huì)不斷地對(duì)某些文字產(chǎn)生莫名的懷疑和被某些情感所輕輕刺中，會(huì)感到一陣陣的不自在和尷尬。在不甘和好奇的驅(qū)動(dòng)下，我又反復(fù)地更加仔細(xì)地讀了幾遍，然后我還是一次又一次的失敗，我抓不到它的思想。最后，我只好安慰地告訴自己，或許它就沒有思想。
  　　
  　　相比于巴德一家，杰克和弗蘭無疑是生活在城里的所謂“上層”人士，至少在弗蘭的感受來看他們也應(yīng)該是的，因此他們?cè)诎偷潞蛫W拉一家的熱情招待中時(shí)時(shí)感到不自在。巴德不修邊幅，愛爆粗口，奧拉害羞臉紅，固執(zhí)地保留著丑陋的牙模，小孩也繼承了父母不甚可觀的相貌，孔雀餐后鉆進(jìn)房間一起打鬧...這些意象讓這種聚會(huì)不太可能充滿祥和喜慶的氣氛，但是弗蘭仍舊很懂事般的照顧著男友的面子，面對(duì)種種的尷尬強(qiáng)顏歡笑，恭維巴德的玉米地，逗弄奧拉的小孩，對(duì)于在窗口窺探的孔雀也極盡包容。整個(gè)聚會(huì)中，弗蘭無疑都是高度緊張和不適的，因而在回到家后極為直接和主動(dòng)的表達(dá)歡愛的欲望，尋求壓抑情緒的釋放。這場(chǎng)表面熱鬧的聚會(huì)，無疑是失敗的，因?yàn)樗]能讓客人感到真正的舒服和快樂。但杰克和弗蘭在這次聚會(huì)后卻發(fā)生了巨大的變化，結(jié)婚生子過起了瑣碎的日子。他們?cè)诰蹠?huì)中感受到了什么，以至于竟讓他們以為這次聚會(huì)成為了日后生活變化的因子呢，巴德和奧拉的生活狀態(tài)在客人的鏡子里是怎樣的呢。
  　　
  　　不同于杰克和弗蘭這對(duì)了無牽掛的同居男女，巴德一家的事情繁瑣的太多，有玉米地，有道路，有小孩，有孔雀，有老母親，有奧拉的牙齒...作為工薪階層，要承擔(dān)這一切日子自然要過得小心翼翼，甚至膽戰(zhàn)心驚。弗蘭從這種生活中既能感受到自己生活的輕松與自由，想必也充滿了對(duì)未來婚姻生活的恐懼。
  　　
  　　巴德雖然粗魯，但是還他能夠很熱情的邀請(qǐng)朋友做客，他幫奧拉治好牙齒，他還供養(yǎng)著奧拉的老母親，連那只孔雀也是他為了滿足奧拉的愿望而買回來的，巴德是個(gè)堅(jiān)實(shí)的好人，當(dāng)他看到弗蘭在緊張情緒下胡亂說話要撞死買熱狗的家伙時(shí)，眼睛里流露出來的是否定。奧拉長得不漂亮，有過一段悲劇的婚姻，由于牙齒不好看一度很自卑，巴德的出現(xiàn)改變了她的生活，奧拉非常感恩，逢人便細(xì)數(shù)巴德的好，不顧上保護(hù)自己不堪的過去。在客人的場(chǎng)合，兩人仍舊會(huì)粗魯?shù)某成蠋拙?，但是相比于?shí)實(shí)在在的幫助，這些不過是調(diào)味劑罷了。不知道弗蘭在他們身上是否看到了真正的愛情和責(zé)任是什么。
  　　
  　　婚前生活的自由簡(jiǎn)單、婚后生活的繁瑣無趣以及婚姻雙方的責(zé)任，大概是這次聚會(huì)給杰克與弗蘭帶來復(fù)雜感受的幾個(gè)因素，并讓兩人重新打量了當(dāng)前的生活，進(jìn)而結(jié)婚生子像巴德一家過起了瑣碎的日子。這個(gè)決定是正確還是錯(cuò)誤，杰克自己同樣感覺復(fù)雜，所以之后與巴德的相處中，兩人的關(guān)系也是若即若離，不在如往日那般親密。
  　　
  　　如此看起來，《羽毛》大約是一篇關(guān)于愛情和婚姻的小說，我勉強(qiáng)地說服自己。但是，愛情和婚姻是什么樣的，應(yīng)該有什么樣的特質(zhì)，卡佛在文字里完全不提，冷冷地描述一個(gè)普通家庭的生活，還是通過朋友聚會(huì)這樣一個(gè)剪影。閱讀的過程中，我體會(huì)不到大段連續(xù)的針對(duì)愛情或婚姻的情緒，只能一點(diǎn)點(diǎn)的摸到日常生活的些許溫度，而這些溫度又不可避免的觸動(dòng)內(nèi)心的某個(gè)地方。
  　　
  　　但既然是現(xiàn)實(shí)的生活，愛情和婚姻又豈是全部。
  　　
  　　人說卡佛是極簡(jiǎn)主義，簡(jiǎn)潔平淡的文字底下是洶涌澎湃的生活。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　看到書的結(jié)尾的時(shí)候，總覺得為啥書中的彼此是這么的冷漠，但也許這就是真實(shí)的美國，真實(shí)的美國底層生活，帶著點(diǎn)的絕望般的冷漠孤獨(dú)。末尾的末尾在充滿奶酪+面粉香味的房間 ，昏黃的燈，暖暖的咖啡，才終于讓我覺得生活還未到絕望，人生還未冷漠。
•   　　讀的上一本卡佛的小說是《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚磿詾槭潜拘∏逍碌闹斡?，打開以后才發(fā)現(xiàn)實(shí)施情況和我的猜測(cè)南轅北轍。
  　　卡佛，現(xiàn)實(shí)主義作家，我看的這本《大教堂》也是依托于普通工人階級(jí)的斷片描寫。可能是因?yàn)榭ǚ饌€(gè)人人生經(jīng)歷實(shí)在是坎坷的讓人咂舌，他的文章中也大多在展現(xiàn)生活的陰暗面——或者說是那些生活中最真實(shí)的苦難的存在。
  　　
  　　村上村樹評(píng)價(jià)卡佛的前半生充滿苦難和失望。卡佛失業(yè)、酗酒、破產(chǎn)、妻離子散、友人背棄……卡佛曾經(jīng)說過生活的重?fù)?dān)對(duì)他人生造成的影響，他覺得他和自己的妻子“可以彎下脖子，盡力工作，做所有我們想做的事。但是我們想錯(cuò)了?！辈坏蕉畾q的時(shí)候，卡佛已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，這兩個(gè)不諳世事的生靈更是給卡佛的生活加重了負(fù)擔(dān)?！拔覀?cè)谕粋€(gè)房檐下面的生活里，從開始到結(jié)束差不多總共十九年，在哪些年里，我的生活中沒有任何一個(gè)角落沒有收到他們繁重而有害的負(fù)面影響?！笨ǚ鸬谋硎鰵埲潭种苯?，大多數(shù)的父母不敢直接承認(rèn)孩子是自己脫不掉的包袱。人們習(xí)慣把孩子冠以愛的頭銜來呵護(hù)著。這也就成卡佛的創(chuàng)作只能局限于短篇小說的原因——他沒有充足的時(shí)間寫自己想寫的東西。
  　　
  　　卡佛的創(chuàng)作貫穿著卡佛生活的周遭，為他的作品尋找到一次又一次靈感。在《羽毛》中，將對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)的夫妻的故事，在描述一頓與男主角同事的夫妻共進(jìn)晚餐的時(shí)候，卡佛極盡全力的將孩子描述的極端丑陋。有人解讀說這是因?yàn)榭ǚ鹱约壕褪芾塾陴B(yǎng)家糊口，身為兩個(gè)孩子的父親，他被生活的重?fù)?dān)壓的喘不過氣?！昂翢o疑問，這是我看過的最難看的嬰兒，他長的是那樣丑陋，讓我無言以對(duì)，嘴里一個(gè)字也擠不出來。我不是說他病了或是外貌上有什么缺陷。不是那回事。就是純粹的難看。大紅臉，鼓眼泡，大腦門，還有那又大又厚的嘴唇。”可能卡佛的孩子對(duì)他留下了揮之不去的陰影，在卡佛心里，所有的孩子其實(shí)都是面目可憎的。但是在文章中，盡管這個(gè)孩子長相丑陋，但不得不說的是，孩子的母親寵愛孩子的那份心依然沒有減損?？ǚ痣m然因?yàn)楹⒆由钌系膲毫Ρ对?，但作為一個(gè)父親，想要完全承認(rèn)自己不愛這些生靈，也是沒有可能的。
  　　在《軟包車廂》中，也是描寫父與子的感情的。寫一個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親年輕時(shí)拋夫棄子，幾十年后父親在商場(chǎng)有所成就，又收到兒子的來信，坐車去法國與兒子冰釋前嫌的故事。在最初，卡佛著力描寫父親因?yàn)槟贻p時(shí)的不負(fù)責(zé)任帶來的愧疚感，一路都在擔(dān)心孩子會(huì)不會(huì)不原諒自己。當(dāng)即將到達(dá)法國時(shí)，父親突然轉(zhuǎn)變了觀念。他為兒子買的一塊名表被偷，又聽不懂當(dāng)?shù)氐恼Z言，整個(gè)人從即將見兒子的忐忑的心緒一下子變成了氣憤?！叭绻粊砭秃昧恕Ｄ敲幢硪膊粫?huì)丟，也不必冒著聽不懂別人講什么的危險(xiǎn)?！贝蟾啪褪沁@種想法，我們?cè)诼吠局幸矔?huì)遇到這樣那樣的一些事情，比如坐公車的時(shí)候手機(jī)丟了，我們就會(huì)憤恨如果不來這里就好了這種想法。父親也一樣，他在這種情感的驅(qū)動(dòng)下發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己那么多年根本不關(guān)心自己的兒子是不是活的很好，會(huì)不會(huì)原諒他——也就是說，他其實(shí)不想見他，是道德的內(nèi)疚感趨勢(shì)他來的。然后他就安心了，到站以后他根本就沒有下車，直接坐著車返程了。大概卡佛在解讀親情的時(shí)候總是帶有道義上的責(zé)任，但實(shí)際自己卻不愿承擔(dān)這份沉重的道德感。生活的艱辛本來就夠沉重的了，很多人根本無力再承受道德。
  　　
  　　在《馬籠頭》中，講述的是一對(duì)失業(yè)的夫妻從愛爾蘭來到新的地方尋找新生活。這對(duì)失業(yè)的夫妻里的丈夫曾是個(gè)農(nóng)民，后來在對(duì)馬的熱愛下瞞著妻子買了一匹馬，并把馬送去賭博，最后把家當(dāng)全部輸光。后來因?yàn)檫@對(duì)夫妻在生活上仍沒有任何好轉(zhuǎn)，又離開當(dāng)?shù)厝チ似渌胤健９适碌臄⑹稣摺拔摇?，是個(gè)女房主，在收拾兩個(gè)離開的房間時(shí)看到了套馬的馬籠頭，這肯定是當(dāng)時(shí)農(nóng)民丈夫?yàn)樾膼鄣鸟R準(zhǔn)備的，但這次卻沒有帶走。在一定程度上說，在生活的壓力下，人們會(huì)妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)而放棄夢(mèng)想?？ǚ鸬脑缙谝惨粯?，受生活所迫，只能斷斷續(xù)續(xù)的寫作。在經(jīng)濟(jì)的脅迫下，人都是順從的個(gè)體。
  　　
  　　有人說在《大教堂》這本書中，很多故事是卡佛后期的作品，與前期文章相比，這本書里的故事并不是完全絕望的一本書。在《好事一小件》和《大教堂》、《發(fā)燒》，中，其實(shí)都有這些美麗的憧憬。無論是因?yàn)楹⒆釉庥霾粶y(cè)，還是做人盲人的不幸，或者是妻子的不忠，作者都好像是生活常態(tài)一樣風(fēng)輕云淡的敘述了出來。這些不幸的個(gè)體在卡佛的筆下就像是生活中本應(yīng)普遍存在的角色一樣，這些人在絕望的懸崖峭壁邊上回歸到了平地。他們或是找到傾訴的對(duì)象，或是追尋著自己想要了解的教堂的形狀，再或者是經(jīng)歷過渡以后對(duì)未來充滿希望種種，都是卡佛希望人們能夠秉持的信念。
  　　
  　　許久不寫東西，暫時(shí)就湊合寫寫吧。
  　　
•   　　卡佛的《大教堂》，11個(gè)短篇小說組成，我用每天讀兩篇的速度慢慢進(jìn)行著，有時(shí)讀兩篇覺得不過癮，有時(shí)又覺得讀多有點(diǎn)困倦。沒有復(fù)雜的情節(jié)和人物，讀來就像是陳述，卡佛精煉的語言和寫實(shí)的情節(jié)有種讓人一口氣讀下去的暢快。
  　　引用村上春樹給《大教堂》的前言：把程式化的語言和不必要的修飾全部取出，在這個(gè)基礎(chǔ)上盡可能以“故事”的形式，坦誠而溫和地吐露自己的心聲，是卡佛追求的文學(xué)境界。就算是已經(jīng)出版了的組頻，一旦有不滿意，他還會(huì)修訂再版?！辈坏貌粴J佩作家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。
  　　非常喜歡卡佛的一段自述：
  　　“相比起人物正在想什么，我更感興趣的是他們正在做什么，他們正在對(duì)對(duì)方說些什么，什么是他們沒有說出口的，什么是他們正在談?wù)摰珔s沒有去做的，什么是他們正在做而沒有到處宣揚(yáng)的。說到底，人物的行為似乎比他們做那些事的原因更讓我感興趣?！?br /> 　　“我在自己寫字臺(tái)旁邊的墻上貼著一張三成五的卡片。上面寫著龐德的一句話：‘陳述的基本準(zhǔn)確性是寫作的唯一道德?！?br /> 　　“是什么創(chuàng)造出一片中張力？在一定程度上，這得益于具體的語句連接在一起的方式，這組成了里的可見部分。但同樣重要的是那些被省略的部分，那些被暗示的部分，那些事物平靜光滑的表面下的風(fēng)景。我把不必要的運(yùn)動(dòng)剔除出去，我希望寫那種能‘能見度’低的。”
  　　 “這其實(shí)又回到了海明威的路子上：只要你自己清楚你都省略掉了什么，那么省略什么都沒關(guān)系。我想這是海明威說的一句格言吧。我不想這樣說，但我真的覺得我知道自己都省略掉了什么?！?br /> 　　 “寫作，或是任何形式的藝術(shù)創(chuàng)作都不僅僅是自我表達(dá)。它是一種交流?！?br /> 　　 “無論是在詩歌還是在里，用普通但準(zhǔn)確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物──管它是椅子，窗簾，叉子，還是一塊石頭，或女人的耳環(huán)──以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面上看起來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的?！?br /> 　　 “文學(xué)能否改變?nèi)藗兊纳睢倚〉臅r(shí)候，閱讀曾讓我知道我自己過的生活不合我的身。我以為我能改變──我得先把書放下，才能改變我的生活。但這是不可能的，不可能就這樣，在打一個(gè)響指之間，變成一個(gè)新的人，換一種活法。我想，文學(xué)能讓我們意識(shí)到我們自己的匱乏，還有生活中那些已經(jīng)削弱我們并正在讓我們氣喘吁吁的東西，文學(xué)能夠然我們明白，像一個(gè)人一樣活著并非易事。至于文學(xué)是否能真的改變我們的生活，這樣想想當(dāng)然好，但我真的不知道。
  　　
  　　正是這樣一部“能見度”低的小說，卻每每讀到讓人心動(dòng)的細(xì)節(jié)，摘錄其中一段關(guān)于“時(shí)間”的描述，那份溫馨讀來貼切又感動(dòng)：
  　　現(xiàn)在應(yīng)該是人們準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候了。車站后面的小山上，房子里的廚房既干凈又整潔;洗碗機(jī)早就完成了它們整套的工作，所有東西都已各就各位。孩子們的臥室里，夜燈正亮著，幾個(gè)十幾歲的女孩可能還在一邊讀小說，一邊用手指捻著一縷縷頭發(fā)。但電視都已經(jīng)關(guān)了。丈夫妻子們正準(zhǔn)備著上床睡覺。
  　　每篇讀完后總想要寫點(diǎn)什么，最后卻只能以單詞來記錄，那些小短篇里的人物，他們的生活除了失敗還是失敗，失敗和壓抑是他們的全部。
  　　1.《羽毛》：孔雀，很丑的小孩，牙齒模型，臟。
  　　2.《瑟夫的房子》：分開后又住在一起的夫妻，搬家，無奈。
  　　3.《保鮮》：被解雇，冰箱壞了，沙發(fā)，一攤水，麻木。
  　　4.《軟座包廂》：手表丟了，離婚，不想下火車，逃避。
  　　5.《好事一小件》：?jiǎn)首?，面包師的騷擾。
  　　6.《維他命》：同性戀，酒吧，婚外情。
  　　7.《小心》：耳屎堵住耳朵，潤滑油軟化了耳屎，酗酒。
  　　8.《火車》：等火車，殺人。
  　　9.《發(fā)燒》：照顧孩子，保姆，前妻和自己都是搞藝術(shù)的，發(fā)燒。
  　　10.《馬籠頭》：72家房客，房客搬走時(shí)留下的馬籠頭。
  　　11.《大教堂》：盲人，畫大教堂。
  　　
  　　“極簡(jiǎn)主義”小說的代表作，非常值得一讀，4.5顆星。
•   　　卡佛的小說主人公幾乎全是生活的失敗者，他們或者失業(yè)，或者感情破裂，如果用正常的筆調(diào)和語速寫成，恐怕沒多大看頭，卡佛的極簡(jiǎn)主義，需要讀者填充的空白，更增加了失敗者的悲涼和悲哀?！　≡谶@個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，在大多數(shù)人不知道獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的姓莫的人到底是誰的時(shí)代，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)水分過大，動(dòng)不動(dòng)上百萬字的時(shí)代，還有人在看卡佛的小說。真是一大幸事。
•   　　比閱讀《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础犯惺芎煤芏唷?br /> 　　
  　　卡佛的故事中，失敗不是故事的開始，也不是結(jié)束，而是生活的全部?？ǚ鸩皇窃诮^望中尋找希望的作家，他不提供答案，也不提供解決辦法，而是以一種悠長凝視的姿態(tài)凝望與之相似的人們。
  　　
  　　極簡(jiǎn)，是極難的。他把自己的文字削到骨瘦嶙峋，為一個(gè)字兩個(gè)字，修改十五遍，二十遍。
  　　
  　　誠實(shí)，誠實(shí)的寫作，以自信去鋪展故事，而不是急于說什么。陳述的基本準(zhǔn)確性是寫作的唯一道德。這是龐德說的。
  　　
  　　有一點(diǎn)，很認(rèn)同，什么是構(gòu)成一篇小說的張力，一定程度上，得益于具體的語句連接在一起的方式。換而言之，就是你的語言節(jié)奏。為什么這塊要用短句，為什么這個(gè)停頓用頓號(hào)，每個(gè)人都有各自的風(fēng)格。
  　　
  　　這本書里，我喜歡的短篇有很多
  　　比如《好事一小樁》的黑色幽默，《發(fā)燒》中本燃起又被撲滅的希望；《馬籠頭》中的馬籠頭雖然最后出場(chǎng)，但之前鋪展的美國藍(lán)領(lǐng)生活如畫卷般鋪展；我也蠻喜歡《維他命》的。
  　　
  　　總之，有很多讓人印象深刻的故事，更準(zhǔn)確點(diǎn)說，是氛圍。
  　　
  　　
  
  　　　　
•   　　 很久沒看這本書了，直接翻到最后一篇，發(fā)燒，看到的是一個(gè)男人
  　　
  　　在被妻子拋棄后的戰(zhàn)斗，無聲而慘烈。卡佛的小說總是剝?nèi)パb點(diǎn)在生活表
  　　
  　　層的歡樂，直接將其殘酷的一面呈現(xiàn)給你。但同時(shí)，他又用心良苦的暗
  　　
  　　示，熬一熬就會(huì)過去的。
•   　　我在看完這本的前四篇之后，有點(diǎn)不敢往下去看了四篇分別為《羽毛》，《瑟夫的房子》，《保鮮》，《軟座包廂》，除了在看完軟座包廂之后感覺并沒有那么壓抑（但也是一種很奇怪的感覺）之外，前三個(gè)只是讓人覺得很恐怖?。?！
  　　 第一篇，最開始還挺溫馨的（因?yàn)橐矝]讀過卡佛，不知道是啥趕腳），有兩處描寫還讓我以為會(huì)是一個(gè)色色的偷情故事：一處主人公給他朋友打電話結(jié)果是朋友的妻子接的；另一處是對(duì)他老婆的長發(fā)的特別描寫~可是之后，主人公夫妻二人拜訪朋友家之后就開始詭異起來：家里養(yǎng)了一只孔雀??！一副很畸形的牙齒放在電視機(jī)上?。。〕笏廊说暮⒆樱。?br /> 　　 其實(shí)這也就好了，但是真正讓我覺得恐怖的還是拜訪朋友家之后的變換，妻子說了一句“用你的種子填滿我吧”然后夫妻二人就墮入了生活的魔爪，丈夫不再愛妻子，日子就那么混了下去。被生活打敗，真恐怖。
  　　 第二篇，上一篇的廢話好多，還劇透，這篇只說恐怖點(diǎn)：在沒有房子之后，丈夫到底想干嘛?。。。?！未知的行為帶來的恐怖
  　　 第三篇，丈夫腐爛了。
  　　 第四篇，其實(shí)這篇也挺特別的，最后男主角的行李不見了，既輕松又難受~~ 丟下了負(fù)擔(dān)，但是如果從現(xiàn)實(shí)的情況來說，把行李丟了其實(shí)是一件很麻煩很麻煩的事。。。。
•   　　 每篇卡佛的短篇小說貧困和絕望都是小說的基調(diào)。使人感到生活沉重的壓力。開始珍惜現(xiàn)在無壓力的美好。
  　　 可是當(dāng)又在微博上打發(fā)時(shí)間時(shí)，惶惑了。其實(shí)更多人生活是那么瀟灑，那么自由，那么放浪形骸。我卻自以為是活在我的書中小世界中。
  　　 為什么有人會(huì)為生活那么辛苦掙扎，有些人卻那么悠閑。怎么覺得我又開始感嘆生活的不公平==更多的只是惶惑我追求的是什么？周游世界？早年像卡佛那樣在社會(huì)底層掙扎，仍不放棄寫小說的理想，堅(jiān)持著？是不是像卡佛一樣二十歲不到就有小孩，并且為之耗費(fèi)大量時(shí)間就是悲劇？
  　　 我惶惑了。又開始羨慕別人的人生，雖然有卡佛小說中那些悲劇主人公擺在那里。
•   　　【 以下文字轉(zhuǎn)載自 sulanqusi 的blog 】
  　　【 原文由 sulanqusi 所發(fā)表 】
  　　
  　　 記得剛開始寫字是在十五歲，那時(shí)喜歡用繁瑣而華麗的語句描寫事物。送給某個(gè)人的
  　　詩歌是這樣寫的：“ 她回眸的那一刻 如同穿越了百年的等待 兩個(gè)人夢(mèng)的傾訴,久久不愿
  　　離去 那些舊時(shí)光 誰說 不能遺忘 確實(shí)真正忘卻， 記憶中的繁華，是廢墟倒下時(shí)飛揚(yáng)的
  　　塵土， 是過往的一段無語的愛情?！币荒旰?，我開始寫小說，依舊用大量的語言去講述心
  　　里的故事。很長時(shí)間，我注重于編造故事，同時(shí)喜歡閱讀蘇童和余華，他們的敘述是那么
  　　熟悉與相似，陰濕的童年。王小波所說，制造一個(gè)有趣的故事，沒有比這個(gè)更重要的。
  　　讀卡佛，最早是他的《大教堂》，然后是《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?，最后?br /> 　　是《請(qǐng)你安靜些，好嗎》。我只在《大教堂》里的幾篇小說讀出了些許溫暖，那時(shí)卡佛有
  　　了充足的時(shí)間可以寫作。主人公在盲人的引導(dǎo)下閉上眼，在想象里畫出心里的教堂，人與
  　　人之間終于有了一些寬容和理解。而在這之前，卡佛的所有小說都在用冷靜簡(jiǎn)約的語言敘
  　　述普通的生活，冰冷而隔膜。用他自己的話說，他之所以只寫短篇是因?yàn)樯硐碌囊巫与S時(shí)
  　　可能會(huì)被搬走。窮苦的日子里的想象注定也是基于底層和艱難的，卻依舊絢麗與豐富。于
  　　是這些日子，除了愛倫坡之外，我讀的書又多了卡佛，明白小說不僅是講述故事，更是表
  　　現(xiàn)生活。
  　　“用普通但準(zhǔn)確的語言，寫普通事物，并賦予它們廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。
  　　寫一句表面看來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的。
  　　”當(dāng)我讀卡佛時(shí)我在想，華麗與繁復(fù)不過是化蝶的殼，看似飽滿，但真正的精華卻被包裹
  　　在其內(nèi)。對(duì)于生活，還是一切從簡(jiǎn)。把內(nèi)心的感情藏于平靜的敘事中，然后從故事的某個(gè)
  　　點(diǎn)讓讀者體會(huì)與驚喜。所以，能用一千字寫完的就不要用兩千字表達(dá)。感覺到這些后，我
  　　忽然又有了寫詩的信心。有機(jī)會(huì)讀到卡佛的詩。才明白詩是文學(xué)的骨髓，同樣，需要的不
  　　是修飾，而是脫掉，全部脫掉。
  　　我也愛讀博爾赫斯，我同樣喜愛迷宮。生活是現(xiàn)實(shí)，但夢(mèng)境也是現(xiàn)實(shí)。把夢(mèng)里的迷宮當(dāng)做
  　　生活來敘述也是現(xiàn)實(shí)的寫作。而卡佛相反，他寫的底層生活最后會(huì)散發(fā)出非現(xiàn)實(shí)的氣息，
  　　讓人寒心。只是很可惜，當(dāng)卡佛有機(jī)會(huì)敘述溫暖與明亮?xí)r，卻死在酗酒上，那年他五十歲
  　　。人什么時(shí)候都可能死去，只是留下一些可以閱讀的文字，用極簡(jiǎn)的語言去講述生活或是
  　　夢(mèng)境里的現(xiàn)實(shí)，讓你感到寒冷或是有趣。這也是我的理想。
•   　　一部好的文藝作品，會(huì)讓你有一種茫然無措的感覺。手腳冰涼，心跳加速，膝蓋微顫，但呲牙咧嘴的你卻發(fā)不出任何的聲響，只能手舞足蹈發(fā)出“呲呲”“呼呼”或者“哎”的嘆息。如此激動(dòng)難耐到底想說些什么，而心中揮之不去的陰郁又暗示了什么？或許是因?yàn)楫?dāng)你竭盡全力攀上那座高峰，完成了一次超越國界、時(shí)間、膚色、種族的終極對(duì)話之后，面對(duì)著茫茫云海，你清楚地明白無論如何，該下山了，那蘊(yùn)藏在生命深處被喚醒地一部分意識(shí)，將隨著書頁的合上，屏幕上的“完”字以及樂隊(duì)最后的一次轟鳴而隨風(fēng)逝去，陷入又一次沉睡。不過這一切都是假象，它們終將陪伴你的一身，揮之不去，像縈繞在俄狄浦斯耳邊的蒼蠅一樣。你偷得了火種，你吃下了蘋果，你背叛了神的旨意，你得接受懲罰，那就是在你漫長人生的某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，它們又轟轟隆隆地從生命深處噴涌而出，又一次將你摁入了水底。
  　　
  　　
  　　
  　　正如余華在談及自己的閱讀經(jīng)歷時(shí)所說的：“我對(duì)那些偉大作品的每一次閱讀，都會(huì)被它們帶走。我就像是一個(gè)膽怯的孩子，小心翼翼地抓住它們的衣角、模仿著它們的步伐、在時(shí)間的長河里緩緩走去、那是溫暖和百感交集的旅程。它們將我?guī)ё?，然后又讓我?dú)自一人回去。當(dāng)我回來之后，才知道它們已經(jīng)永遠(yuǎn)和我在一起了?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　而卡佛帶給我的正是這種感受，或許是過譽(yù)了，不過卡佛真的似乎讓我回到了當(dāng)初沉浸的那個(gè)海明威時(shí)刻，讓我回想起了那對(duì)青年男女在火車上的囈語，那條大雙心河，乞力馬扎羅的雪，想起了那句海明威式的名言：其實(shí)就這樣想想不也很好么。
  　　
  　　
  　　
  　　盡管都是一些諸如霍華德，杰克，黛比之類眨一眼就能忘掉的名字，盡管都是些服務(wù)員，推銷員，卡車司機(jī)之類無人關(guān)心的小角色，不過寥寥數(shù)筆間，你仿佛真的親眼目睹他們就那么拿著晃蕩著威士忌的酒杯陷在沙發(fā)中茫然的望著你，而命運(yùn)之手都已經(jīng)懶得去推搡他們那已慢慢沉入灰綠色泳池水底的尸體了。
  　　
  　　
  　　
  　　肖鐵在《大教堂》的譯后記中寫道：“應(yīng)該記住的是，在創(chuàng)作《大教堂》以前，卡佛自己一直和小說中的人物一樣，干各種底層工作，品嘗著接踵而來的失敗和失望?？ǚ鸾枳约旱那猩碇?，描繪了一個(gè)仿佛可接觸的藍(lán)領(lǐng)美國，而他自己就是這個(gè)社會(huì)底層階級(jí)的一員……卡佛是真正的藍(lán)領(lǐng)作家，是寫失敗者的失敗者，寫酒鬼的酒鬼?！倍鴰缀跛猩婕翱ǚ鸬脑u(píng)論都會(huì)不約而同地指向他顛沛流離的一生。
  　　
  　　不過我想說的卻是：卡佛的成功并不只是源于他那悲慘的人生經(jīng)歷，甚至這一切只占了小小的一部分，而真正主導(dǎo)一切的恰恰是源于他正是這樣一個(gè)僅僅活在世界上的孤獨(dú)寂寞而絕望的人。在他眼中，世界就是一堵堵矗立的高墻，而他過人的天賦所要面對(duì)的第一也是唯一的難題就是與幾乎所有一切的隔閡。而恰恰是這一點(diǎn)，讓他與遠(yuǎn)在法國經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的海明威，與在酒吧鶯歌燕舞的菲茨杰拉德有了共同之處。
  　　
  　　正如納博科夫在那本偉大的偽傳記小說作品《塞巴斯蒂安奈特的真實(shí)生活》中提及塞巴斯蒂安的大學(xué)生活時(shí)寫道的：“他之所以不適，并非由于他是一個(gè)不道德的年代里的道德的人，或者是一個(gè)道德的年代里的不道德的人，也不是說在這個(gè)瞬息萬變充滿一些列葬禮和烽煙的世界里，他的青春感性會(huì)痙攣得喘不上氣來；而僅僅在于他逐漸認(rèn)識(shí)到，他的內(nèi)在自我的節(jié)奏要比其它的靈魂豐富得多?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　卡佛的敘述，讓我想起了一些安靜而簡(jiǎn)單有力的現(xiàn)實(shí)主義者們。比如布列松，比如賈木許。在《大教堂》的扉頁中卡佛自己寫到：
  　　
  　　用普通但準(zhǔn)確的語言，寫普通事物，并富裕它們廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。
  　　
  　　寫一句表面看來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的。
  　　
  　　
  　　
  　　要辦到這點(diǎn)很難，但卡佛做到了。
  　　
•   　　剛看完《大教堂》，最喜歡其中的《好事一小件》，是這個(gè)本書里讓人感到稍微溫暖不那么絕望的一篇。書中的主人公基本都是美國的中下階層，每篇幾乎都是淡淡的、平平的、不起伏無高潮，看完卻又讓人覺得很灰暗、很無能為力?？戳俗髡叩慕榻B，正是他所經(jīng)歷過的生活才能寫出那么出彩的“灰暗、無奈和茫然”，沒有絲毫的做作扭捏，讓我覺得我在讀的是一種真實(shí)的生活，而不是一本戲劇化的小說。
•   　　每一頁都值得反復(fù)看，但是我不知道自己有沒有勇氣再翻開。。
  　　卡佛用文字編了一條長長的荊棘，隨手在你心上打了個(gè)結(jié)，刺痛感剛剛好，可以證明自己的心還活著。
  　　相較他的小說而言，我更認(rèn)同他對(duì)文學(xué)的領(lǐng)悟、體會(huì)以及責(zé)任。
  　　最喜歡放到封底的那段話：
  　　我小時(shí)候，閱讀曾讓我知道我自己過的生活不合我的身，我以為我能改變，但這是不是可能的，不可能就這樣，在打一個(gè)響指之間，變成一個(gè)新的人，換一種活法。我想，文學(xué)能讓我們意識(shí)到自己的匱乏，還有生活中那些已經(jīng)削弱我們并正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學(xué)能夠讓我們明白，像一個(gè)人一樣活著并非易事。
•   　　 “閱讀帶來的總會(huì)是一種遺憾”，你說。
  　　
  　　 是的，結(jié)束了暫時(shí)停留在手邊的兩本卡佛——《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础泛汀洞蠼烫谩?，眼神掃過一個(gè)個(gè)短句、思緒一次次浸入切片式故事的閱讀狀態(tài)告一段落。
  　　
  　　 任何一種告別都是艱辛的，我在閱讀時(shí)那些分明的、隱約的感受在合上書皮的一刻，被永久地卷入其中，脫離了正常的時(shí)序與空間。閱讀的經(jīng)歷根本不像記憶，你永遠(yuǎn)不可能拿著什么底片一樣的東西回溯閱讀時(shí)的樣子：眼神有節(jié)奏的流連、或利落或遲滯的翻頁，當(dāng)然還有故事本身整個(gè)地沒過你頭頂?shù)母杏X。
  　　
  　　 我不曉得怎么評(píng)判一本小說的好壞，但讀過卡佛后的失落讓我多少可以這么認(rèn)為——也許一本好的小說反而會(huì)讓你感覺像失去了什么似的，而不是獲得了什么。
  　　
  　　 近些月來的閱讀體驗(yàn)在不斷強(qiáng)化著這樣的感受，閱讀不是為了經(jīng)歷各種不同的人生，豐富原本單薄的生命意義，獲得更多可能性等等；觀影不是，旅行也不是。
  　　
  　　 甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。一種過于玄妙的說法是，閱讀是喚醒久遠(yuǎn)的過去。實(shí)在點(diǎn)講，你所能感知的現(xiàn)實(shí)生活中所有的成分都以另一種方式在小說中綻放，無論它叫象征主義，現(xiàn)實(shí)主義還是超現(xiàn)實(shí)主義。
  　　
  　　 閱讀的某一個(gè)瞬間，你突然有種奇怪的念頭，就是小說所觸發(fā)的你對(duì)生活的感覺似乎比生活本身來得更為真切。皮膚表層的毛細(xì)血管微微擴(kuò)張著，神經(jīng)末梢無比活躍，生活與小說共振之處的感受獲得最為真實(shí)的放大。直至合上書本時(shí)，你倏忽意識(shí)到那被喚起的一部分生活構(gòu)成了已逝的閱讀體驗(yàn)的一部分，你沒法再那樣強(qiáng)烈地感知了。
  　　
  　　 比起以往看過的任何小說而言，卡佛的短篇帶給我共振時(shí)刻最強(qiáng)烈的現(xiàn)時(shí)感。正像《大教堂》扉頁上他自己的話，“用普通但精確的語言，寫普通事物，并賦予它們廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面看來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的”。
  　　
  　　 顯然他做到了，無論是《大教堂》還是《當(dāng)》，你都能讀出人之被拋到一種無望之境中的感覺。卡佛的小說多描寫一些生活在社會(huì)底層的人們，在一個(gè)個(gè)無頭無尾的故事中，餐館女招待，維他命銷售員，車間工人，失業(yè)者，酒鬼……他們無一不被拋擲到了一種尷尬的境遇。因此，他的小說里仿佛永遠(yuǎn)只有現(xiàn)在，只有此刻；因?yàn)闆]人知道更遠(yuǎn)的東西，也沒人有力氣去想那些。
  　　
  　　 而《大教堂》中那篇《好事一小件》的結(jié)尾處，失去兒子的年輕父母最后在溫?zé)岬氖澄镏?，和一直打來騷擾電話的面包師之間獲得了和解；以及同名短篇《大教堂》的結(jié)尾處，丈夫放棄了對(duì)盲人的偏見，閉上眼睛隨同盲人一起感受著畫紙上的大教堂。
  　　
  　　 這些描寫不是什么明確但虛妄的希望和愛，它給你無比的真實(shí)感，那種真實(shí)感就像是冬夜獨(dú)行時(shí)抬起疲憊的雙眼，突然瞥見遠(yuǎn)處隱約閃現(xiàn)的最朦朧、最微弱的光。威士忌，卷煙，玉米粥，草莓派，果汁，面包圈，冷鮮肉，土豆塊……這些是每天必須解決的現(xiàn)實(shí)問題，也是從現(xiàn)實(shí)中暫時(shí)獲得紓解和慰藉的東西。
  　　
  　　 極簡(jiǎn)式的語言，大量的留白，事實(shí)上并不在于給文本解讀提供更多的可能性，困境的意味倒反而更深重了?？ǚ鸬慕Y(jié)尾似乎總是開放的，然而事實(shí)上結(jié)局到底怎樣，甚至有沒有這個(gè)結(jié)局其實(shí)并不重要，因?yàn)樗墓适戮褪菍⑷宋锵薅ㄔ诖丝痰默F(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)就夠受了，不是嗎？
  　　
  　　 我喜歡卡佛，我的生活和他筆下的人物似乎并沒什么相似之處，然而被拋入困境之中是人類面臨的永恒命運(yùn)。畢竟，生活的終極本質(zhì)是不自由和不可選擇的。真要有原罪的話，這應(yīng)該算得上一樁。某種意義上來說，藝術(shù)也遠(yuǎn)沒有救贖之力，宏觀地看，它倒是像種客觀的記錄方式，一切苦難、耗竭和墮落都一點(diǎn)不剩地記了下來。我們則在其中發(fā)現(xiàn)自己的模樣。我們所保有的，只是不發(fā)現(xiàn)的權(quán)利。
  　　
  　　 再找出卡佛的短篇小說全集拾遺補(bǔ)缺一下，他一生的六十多部短篇就要閱過近半了，可得到的中文譯本也就只有這些了。但事實(shí)上，如果他的小說不斷，我真是可以一直看下去的。然而，總要結(jié)束的。合上書，喝一口涼水，像個(gè)簡(jiǎn)短的儀式，同我得而復(fù)失的那一部分真實(shí)生活作別。
  　　
•   　　　　拿到這書，又有一番故事想細(xì)說，但必定要省去這般細(xì)微末節(jié)——因了這本小說集作者是雷蒙德·卡佛。
  　　
  　　　　反感“極簡(jiǎn)主義”這個(gè)標(biāo)簽的雷蒙德·卡佛，他的生平事跡不由他脫去這標(biāo)簽。在短暫的生命里，他大多數(shù)生平都在苦難之中——酗酒，失業(yè)，破產(chǎn)，或者妻離子散，這些挫敗的生活剝落著所有讓人有動(dòng)力活著東西，然而他以異于常人的姿態(tài)對(duì)待這些苦難而從未放棄對(duì)文學(xué)的追求。這樣的人，想必要經(jīng)得起人生苦難。
  　　　　反復(fù)閱讀書中11篇精簡(jiǎn)小說，并不是喜歡，只是在閱讀的過程有一種欲哭無淚的感覺。它們直白，作者給予的只是輕描勾勒，卻能被讀者切身感受小說主人公的無奈涼意。11篇里無一不是社會(huì)底層的生活姿態(tài)的剖白，寫社會(huì)底層的短篇小說家很多，但卻很少有像卡佛這樣精雕細(xì)琢，他把自己的文字削到瘦骨嶙峋，舍去繁復(fù)留下的是萃取之華。
  　　　　幾篇作品都在社會(huì)底層小人物的生活，卡佛像自殘一般毫無掩飾地描寫這生活每個(gè)物件，小人物在生活的泥潭里摸爬滾打著。每個(gè)小人物都讓人印象深刻，卻總分不明到底是什么驅(qū)使著他們上演著生活的艱辛忘記歇斯底里。這便是卡佛的極簡(jiǎn)主義。作品不用繁瑣的文字來表達(dá)陰暗，但讀者在閱讀的時(shí)候卻更加致命般哀傷。不管是為了那個(gè)小人物的生活都讀出飽受風(fēng)霜。像《瑟夫的房間》里重逢戀人被轟出了剛剛借來的房間；《好事一小件》里蛋糕的師傅不斷打電話催促即將失去兒子的年輕太太來領(lǐng)取兒子生日蛋糕；《保鮮》里說的也許是作者告訴人們生活就像壞冰箱里的食物一樣腐臭變質(zhì)；還有父親在痛苦的回憶里拒絕下火車去見來接站的兒子……等等，他們具有同樣悲涼的故事，他們被毫無形容地剖白。這也是我喜歡上閱讀卡佛的原因，他細(xì)膩的捕捉到最恰當(dāng)?shù)纳钇?，最無奈的時(shí)刻，最柔軟的情緒。那種莫名滋生的威脅性的模糊讓人絕望欲泣。
  　　　　《大教堂》這篇是我在閱讀前面幾篇以后才讀的，讀的過程，感到的是一種不一樣的感覺，沒有前者們灰暗。這讓我錯(cuò)覺不屬卡佛作品，作品的色彩雖是變化了，但那種loser的風(fēng)格依稀。用卡佛自己的話說，他的文字變得更加“慷慨”了。也許是因?yàn)樽髡叩纳钯|(zhì)量有所提升而使然吧。那像是在暴風(fēng)雨過后，窗戶的主人微微打開一直塵封的天窗露出一條隙縫，灑下一點(diǎn)點(diǎn)的光亮。
  　　　　而這時(shí)我也看完了全書，輕輕嘆了口氣，為作者終于可以衣食無憂了，生活有了希望的味道。這也似乎映射著在藍(lán)領(lǐng)生活階層里亦是存在著希望。這無不讓我覺得編者的乖巧，提前編排《大》就不易發(fā)覺這絲光亮。
  　　
  　　　　最后又無比惋惜，是因?yàn)椤洞蠼烫谩钒l(fā)表五年之后，吸煙毀掉了他的肺，那年他正好五十歲。 　　
  　　　　我小時(shí)候，閱讀曾讓我知道我自己過的生活不合我的身，我以為我能改變，但這是不可能的。不可能就這樣，在打一個(gè)響指之間，變成一個(gè)新的人，換一種活法。我想文學(xué)能讓我們意識(shí)到自己的匱乏，還有生活中那些已經(jīng)削弱我們并正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學(xué)能夠讓我們明白，像一個(gè)人一樣活著并非易事?！酌傻隆たǚ?br /> 　　　　Ps：因此本短篇集而瘋狂地喜歡短篇。
•   　　開始看的時(shí)候就覺得磕磕絆絆的，當(dāng)時(shí)覺得可能是原文風(fēng)格問題，后來慢慢覺得這文風(fēng)就像英語沒學(xué)好的學(xué)生硬譯的結(jié)果，待我讀至至44%，出現(xiàn)這樣一句話：“看起來（晚餐）一切就緒了，桌子上有烤火腿，甜土豆，土豆泥…………” 當(dāng)時(shí)我就震驚了！生可忍熟不可忍！這樣的翻譯已經(jīng)觸動(dòng)了我的底線！果斷刪掉了………… 這個(gè)比芬蘭卯葉越橘還要駭人聽聞…………
  　　
  　　注：關(guān)于芬蘭卯葉越橘一典，請(qǐng)猛擊這里：http://www.douban.com/note/91283004/
  　　
  　　又注：古人自謙，常說自己的書刻出來禍災(zāi)棗梨，這四個(gè)字，本書當(dāng)之無愧也。
  　　上句引自這里： http://book.douban.com/review/4470426/
•   　　這是一本很黑暗的書。
  　　
  　　不不，不要誤解我的意思。我不是指這本書里的主人公都是生活在不見天日的角落里的卑微的人物。我意不在此。
  　　
  　　和平年代長大的我們，無憂無慮地長大，按著自己選擇或家里鋪好的路一步一步安分守己地走著，從不用去擔(dān)心生活的艱辛的一面。這是自然的，如果動(dòng)物園里的獅子不曾對(duì)你怒吼，你不會(huì)去注意到它的獠牙。這些無憂宮里長大的人，一天到晚一年到頭所要煩惱的事情說來最多只是卿卿我我花前月下或者臉部皮膚的潔凈程度。這些人讀卡佛的小說，不會(huì)感覺到多少共鳴，不會(huì)體會(huì)到那種絕望之中的無奈的希望。就好比慣于艷陽高照的人們來到了地下室，也只能注意到它的黑，而不能注意到黑暗中的種種細(xì)節(jié)，例如黑暗的味道，濕度，聲音等等。雖然卡佛能夠用簡(jiǎn)練的語言(打個(gè)岔，就我感覺，這本書翻譯得文騶騶了點(diǎn)兒，有點(diǎn)失去那種干巴巴的質(zhì)樸的味道了)將所有種種細(xì)節(jié)描繪得很清楚，但我之前說的這些人就是發(fā)現(xiàn)不了，理解不了。
  　　
  　　于是，話說回來，這是一本很黑暗的書。我希望你已能明白我想要說什么了。
•   　　在美國簡(jiǎn)約主義小說里有兩個(gè)偉大的人，一個(gè)叫海明威，一個(gè)叫雷蒙德卡佛。我想大家都知道海明威，知道他的老人與海，知道他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，知道他的那一句，“我是可以被打死，但是不可以被打敗的?！钡潜厝缓苌偃藭?huì)知道雷蒙德卡佛這個(gè)后于海明威的作家。雷蒙德卡佛出生于1938年，但是他的文學(xué)生涯一直到了七十年代才開始輝煌。在這之前，他一直生活在社會(huì)的底下層，在加油站做過，在倉庫做過，在各種地方都當(dāng)過工人，他的老婆在牛奶廠工作，他們?yōu)榱俗约旱募彝ヌ焯鞗]命的奔波?？ǚ鸬膶懽魇腔野档?，美國評(píng)論家如此說。但是倘若同樣在底層生活過的人，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這不是灰暗，這是真實(shí)，在某種程度上甚至是彩色的。他對(duì)于生活的觀察是入微的，這種說法絕對(duì)的站得住腳因?yàn)樗男≌f從來沒有太多的矛盾和戲劇性的沖突，故事在沒有波瀾處開始，在沒有波瀾處結(jié)束，但是你不得不深深的感嘆于他的每一筆的描寫，似乎每一次的描寫都是那么的認(rèn)真，以致我們能在這里看到了故事里的人的最內(nèi)里的心境和想法，甚至我們能通過這些描寫看到他們的態(tài)度，我們成為了故事里的人。這種滲透力如此強(qiáng)的描寫，卻在開始的時(shí)候被人責(zé)備為繁瑣啰嗦。
  　　 這兩位偉大的作家的寫作狀態(tài)有個(gè)相同的地方，就是他們的寫作都是在短時(shí)間內(nèi)完成的。這也是為什么卡佛只寫詩和短篇小說的原因。在海明威，他經(jīng)常是在等火車的時(shí)候，喝咖啡的時(shí)候，等人的時(shí)候，他觀察特殊狀態(tài)下的人，然后開始構(gòu)思，開始下筆，然后一篇短篇就完成了。而卡佛就較為不這么輕松了，他的生活是困窘的，他經(jīng)常是借用朋友的房間來寫作，他時(shí)刻恐懼他屁股下的凳子會(huì)被人拿走，他不得不在這么短的時(shí)間內(nèi)完成他的寫作，也就是這種寫作狀態(tài)使得卡佛的小說沒有一點(diǎn)的贅筆。
  　　 我看的卡佛的第一本小說集是《大教堂》，到了這本集子里，卡佛的寫作已經(jīng)開始變得“更豐滿，文字變得更加慷慨，也更積極了?！笨ǚ鹱约赫f的一點(diǎn)沒錯(cuò)，尤其是在集子的最后一篇《大教堂》里。首先我想先說明個(gè)問題，盡管這個(gè)集子已經(jīng)很積極，但是卡佛在這十一個(gè)短篇里用的最用力的一句話還是“這又有什么好說的”，他對(duì)于生活的快樂和痛苦他都是沒有所謂的，或者說，他覺得那都不是生活的中心，確實(shí)，就算我們窮困得沒有飯吃，我們的孩子長得不好看，我們沒有電視，我們喜歡喝酒甚至酗酒，我們沒有好的工作，我們的生活沒有目標(biāo)沒有目的地，生活一團(tuán)亂，但是這又有什么好說的呢？但是在這沒什么好說的，又有一種微弱的積極，在最后的短篇里“我”妻子的一個(gè)瞎子朋友闖進(jìn)了“我們”的生活，我甚至開始對(duì)這個(gè)瞎子懷有敵意，但是在最后我和瞎子聊天，他沒有說什么道理，他的行為沒有什么原因，（正如卡佛自己說的“相比起人物在想什么，我更感興趣的是他們?cè)谧鍪裁矗麄冊(cè)趯?duì)對(duì)方說什么，什么是他們沒有說出口的，什么事他們?cè)谡務(wù)摰珔s沒有去做的，什么事他們正在做而沒有到處宣揚(yáng)的。說到底，人物的行為似乎比他們做那些事的原因更讓我感興趣?！保┧褪悄菢拥氖苣撤NMUSE的驅(qū)使，他和我看一個(gè)關(guān)于教堂的節(jié)目，當(dāng)然他是在聽，但是他聽的很仔細(xì)，然后“我”問他知不知道教堂是什么樣子的，他說不知道，我試圖向他解釋，但是我力不從心，于是他請(qǐng)求我畫給他看，他抓住我的手，跟著我的手去畫教堂，我甚至沒有畫過畫，但是他的手跟著我的手的時(shí)候，我是輕松的，我在飛躍，我畫出了教堂來，他感受到了教堂來。他甚至要求我閉著眼睛畫，然后他覺得完成了請(qǐng)求我張開眼睛：
  　　 “但我仍閉著眼睛，我想就這樣再多閉一會(huì)。我覺得我應(yīng)該這樣做。
  　　 ‘怎么樣？’他說，‘你還在看畫嗎？’
  　　 我的眼睛還閉著。我坐在我自己的房子里。我知道這個(gè)。但我覺得無拘無束，什么東西都包裹不住我了。
  　　 我說：‘真的不錯(cuò)?！?br /> 　　 看完這一段結(jié)尾，腦子里全沒有合上書的欲望，我注視著那幾行字，有水晶在眼睛里打滾，我覺得文學(xué)就在這里產(chǎn)生了 他不被科學(xué)所證明的作用，這種科學(xué)無法證明的作用，久久沒有驅(qū)散。直到水晶流出，我qin了一下鼻子。這又有什么好說的呢。
  　　 這就是卡佛的積極的一面，可想而知，在他的早期的作品里他是有多么的灰暗。生活是沒有什么希望的，但是這其實(shí)是個(gè)悖論，因?yàn)樯畋緛砭筒皇腔野岛蜕实臉O端的延伸。
  　　 在《與雷蒙德卡佛對(duì)話》里卡佛回應(yīng)那些批評(píng)他的人說，“有個(gè)評(píng)論家批評(píng)我的《保鮮》說電冰箱壞了怎么不叫人修理一下?！蔽蚁雽懙竭@里就沒必要摘錄下去了，然后卡佛說“請(qǐng)人來修冰箱，就像有人不去看醫(yī)生，因?yàn)樽约簺]有醫(yī)療保險(xiǎn)，他們的牙齒壞了，因?yàn)闆]有錢去看牙醫(yī)。集中關(guān)注這些人，我不覺得我和其他作家真的有什么不一樣，一百年前，契科夫就開始寫這類被生活淹沒的人了。短篇小說家一直是這樣做的?！蔽矣X得這就是一個(gè)作家的良心。而站在卡佛的角度看，卡佛本身也是這類人，他的關(guān)注除了是一種關(guān)注之外，還是一種自我嘲諷（我不知道這樣說會(huì)不會(huì)別人批評(píng)），他通過他自身一類人的行為，來觀照自己，窺探他們的生活狀態(tài)，看出他們的優(yōu)雅的地方。
  　　 說的有點(diǎn)多。最后補(bǔ)充幾點(diǎn)，有的作家不好，因?yàn)樗麄兯Ｐ÷斆鳎炎约旱南敕◤?qiáng)加在人物和讀者上，卡佛是一個(gè)沒有小聰明的人，他是讀者，又是人物，又是作家。有些人，想當(dāng)作家，以為坐在學(xué)校里就可以當(dāng)作家，以為當(dāng)作家是掙錢的，這個(gè)想法不是絕對(duì)的錯(cuò)，但是得知道，作家這個(gè)行業(yè)不是一個(gè)行業(yè)，文學(xué)是來自大地的，不是來自空氣的。用文學(xué)來掙錢，這是我們這個(gè)時(shí)代的弊病。
  　　 離題萬里了，下面摘錄卡佛的幾首詩：
  　　 《蜘蛛網(wǎng)》
  　　 幾分鐘前，我走到屋外的
  　　 露臺(tái)上。從那里我可以看到和聽到海水，
  　　 以及這些年發(fā)生在我身上的一切。
  　　 悶熱而寧靜。潮水退了。
  　　 沒有鳥唱歌。當(dāng)我靠著柵欄
  　　 一張蜘蛛網(wǎng)觸到了我的前額。
  　　 它絆進(jìn)我頭發(fā)里了。沒有人能責(zé)備我轉(zhuǎn)身
  　　 走進(jìn)屋子。沒有風(fēng)。大海
  　　 死一樣沉寂。我把蜘蛛網(wǎng)掛在燈罩上。
  　　 當(dāng)我的呼吸碰到它，我希望它不時(shí)的
  　　 顫動(dòng)。一條精美的線。錯(cuò)綜復(fù)雜。
  　　 不久之后嗎，不等人們發(fā)現(xiàn)，
  　　 我就會(huì)從這里消失。
  　　
  　　
  　　 《透過樹枝》
  　　 順著窗子向下，在露臺(tái)上，幾只亂蓬蓬的
  　　 小鳥聚集在食槽邊。相同的鳥兒，我想，
  　　 每天都來吃食，吵嚷。時(shí)間是，時(shí)間是，
  　　 他們叫著，互相擠碰。叫的幾乎就是時(shí)間，是的。
  　　 天空整天陰暗，風(fēng)從西邊來，
  　　 不停的吹···把你的手伸給我一會(huì)兒。握在
  　　 我的手上。對(duì)了，就是這樣。緊緊握住。時(shí)間就是我們
  　　 以為時(shí)間就在我們身邊。時(shí)間是，時(shí)間是，
  　　 那些亂蓬蓬的鳥兒叫嚷。
  　　
  　　
  　　 卡佛的詩和他的小說是相似的。以后要著手研究一下。
  　　 最后，這位偉大的作家，在1988年，50歲的時(shí)候，離開了人世。
  　　
  　　
•   　　上周從學(xué)校的英文分館里借到 Carver的selected stories，厚厚一本，書頁已然泛黃。
  　　剛剛讀過bicycles,muscles,cigarettes。一直覺得Carver短篇極難評(píng)論，他通過描述簡(jiǎn)潔的動(dòng)作和語言來描繪出一種場(chǎng)景，渲染一種感受，從而帶給我們一種感動(dòng)，或者悲哀、或者悵然。
  　　Carver的小說風(fēng)格極簡(jiǎn)，和我的個(gè)性很適合。因此讀得時(shí)候總是覺得自己是可以真正讀懂他的。他的文章，村上春樹的雜文，我都極愛。大概是因?yàn)槎际莾?nèi)心世界感受豐富，對(duì)外界崇尚簡(jiǎn)潔、素雅的緣故。
•   哎呀，這本書我在你書架上看到過。他的小說是快狠準(zhǔn)的，你還好嗎？
•   好也不好
•   回答了也沒回答
•   不小心點(diǎn)到個(gè)地方，那里寫了：
  關(guān)鍵情節(jié)泄露警告已經(jīng)提交，謝謝。
•   什么意思啊，我以前沒見過。
•   呵呵，甜土豆是什么啊？
•   感覺原文可能是sweet potato，也就是白薯。

相關(guān)圖書

• 人性的優(yōu)點(diǎn) 人性的弱點(diǎn)
• 犬の人生
• 元史演義（合訂本）
• 龍珠完全版（13）
• 前漢演義（合訂本）
• 南北史演義（合訂本）
• 歷代兵制淺說
• 歷史的經(jīng)驗(yàn)
• 龍珠完全版（14）
• 后漢演義（合訂本）
• 北魏官僚機(jī)構(gòu)研究
• 耗子精歪傳
• 龍珠完全版（15）
• 唐史演義（合訂本）
• 龍珠完全版（16）
• 災(zāi)后心理救助與心理重建
• 龍珠完全版（17）
• 大日經(jīng) 金剛頂經(jīng) 蘇悉地經(jīng)
• 大智度論
• 大般涅槃經(jīng)
• 宋史演義（合訂本）
• 龍珠完全版（18）
• 俗世圣徒－－平凡人的靈性生活
• 攝影技術(shù)200問
• 柏拉圖與神話之鏡