春の雪（中公文庫）

Tag標簽：無

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

還沒讀過(68)
勉強可看(493)
一般般(841)
內(nèi)容豐富(3489)
強力推薦(286)

用戶評論 (總計6條)

　　寫在前面：
　　這學(xué)期圓圓的日本文學(xué)精讀著實讓我好好顛覆了以往對于日本文學(xué)的三觀。
　　寫起三島來感到有種銹的鈍力在內(nèi)心掙扎，或許是因為這個季節(jié)降溫得太快了吧。
　　
　　
　　
　　
　　物質(zhì)的社會只能創(chuàng)造物，唯有假想的社會才能創(chuàng)造人，也只有人類才能欣賞。
　　——題記
　　
　　
　　《春雪》是一本我不太會在這個季節(jié)打開的書。和它相遇是在一個夏天，上海古籍書店的底柜中尋得。尋的不是三島的名號，只為了春、雪這兩個季節(jié)名詞并列在一起用作書名的美感。在盛夏的初讀給了我一絲晶瑩的涼意，似是夏天吃到椰子冰的感覺。初食時，舌只貪戀椰汁的甘飴，遇到味覺平淡的果肉便會迅速移開舌尖，僅用齒做著收入囊中的工作。多食幾次，卻能嗅得那一縷好聞的獨香自椰肉中來。冰砂是無味剔透的，但當入口時，味覺卻從單一逐漸有了層次。冰砂入口即化的瞬間，即是這一轉(zhuǎn)變的時刻，快如融雪。這一瞬間產(chǎn)生的美讓人無法貪戀更多，因其伴隨著某種消亡。但也正是消亡結(jié)局的必然注定，使得在此之前的美得到了永恒的定格。而《春雪》之美就藏在這定格的一片片融化了的雪花碎片中，任意一滴涼意都是一種美的展開。
　　
　　美的終點在哪里？美是否是一種終結(jié)？三島在全書中探求的是美與時間的關(guān)系?！八麄兊膼矍槭菑臎]考慮“終了”就開始的，還是正因為考慮到“終了”才開始的，清顯已無從知曉?！北径嗯c清顯在探討生死時，曾言“所謂輪回轉(zhuǎn)世，就是與我們從神的角度來看死相反，只不過是從死的角度來眺望生的一種表達方式罷了。這僅僅是一種改換角度的觀察而已，難道不是這樣嗎？”用輪回轉(zhuǎn)世的觀念來理解，即從死的角度向生而看。生乃存在于內(nèi)側(cè)的死，從終端一側(cè)來看世界。在我看來，整部豐饒之海也是從那最后的白砂空境之中來回望生。若是一個敘事的角度的電影拍攝，我會將一個鏡頭從住持（聰子）的臉部特寫開始慢慢向后拉伸到整個全景，展開幽深貌，進入到幽玄境內(nèi)，然后開始從后往前的敘事?；蛟S，這才是故事真正的開端。
　　
　　美物與美人之間的呼應(yīng)關(guān)系也是三島探討的關(guān)鍵，其部分美學(xué)觀受到了近代日本美學(xué)思潮的影響。日本明治啟蒙思想家西周曾提出，美學(xué)屬于人性學(xué)，并稱之為善美學(xué)。美的元素分為存在于物的元素與存在于我的元素。存在于外部的元素即便是動物也能感受到，人類固有的存在于內(nèi)部的想象之感受性也就是發(fā)揮想象力來感受。《春雪》中不乏有許多精致的景物描寫，其景之美通過三島的筆觸具有一種3D放映機的功能。在讀到那段聰子與清顯在初雪之時的第一次熱吻時，我腦中真真切切地浮現(xiàn)出了一幅靜止的圖景。似乎那場雪飄到了我的眼前，我進入了書籍線裝縫隙處幻境入口的暗門。又如清顯遠遠地望向聰子，聰子及其身旁的景物構(gòu)成了一種幽玄。而在這種帶有朦朧特征，審美對象模糊不清的感官體驗下，物哀以某種方式消除了某種想象力的無限邊際，讓這一場春雪只落在了庭院范圍內(nèi)。讓讀者的實現(xiàn)僅僅著眼于眼前的鏡頭，將幽深感進行了某種削弱。
　　
　　本居宣長在《物哀論》中也指出，物哀中的情感是人與理性、道德觀念相對立的感情，即私情。同時通過對于人性和人情深度理解和表達，使得讀者“知物哀”。在聰子去墮胎的情節(jié)，對于紅楓的兩處描寫深刻地表達了這樣一種物哀的情緒。聰子的母親在看到紅楓時感到了一股寒意。那紅楓紅得發(fā)黑令人心寒。同樣，在松枝家與聰子家商量著如何蒙混過關(guān)用假發(fā)時，三島這樣描寫“那假發(fā)比真發(fā)更加光潤而流麗，又如射干的種子那樣黑。這是強迫接受的王權(quán)。這是富有在空中的黑色發(fā)結(jié)的空虛形狀，以及艷麗的光澤。這是光天華日之下浮現(xiàn)出來的夜間的精髓……”紅楓與黑夜都象征著強權(quán)之下的一副假面，代表這一種污濁之境。而在聰子削發(fā)前“白眼珠上已經(jīng)映出了黎明的白光。纏繞在聰子手指上的一顆顆水晶念珠，也映射出同聰子眼里一樣的白光。在意志的極限上喪失了意志的許許多多冰冷的念珠，一顆顆都滲出了黎明的曙光”這白露代表了一種澄明之境。在對于景物的“配色”上，三島細心于在其過程中建立起“物”與“人”之間的情感對應(yīng)。讓人在視覺上畫面想象的空間上體悟到一種源自內(nèi)心深處的召喚。
　　
　　在《春雪》中，三島還以美對抗惡，支起了一片空間。俗世中惡與惡的碰撞無法得到消弭，那就讓美與美之間的折損來呼應(yīng)內(nèi)心的掙扎?，F(xiàn)實中的這種惡，源于三島對于政治的不滿和失望。在完成《春雪》創(chuàng)作的1966年，三島已開始加入自衛(wèi)隊開始著手自己的武裝組織“盾會”，內(nèi)心的暴烈在不斷醞釀著尋求突破口?！洞貉纷鳛椤柏S饒之海”第一部，其創(chuàng)作位于其美學(xué)頂峰的《金閣寺》之后，三島的美學(xué)風(fēng)格已經(jīng)形成了。而其內(nèi)心的暴烈則愈加浮出水面。從金閣寺最后付諸一炬的暴烈情感表達中已經(jīng)初現(xiàn)了三島“暴烈”面的端倪。而在《春雪》中，則以一種美與美之間的折損來書寫內(nèi)心的一種破壞欲與對現(xiàn)實社會價值體系的解構(gòu)。
　　
　　在我看來，清顯對于聰子的感情變化就是美與美互相折損和吸納的過程。在書的開頭，清顯第一次接觸到女性美是十三歲與妃殿的見面?！澳侵饾u擴展開來的、潔白的華麗長裙，宛如山巔的積雪?！蹦欠N飄忽不定的感覺讓清顯第一次發(fā)現(xiàn)了女性之美的優(yōu)雅核心。聰子顯然擁有的就是這樣一種優(yōu)雅的美麗。當聰子的美和清顯的美發(fā)生碰撞時，清顯一開始充滿了排斥與抵觸。聰子的舉止，聰子時不時令清顯吃驚的言語都在無時無刻顯示著她的成熟。面對聰子，清顯一直都出于一種琢磨的階段，這樣一種飄忽不定的美令他感到不安?！八o他帶來了興趣，后來他就一直甘當不愉快的俘虜。聰子給了他這種不確定和謎，他感到非常惱火。同時他對自己當場沒有咬住不放，非把謎底解開不可的優(yōu)柔寡斷也感到十分氣憤?！甭斪拥拿缹η屣@來說是個威脅。清顯是個太注重自身美的人，他清醒地有著自己身為一種美的化身的覺悟。而清顯的念頭都被成熟的聰子所理解了，清顯苦苦想要得到的那種飄忽不定的美的境界都被化解了，這使清顯感到不安，或者更應(yīng)該說是一種妒忌。在清顯和聰子糾結(jié)的前端單戀過程中，兩種美碰撞時所產(chǎn)生的折損正是主要原因。而當折損過后，產(chǎn)生出的是某種吸納。在《春雪》，聰子的美吸納了清顯的美。在我第一遍閱讀時，看到的是聰子被迫墮胎，淪落至出家為尼的結(jié)局。而在第二遍看時，卻是聰子使得另一具美的化身對自己臣服，并將美的結(jié)晶扼殺，以一種吸納了清顯的美之后的姿態(tài)削發(fā)為尼，將俗世對于清顯的記憶拋下，使得自己的美到達至真至純的境界。“清顯深深地感受到她的眼睛占滿了來自她內(nèi)部的投影，已經(jīng)沒有映現(xiàn)自己的身影的空間了?！甭斪釉诤髞淼拿酪巡皇窃壬倥畷r期的美了，而是吸收了清顯的美后，用自己的美將其內(nèi)化后的境界。這種美與美相互折損的過程讀來竟有一股寒意，似乎命運自兩人在春雪之下接吻之時就已經(jīng)開始了美的消亡與升華之輪。清顯完成了自己的美學(xué)使命，便只能死去了。
　　
　　三島想要在美的折損下表達的，其實是對于惡與惡之間碰撞的訴求。在清顯與本多講述自提著妃子裙擺時絆倒的事情時，用語之中的“輕浮、缺乏責(zé)任感”令本多感到吃驚。而當清顯得知聰子婚事已定，內(nèi)心出現(xiàn)了這樣的聲音“要是發(fā)生一場大地震就好了。那樣的話，我就會拯救她的吧。這樣的話……對，與其這樣，莫如整個國家發(fā)生一樁震撼根基的大動蕩事件就好了！”若說前一處帶著不確定的試探，這里三島則直接表達了對于震撼統(tǒng)治根基的熱切渴望。從美與美之間折損過程的情節(jié)試探出惡與惡之間干戈的可能性，使得全書的美都在這時變成了一種隱喻。盡管是聊聊兩筆的勾勒，卻已經(jīng)將美與惡完成了毫無嫌隙的對接。在這種日本浪漫派精神、貴族精神和對王朝文化的憧憬的結(jié)合，轉(zhuǎn)化為對天皇的神格化過程中，三島實際上已經(jīng)從藝術(shù)上的唯美、浪漫轉(zhuǎn)向了國家主義、民族主義，同時超越了單一的文學(xué)特性，轉(zhuǎn)向了政治和社會的領(lǐng)域。
　　
　　一個季節(jié)，兩載時光。一處飄雪，兩處人殤。菲諾洛薩曾言，美之善美不在其外，而在其內(nèi)部構(gòu)成之關(guān)系。這關(guān)系是綜合的、整體的。各分子保持互相關(guān)系，始終相依產(chǎn)生唯一之感覺，其可謂妙想。這一片飄雪，便是三島整本是文學(xué)框架的妙想。是美之始，亦是美之滅。春雪降臨之處的空空白地，是三島假想的無數(shù)種美交匯與折損的舞臺，也是無數(shù)的你和我，瞬間的冥契。
　　
　　森鷗外曾言，感官之外的東西是不存在于官能界的，也就不是美的領(lǐng)地。美唯一的所在是觸及到感官的假想，而這一假象同時又是極為具體的。如飄雪落地，落雪及掌。
　　
　　下一次的春之飄雪，你依舊會伸手迎接它嗎？
　　我想我會。
　　
　　這又逢了一個春，但又不是故事中的那一季?；蛟S雪誕生在春，本身象征的就是一種短暫和遺失。如同豐饒之海中的那場雪落，片刻的虛幻，以至于只能在回憶中驗證真實的存在性。
　　豐饒，指的是月球上凄瘡的隕石坑，看似美麗，卻又如此貧乏，如此多的美構(gòu)成海洋，卻象征了故事的悲劇性色彩。而春雪是豐饒之海的第一部，同樣的符號性，風(fēng)韻的外表，容易破碎的心靈。會想到川端的雪國，同樣的冗長沉悶，溫柔的字眼處處曼妙，卻改變不了融化的宿命，最后，大概我還是會遺忘掉。
　　習(xí)慣性的把他叫做清，把她叫做聰，清是聰?shù)年欠Q，一個字讓她說出口，盡顯溫情。清純靜美形容他再確切不過，只是一個男子若是冠以這樣的代號，多會以敏感易碎掛鉤。水至清責(zé)無魚，人至清則易折，象征了清的命運。而聰，聰明而堅毅，不同于尋常女子的果決篤定，該是種福還是禍。常聽人說，若一個女子太過聰明，往往被隔絕，這或許也是聰?shù)乃廾?。這個字眼，也只是在書中才加以運用，換作現(xiàn)實，我定是不信的。
　　故事的開始或以不記得，只記得那一場雪。那場雪下的急促。成熟穩(wěn)重的聰少有的任性了一次，讓清逃課陪她賞雪。當清看到美麗的聰伴著紛飛的雪踏進馬車，他卻只是遲疑，就像小說中寫的：清覺得似乎有什么東西從單調(diào)乏味的夢中站立起來，急速朝自己襲來。隨后鏡頭一轉(zhuǎn)，再不提綿軟的雪，只是說清見到聰?shù)男睦?，如同太過不真實的夢境，馬車顛簸搖晃，清就這樣看著被飄進車內(nèi)的雪花，落在聰?shù)纳砩?，慢慢的，冰潔的雪融化，最后變成水滴，愈發(fā)濃烈，是更逼仄的冷還是更熾灼的熱？一切如同王家衛(wèi)鏡頭下的搖晃感，迷失在一片白茫茫。
　　清是個集華美辭藻鋪設(shè)的美麗男生，讓我只能想起美麗，而不是英俊，因英俊更代表種冷漠的東西，美麗或更有親近感，也是因為主人公的敏感感性，優(yōu)雅精美。當然，這是一個男生么？我不禁要去懷疑，或許只能說成半個吧，瓷器般的存在。能記起的，是希臘神話里自戀的那卡索斯，因在水池邊看見自己美麗的影子，以至深深迷戀，對于愛慕他的那些女子，不屑一顧，最后溺死在池邊，化作水仙花。不過清并未特別在意自己的外表，顯貴的身世。當一切都順理成章，當然缺少了追問的道理。清追求一種超越理性的存在性，一種感覺支配自己行動的樂趣，或者說他是浮萍也不為過，沒有根基，只能漂泊。但感性的東西總是一種錯覺，無法伸手去擁抱，或者軟禁，它在你快要捕捉到時，總是消失無痕。這種迷失的生活總是會醒來的，而他的醒來，是痛楚的，因為失去，而銘記，因為時間，方可看清。
　　 “為何當初給你的時候你不要，如今卻要費盡心思去爭?。俊鼻宓母赣H嚴聲責(zé)備。這情節(jié)便到了無可挽回的時候了。在清的遲疑與仍性下，聰被許配給了洞院宮治典王，在如此的定局下，清開始了他對聰?shù)膼蹜?，就像書中說過的，愛是因失去才開始銘記。如果說失去是為了證明事情存在的意義，那么這個代價確實太大，只為證明自己的心？也許是這類人的意識里，擁有的便只能是一次，多了少了都是不可以，在沒有證實前，未免不甘，也許只有失去，才能明白，曾經(jīng)擁有的意義。
　　忽然想起小時候，家里人圍坐一起吃飯，而我總是心不在焉的吃，等回過神才發(fā)現(xiàn)，菜已經(jīng)只剩殘炙了，于是才肯用心去吃，享受這最后的滋味。而母親則總是責(zé)備我。長大后，看到的青春小說，也是出現(xiàn)最多的往往是追憶，畢業(yè)生懷念上學(xué)，分手的戀人懷念初識，原來，每個人都是這樣的。只是有些人放下了，開始把它們儲存在某個地方，走向生活的彼岸。時間帶走一切，一切變的模糊，過去也被鍍上模糊的金箔，我們能看清的就是過去么？我要劃上一個否定號。
　　人眼如此空乏，和有復(fù)眼的昆蟲一比實在差勁，你能看到的，不過是這個時間，這個空間里的，一切無法驗證吧，那真實的又為何物？
　　我想清也是如此迷茫吧，優(yōu)雅的頹廢，優(yōu)雅斷送了他的生命。他總是對事務(wù)有一種感性與遲疑的態(tài)度，這種遲疑與聰?shù)墓麤Q一比相形見拙。他總是看不到自己的心，所以寫了那么多關(guān)于夢境的日記。而聰從最初便是堅定著對他的愛慕，甚至上升為某種信仰。而最后呢，遲疑的人開始堅持肯定，而堅持的人卻放棄去堅持其他的信仰，究竟是誰無情，是不能下定論的，清至死，聰都不再肯見他一面。還是場錯過吧。
　　優(yōu)雅是緩慢的，緩慢到錯過，釀成如此多悲劇，誕生如此多的故事。真正幸福的是難以言訴的，這算恩賜還是懲罰。而粗暴總帶著篤定果決，但無法認清，像迷途的魚，只能漂泊在哪里，算是就此終了。
　　我卻只能寫到這里了，也許以后也會這樣。
　　“正因為‘不可能’，才對你產(chǎn)生了那么大的誘惑力。難道不是這樣的嗎？如果是‘可能’的話，那早就同瓦片一樣了?！?br /> 　　這不是賤么！
　　雖然越得不到就越想要是很尋常的心理反應(yīng)，但這種本來全無障礙一切憑自己心意的情況，非得犯別扭搞到成為禁忌自認不可挽回的時候才覺得好，然后還用命去求去葬，而且還把另一個人也搭上，實在只能用“很賤”來描述。
　　整個人終日浮在自己縹緲的幻想中，遇到實際中的事情只管沉浸在情緒里而根本不去想解決辦法，常常還沒怎么就先吟詩一首來抒懷。過這種感時濺淚的生活，總是會嫌生命太空虛，所以需要表演點戲劇給自己看，折騰出來的“戲劇”主題是“追求純粹的美”或者“永恒”之類，結(jié)果也就必然悲劇了——日常的美，日常的愛情，這些能真正給人溫暖的東西，注定是溫吞、有太多雜質(zhì)的。
　　全篇故事即由清顯這種過度感性的特質(zhì)而生。這種特質(zhì)多是天性，不過看凌倉伯爵素日行事，顯然也與從小寄養(yǎng)的凌倉家教育脫不了干系?？催@故事的感覺之一是：只會發(fā)生在日本。而凌倉家的教育也正是時人仰視頌揚的標準傳統(tǒng)日本貴族優(yōu)雅風(fēng)范。
　　其實我到現(xiàn)在還沒搞清楚這日本傳統(tǒng)貴族范兒到底包括哪些東西，大抵是中國傳統(tǒng)的風(fēng)雅和放蕩（二者有很詭異的結(jié)合），再加上各種莫名其妙的自我感情抑制？反正是100年前歐洲搗鼓心理學(xué)的那群人都會認定為“神經(jīng)癥”的特質(zhì)。
　　這故事發(fā)生在大約100年前，正是歐美風(fēng)大批量影響日本的時候。感覺小說里的整體社會氣氛是《菊與刀》里的那樣，而同時也有許多新鮮的現(xiàn)代的東西，不止在物質(zhì)層面，清顯的父親、受西方影響很大的松枝侯爵就是完全現(xiàn)代的，極度理性、高效、高行動力的典范。不過他當時仍然覺得自己上不了臺面，仍然以受皇室“恩惠”為至高榮譽，還需要把兒子送到貴族家去學(xué)傳統(tǒng)范兒。
　　-----
　　寫到這里感覺有點像什么“文學(xué)評論”了啊。難道我在畢業(yè)近5年后突然會寫Interpretation了么……
　　哎，其實跟悲劇性格啊日本社會氣質(zhì)好像也沒那么大聯(lián)系，全然不作為（因為覺得做什么都沒有用所以能很輕松）、只管沉浸于感情本身，大概是很多人心底都有的情結(jié)吧。文中看不出聰子的太多性格，不過感覺不是清顯那樣的憂傷幻想型，作為女孩受的教育也沒那么多國家特色吧。而在與皇家婚約無可挽回后，面對終于出現(xiàn)的清顯，她居然沒有喝令他滾，甚至沒要求任何解釋，只能解釋為禁不住地陷入魔障了。
　　-----
　　在家附近的咖啡館，本來帶電腦是想干活的，結(jié)果背景音樂單曲循環(huán)一首極深情又凄哀得要命的歌，于是只好來寫這種小說的評論。趕緊點飯吃了走人。
　　另外再加一句，能寫出這樣的小說的人，最后自殺也不算奇怪了。
上大的石圓圓？
嗯你是文院的？
外院的(′?_?`) 以前上過她的選讀

春の雪（中公文庫）

用戶評論 (總計6條)

推薦圖書

相關(guān)圖書