建築家 安藤忠雄

用戶評(píng)論 (總計(jì)36條)

•   　　 ”要找到自己想做的事，首先只要思考如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法。至于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題如何，稍后再想就行了?！?br /> 　　
  　　 《Youth》 Samuel Ulman
  　　 Youth is not a time of life；
  　　 it is a state of mind.
  　　
  　　 “第二次世界大戰(zhàn)后歌頌經(jīng)濟(jì)之上的日本社會(huì)，從孩子身上奪走了空地和放學(xué)后的自由。將孩子封閉在”過(guò)度保護(hù)“的世界里，這樣的家庭環(huán)境和社會(huì)系統(tǒng)，阻礙了孩子的獨(dú)立自主。小孩在連撞到玻璃有危險(xiǎn)都不懂的環(huán)境中長(zhǎng)大，真能學(xué)會(huì)自我管理嗎？在這種過(guò)度保護(hù)的狀態(tài)下，到底能不能萌生”活在當(dāng)下“的緊張感？又怎能培育出自己想辦法克服問(wèn)題的創(chuàng)造力呢？
  　　 人為了生存，需要知識(shí)和技能。除了在學(xué)校學(xué)習(xí)知識(shí)，找到既有問(wèn)題的答案，利用課余的自由時(shí)間，親眼觀察世界，培養(yǎng)找出問(wèn)題的智慧，兩者兼具才稱得上是真正地教育吧。”
  　　 ……
  　　 “如果更深一層去思考生活方式和價(jià)值觀的問(wèn)題，建筑的可能性便會(huì)增加，變得更加自由吧！人的身心其實(shí)遠(yuǎn)比想象中來(lái)得堅(jiān)韌?！?br /> 　　
  　　 “傳承并不能借助有形物體本身，而是要倚靠和追求其中表現(xiàn)的美感意識(shí)?！?br /> 　　
  　　 ”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，想要認(rèn)真地追求理想，必然會(huì)跟社會(huì)沖突。恐怕大都不會(huì)如自己所愿，而過(guò)著連戰(zhàn)連敗的日子。盡管如此，仍然不斷地挑戰(zhàn)，就是作為建筑家的生存方式。只要不放棄地全力沖刺，總有一天會(huì)看到曙光。愿意相信這種可能性的強(qiáng)韌意志和忍耐力，就是建筑家最需要的資質(zhì)……“
  　　
  　　 關(guān)于「光與影」
  　　 “要在我的人生經(jīng)歷中找到些什么，那不會(huì)是卓越的藝術(shù)資質(zhì)，只有與生俱來(lái)的正面迎向嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，絕不放棄，要堅(jiān)強(qiáng)地活下去的韌性。
  　　 要在人生中追‘光’，首先要徹底凝視眼前叫做‘影’的艱苦現(xiàn)實(shí)，而為了要超越它，就必須鼓起勇氣向前邁進(jìn)。
  　　 一個(gè)人真正地幸福并不是待在光明中。從遠(yuǎn)處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時(shí)間里，才有人生真正的充實(shí)。“
•   　　 讀完這本書(shū)，讓人對(duì)日本有了些許了解，更讓人有一種想繼續(xù)詳細(xì)了解這個(gè)亞洲島國(guó)的一切，更想踏上這片土地切身感受一番。每個(gè)國(guó)家都需要像安藤這樣的設(shè)計(jì)師，他們給這片國(guó)土留下了一點(diǎn)這個(gè)時(shí)代的印記，讓后人思考，想象。
  　　 真想身臨其境般去感受安藤的作品，能從建筑本身感受建筑的生命，內(nèi)在靈魂與創(chuàng)作者的付出。
  　　
•   　　 買(mǎi)這本書(shū)的原因是我一直喜歡安藤忠雄，喜歡他的與眾不同。雖然工作以后對(duì)混凝土Box的喜愛(ài)程度下降了好多，不過(guò)這不足以阻止我繼續(xù)了解這位大師的腳步。
  　　 這本書(shū)在購(gòu)買(mǎi)來(lái)的新書(shū)堆里放了不知道有幾個(gè)月了，最終還是在2013年的最后一個(gè)月把它讀了一遍──我知道必須把它讀了才行，因?yàn)槲野阉曌饕槐倦u血讀物，時(shí)常被工作所累的我需要這么一劑讓我覺(jué)得自己還在做建筑設(shè)計(jì)的強(qiáng)心針。
  　　 這本書(shū)里絕大多數(shù)內(nèi)容就是在講述他的一個(gè)成長(zhǎng)歷程，包括他如何開(kāi)始從事建筑這一行，以及各個(gè)時(shí)間段上自己做的不同項(xiàng)目，自己是以怎樣的姿態(tài)處理和面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的各種困惑和問(wèn)題。當(dāng)我看到最高潮部分的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)眼淚竟然有些控制不住滑落出眼眶。
  　　 應(yīng)該是產(chǎn)生了一定的共鳴吧，不然怎么會(huì)如此狼狽地看完一本書(shū)，作為雞血，我給你打九分。
  　　 安藤給我最大的震撼是他是一個(gè)永遠(yuǎn)有抗?fàn)幘竦娜?，和自然抗?fàn)?，和自己抗?fàn)帲蜆I(yè)主抗?fàn)?，和?guī)劃部門(mén)抗?fàn)帲恳患露计幢M全力地爭(zhēng)取，不輕易妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)，這種不屈的像戰(zhàn)士一樣的精神使得他能夠脫穎而出成為一個(gè)受人尊敬的建筑師。
  　　 回想一下我最開(kāi)始接觸建筑設(shè)計(jì)的時(shí)候，到如今工作了兩年多，很多最原始的快樂(lè)和熱情都被磨掉了，那時(shí)候?yàn)槭裁聪矚g上了它，我知道通過(guò)它可以實(shí)現(xiàn)很多有趣的想法，可以讓一塊地生長(zhǎng)出一棟＂只有這里才有的建筑＂，可以解決很多人的很多問(wèn)題，可以很有成就感地對(duì)別人說(shuō)：看，這是我設(shè)計(jì)的建筑！現(xiàn)實(shí)和想象并不完全一樣，我想我到現(xiàn)在接觸的有關(guān)設(shè)計(jì)本身的東西還是很少，多數(shù)是一些類(lèi)似規(guī)劃、技術(shù)、大量的重復(fù)勞動(dòng)。我告訴自己這也是設(shè)計(jì)的一部分，我也越來(lái)越意識(shí)到這一行的服務(wù)本質(zhì)，就是別人花錢(qián)請(qǐng)你幫別人（雖然現(xiàn)階段遇到的甲方多數(shù)是以撈金為目的打著各種漂亮旗號(hào)的）實(shí)現(xiàn)愿望，你是得花心思為別人做好，縱然你想法很多，不過(guò)建筑師不就是如此服務(wù)別人的嗎？自己的想法也并不是不可實(shí)現(xiàn)，可是這需要更強(qiáng)的自身實(shí)力和機(jī)遇，而自己最能把握的也就是自我提升和充實(shí)。
  　　 在沒(méi)日沒(méi)夜的忙碌中，迷失了自我和一根筋，忘記了做一件事情的初衷。所以熱情退卻，原地徘徊難以向前。新的一年了，還是應(yīng)該挪挪，跳出自己的那個(gè)comfort zone去迎接更多的挑戰(zhàn)，并且也堅(jiān)持自己的想法抗?fàn)幭氯?，這才是我最應(yīng)該做的事情吧。
  　　 最后想說(shuō)的是：里面很多話都很適用，對(duì)迷茫的年輕人都有指導(dǎo)意義。不光是建筑，更重要的是做人。
•   　　這位建筑家是按照自己的喜好行事的人。
  　　“安藤忠雄——用恐怖來(lái)教育”，報(bào)刊上這則令建筑家本人頗為得意的報(bào)道，幫助他嚇退了大多數(shù)對(duì)他的事務(wù)所抱著夢(mèng)想的年輕畢業(yè)生。
  　　
  　　“居住有時(shí)是很?chē)?yán)肅的事。既然委托我設(shè)計(jì)，我希望你也要有堅(jiān)持下去的信心。”
  　　這樣的說(shuō)明，又嚇退了很多客戶。
  　　
  　　可見(jiàn)這個(gè)人的存在感是多么強(qiáng)，他永遠(yuǎn)是主角，別人來(lái)配合就行了。
  　　我不喜歡這樣強(qiáng)勢(shì)的人，但是不可否認(rèn)，這樣的人注定能成功。
•   　　1.如果認(rèn)定一個(gè)目標(biāo)，就專注的不斷去學(xué)習(xí)、去模仿、去思考、去實(shí)踐，那么終有一天會(huì)取得非凡的成就。怕就怕目標(biāo)都沒(méi)有，或者是今天一個(gè)想法，明天又一個(gè)想法。安騰忠雄19歲就把建筑當(dāng)成他一生的事業(yè)目標(biāo)，哪怕他不是科班出身，哪怕他學(xué)歷只有高中，但通過(guò)不斷的努力，它能夠成為世界知名的建筑師。
  　　2.永遠(yuǎn)都要學(xué)習(xí)，定下一個(gè)目標(biāo)，不斷學(xué)習(xí)。錢(qián)不是用來(lái)攢的，而是用來(lái)用的，尤其是用在能夠讓自己得以提高、得到快樂(lè)的地方。如果不去學(xué)習(xí)，舍不得投入，可能一輩子你就這么點(diǎn)出息、這么點(diǎn)水平了。安騰忠雄每3,4攢夠了錢(qián)，都會(huì)選擇去旅行，去親身考察學(xué)習(xí)其他地方的建筑樣式。當(dāng)他20歲還一文不名時(shí)，他節(jié)衣縮食只為買(mǎi)書(shū)。
  　　3.凡是以身作則，成為榜樣。安騰忠雄在他的事務(wù)所沒(méi)有獨(dú)立辦公室，他的辦公地點(diǎn)在員工都可看見(jiàn)的中央大廳，所有員工都能看見(jiàn)他工作時(shí)在做什么。如果你的老板都這么努力的工作， 作為員工，你會(huì)不努力么？
  　　
•   　　好久沒(méi)有寫(xiě)雞湯文了，今天吃了碗雞湯面，頓時(shí)雞湯感爆發(fā)?；ㄙM(fèi)3小時(shí)把《建筑家安藤忠雄》重讀一遍，在最后一編《光與影》時(shí)終于哭成了傻逼。
  　　
  　　除了安藤老頭自己絕妙的想法，譯者龍國(guó)英也絕對(duì)是此間大神。我嘗試著看了下日語(yǔ)原版的某些句子，覺(jué)得給我一輩子的時(shí)間也想不出這么好的翻譯，簡(jiǎn)約樸實(shí)卻那么有力量。
  　　
  　　從高三時(shí)在外灘畫(huà)報(bào)上知道安藤忠雄，聽(tīng)說(shuō)他是拳擊手出身的建筑家，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，靠外婆一個(gè)人帶大，高中時(shí)成績(jī)很差，然后忽地一下，他成了普利茲克獎(jiǎng)獲得者，可與丹下建三齊名建筑史的日本建筑家，東京大學(xué)的教授。
  　　
  　　當(dāng)時(shí)我想，他一定是個(gè)非常有天賦的人。我想著他三下兩下，勒.庫(kù)布西耶靈魂附體般得畫(huà)出某張?jiān)O(shè)計(jì)方案，然后甲方土鱉紛紛驚嘆：這位少年，你經(jīng)脈精奇，資質(zhì)非凡，實(shí)在是百年一遇的奇才，不出三年，你便可稱霸武林，千秋萬(wàn)代，一統(tǒng)江湖。
  　　
  　　可是沒(méi)有，真的沒(méi)有。正如安藤老頭自己所言，在1969年終于開(kāi)了一家十坪所謂建筑事務(wù)所的自己，理所當(dāng)然地沒(méi)有接到任何工作，每天在一個(gè)連空調(diào)也沒(méi)有的房間里，一邊在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，要么看書(shū)，要么發(fā)呆，于是就在沒(méi)有任何人委托的情況下開(kāi)始自己思考項(xiàng)目進(jìn)行設(shè)計(jì)，做出模型后再自己評(píng)價(jià)，就這樣，開(kāi)始一個(gè)人的奮斗。
  　　
  　　能想象嗎？如果此時(shí)安藤上天涯發(fā)個(gè)帖，叫《沒(méi)上過(guò)大學(xué)沒(méi)后臺(tái)想成為建筑師的28歲男青年》，底下肯定被一大幫姑娘唾棄：臭屌絲，丫哇哈哈都買(mǎi)不起還想成為建筑師？我姑媽家鄰居阿姨家的外甥清華畢業(yè)的還只是在畫(huà)圖呢，你丫還想搞建筑？腳踏實(shí)地一點(diǎn)吧傻逼樓主！
  　　
  　　天涯的姑娘相來(lái)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)最犀利的觀察者，也正是意料之中，安藤在思前想后，終放棄拳擊手和上班族的嘗試后，這樣寫(xiě)到：一開(kāi)始盡是不盡如人意的事情，想嘗試些什么，大多都以失敗告終，盡管如此，我還是賭上僅存的可能性，在陰影中一心前進(jìn)，我的人生就是這樣，抓住微小的希望之光，也要拼命地活下去。
  　　
  　　讀至此，是不是會(huì)有雞湯般的感動(dòng)？是不是突然覺(jué)得熱血澎湃想要把微積分考卷扔老師臉上創(chuàng)立新西方公司？是不是突然打算報(bào)名參加《駐馬店好聲音》然后痛哭流涕：唱歌是我的夢(mèng)想？
  　　
  　　那你恐怕就理解錯(cuò)老頭的意思了。老頭的意思是，我真是太牛逼了，我可以有魄力拿全部積蓄周游歐洲只為觀察建筑，我還可以跟甲方吵架拍桌子大不了不干了，我還可以為了個(gè)不好的方案對(duì)手下拳打腳踢，我這種人，雖然我在書(shū)的開(kāi)頭自謙說(shuō)沒(méi)有任何藝術(shù)資質(zhì)，但其實(shí)群眾的眼睛是雪亮的，我怎么說(shuō)也是天賦異稟，千年等一回的那種吧。想跟我學(xué)？等中國(guó)隊(duì)拿到世界杯再說(shuō)吧。
  　　
  　　安藤老頭的眼里，夢(mèng)想很可貴，是60年代諸如唐十郎一幫日本叛逆青年們所強(qiáng)調(diào)地那種活著的感覺(jué)，不是更多的錢(qián)，不是更高的社會(huì)地位，不是任何其他的東西。
  　　
  　　安藤老頭也清楚得很，每一個(gè)時(shí)代，渾渾噩噩的一定是大多數(shù)，努力，奮斗，掙扎，證明不了夢(mèng)想堅(jiān)實(shí)的存在。正如七夕杜蕾斯的銷(xiāo)售量證明不了真愛(ài)的多少。
  　　
  　　安藤忠雄的存在是個(gè)讓人看了會(huì)流眼淚的故事，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)如此殘忍，但至少還有這么甜的故事。
  　　
  　　國(guó)產(chǎn)的勵(lì)志傳記為什么總顯得那么廉價(jià)？馬云的也好，李開(kāi)復(fù)的也好，都不過(guò)是一種投機(jī)的成功學(xué)，馬云告訴你要練好英語(yǔ)，李開(kāi)復(fù)就是說(shuō)了一大堆屁話，其最終目標(biāo)不過(guò)指向一個(gè)：當(dāng)大官，賺大錢(qián)。而至?xí)髡呔蜁?huì)開(kāi)始顯露出一副半截身子入土的中年男人滄桑感，懷念懷念曾經(jīng)艱苦的歲月，對(duì)比對(duì)比以前竟然敢比自己混的好的同學(xué)，最后炫一下前天又去哪個(gè)洲度假了，然后over。
  　　
  　　安藤的書(shū)末，則回答了一個(gè)我一直無(wú)法想通的問(wèn)題：什么是人生的幸福？
  　　
  　　老頭是這么說(shuō)的，我認(rèn)為，一個(gè)人真正的幸福并不是待在光明之中，從遠(yuǎn)處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時(shí)間里，才有人生真正的充實(shí)。
  　　
  　　我喜歡這樣堅(jiān)硬的人，這樣不把成功當(dāng)成功的人，即使到現(xiàn)在，老頭對(duì)日本都市的現(xiàn)代化還是有沉重的憂思，對(duì)未能實(shí)現(xiàn)的方案還是有天真的不甘，對(duì)看不慣的人或物還是有激進(jìn)的指責(zé)。那結(jié)果呢？安藤老頭承認(rèn)：結(jié)果不會(huì)因?yàn)槲倚∮忻麣舛兊酶靡恍?，一樣的，安藤忠雄，連戰(zhàn)連敗。
  　　
  　　不存在中國(guó)式俠客急流勇退，歸隱山林的傳奇，安藤忠雄身上有種大阪人武士道般的決絕，這個(gè)老頭，嗜光影如命，至死方休。
  　　
  　　也或許是被戳中了淚點(diǎn)，曾經(jīng)妄想也去學(xué)建筑的我，遭遇到當(dāng)年想成為一名拳擊手的安藤忠雄一樣冷峻的現(xiàn)實(shí)，既錯(cuò)過(guò)成為學(xué)院派最黃金的四年，也實(shí)在無(wú)法有勇氣像安藤一樣不管不顧到處打游擊戰(zhàn)，這讓我看清了不管我再怎么努力也無(wú)法達(dá)成那般境界的殘酷現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　但沒(méi)關(guān)系，最起碼還有一點(diǎn)痛感，麻麻地，證明還活著。
•   　　安騰老了，就靠賣(mài)書(shū)掙錢(qián)，翻來(lái)覆去老三篇，沒(méi)意思。安騰老了，就靠賣(mài)書(shū)掙錢(qián)，翻來(lái)覆去老三篇，沒(méi)意思。安騰老了，就靠賣(mài)書(shū)掙錢(qián)，翻來(lái)覆去老三篇，沒(méi)意思。安騰老了，就靠賣(mài)書(shū)掙錢(qián)，翻來(lái)覆去老三篇，沒(méi)意思。安騰老了，就靠賣(mài)書(shū)掙錢(qián)，翻來(lái)覆去老三篇，沒(méi)意思。安騰老了，就靠賣(mài)書(shū)掙錢(qián)，翻來(lái)覆去老三篇，沒(méi)意思。安騰老了，就靠賣(mài)書(shū)掙錢(qián)，翻來(lái)覆去老三篇，沒(méi)意思。安騰老了，就靠賣(mài)書(shū)掙錢(qián)，翻來(lái)覆去老三篇，沒(méi)意思。安騰老了，就靠賣(mài)書(shū)掙錢(qián)，翻來(lái)覆去老三篇，沒(méi)意思。安騰老了，就靠賣(mài)書(shū)掙錢(qián)，翻來(lái)覆去老三篇，沒(méi)意思。安騰老了，就靠賣(mài)書(shū)掙錢(qián)，翻來(lái)覆去老三篇，沒(méi)意思。安騰老了，就靠賣(mài)書(shū)掙錢(qián)，翻來(lái)覆去老三篇，沒(méi)意思。安騰老了，就靠賣(mài)書(shū)掙錢(qián)，翻來(lái)覆去老三篇，沒(méi)意思。安騰老了，就靠賣(mài)書(shū)掙錢(qián)，翻來(lái)覆去老三篇，沒(méi)意思。安騰老了，就靠賣(mài)書(shū)掙錢(qián)，翻來(lái)覆去老三篇，沒(méi)意思。安騰老了，就靠賣(mài)書(shū)掙錢(qián)，翻來(lái)覆去老三篇，沒(méi)意思。安騰老了，就靠賣(mài)書(shū)掙錢(qián)，翻來(lái)覆去老三篇，沒(méi)意思。安騰老了，就靠賣(mài)書(shū)掙錢(qián)，翻來(lái)覆去老三篇，沒(méi)意思。安騰老了，就靠賣(mài)書(shū)掙錢(qián)，翻來(lái)覆去老三篇，沒(méi)意思。安騰老了，就靠賣(mài)書(shū)掙錢(qián)，翻來(lái)覆去老三篇，沒(méi)意思。
•   　　1979年，如果你走在大阪街頭，或許會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)怪模怪樣的年輕人，對(duì)著街邊的空地或兩旁住屋指指點(diǎn)點(diǎn)，喃喃有聲：“如果是我，就會(huì)在這里這樣蓋”、“這里如果這樣開(kāi)窗，應(yīng)該會(huì)有別致的景觀”，有時(shí)還會(huì)興沖沖拿紙筆畫(huà)起草圖來(lái)。當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候，他都會(huì)被房主轟走了事，不過(guò)還是有人會(huì)認(rèn)真聽(tīng)取他的想法，甚至?xí)斐鲩蠙熘Α翱梢詭臀以O(shè)計(jì)一下嗎？”
  　　這個(gè)“建筑癡”就是28歲的安藤忠雄。一個(gè)從拳擊手半路出家、沒(méi)上過(guò)一天大學(xué)的建筑師。那時(shí)候，他的事務(wù)所剛剛成立，門(mén)可羅雀，“唯一的工作就是參加國(guó)內(nèi)外的建筑設(shè)計(jì)比賽，每天都在事務(wù)所的地板上打滾?！?br /> 　　安藤?gòu)男【幼≡诖筅媸械膬蓪幽驹扉L(zhǎng)屋里，一直到相依為命的外婆去世。拜這間幽暗狹窄、冬冷夏日的舊房子所賜，他一直在心里暗暗發(fā)誓要改變這樣的居住環(huán)境。但是，在封閉保守、等級(jí)森嚴(yán)的日本社會(huì)，一個(gè)學(xué)院體系之外、毫無(wú)后盾的年輕人想追逐建筑家的夢(mèng)想，談何容易？
  　　掃街式的自我推銷(xiāo)終于讓他有機(jī)會(huì)初試牛刀——在兩幢房子的夾縫之中蓋一造長(zhǎng)屋。地方狹小、經(jīng)費(fèi)吃緊，鄰里反對(duì)……在種種限制之下，他索性將求之難得的“舒適度”放在一邊，轉(zhuǎn)而去思考如何在方寸之間自成宇宙，在螺殼中做出道場(chǎng)。他使用了簡(jiǎn)樸價(jià)廉的混凝土，應(yīng)用單純的幾何學(xué)架構(gòu)，并出人意料地將捉襟見(jiàn)肘的土地上三分之一的面積留給了承接天光的中庭。而且，長(zhǎng)屋向街的兩側(cè)不留片窗，徹底將自己封閉起來(lái)，營(yíng)造出一塊怡然自足的空間。建筑大師村野滕吾點(diǎn)評(píng)道：姑且不論建筑的好壞，在這個(gè)狹窄的空間里經(jīng)營(yíng)著生活，令我深受感動(dòng)。
  　　而在安藤看來(lái)，這是一座“都市游擊隊(duì)”對(duì)抗城市化的堡壘。相對(duì)于建筑學(xué)院名門(mén)出身的“正規(guī)軍”，他喜歡稱自己的事務(wù)所為“游擊隊(duì)”，也愿意為都市里的“游擊隊(duì)”——那些即使在難以立錐之地仍要興建獨(dú)棟住宅，將城市排除在外，堅(jiān)守內(nèi)心安寧的人們?！拔业慕ㄖ?wù)于清心寡欲且堅(jiān)強(qiáng)度日的人，打造猶如修道院般的住家。”他也是這樣一個(gè)堅(jiān)毅剛強(qiáng)的人，18歲時(shí)就通過(guò)一個(gè)月的封閉訓(xùn)練成為職業(yè)拳擊手，甚至飛赴泰國(guó)參加國(guó)際比賽，有時(shí)還會(huì)通過(guò)絕食鍛煉肉體與精神。
  　　長(zhǎng)島住屋打出名氣之后，漸漸開(kāi)始有人上門(mén)委托他設(shè)計(jì)住家，不過(guò)，他“都市游擊隊(duì)”的設(shè)計(jì)理念嚇走了一半的人，“而沒(méi)走的另一半人，便成為我建筑項(xiàng)目的業(yè)主?！?br /> 　　雖然成名之后已經(jīng)很少有精力去建造住宅，但是他的建筑理念卻從一開(kāi)始就頭角崢嶸、展露無(wú)遺——以建筑來(lái)對(duì)都市有所訴求，以建筑來(lái)對(duì)都市采取防御姿態(tài)。這樣的姿態(tài)，也是自學(xué)成才的他面對(duì)建筑界的姿態(tài)，個(gè)人境遇和設(shè)計(jì)理念在他身上體現(xiàn)了完美的統(tǒng)一——“面對(duì)都市，我只有用打游擊的方式去涉入，在不斷胡亂發(fā)展的都市中，以興建個(gè)人住宅作為抗衡堡壘的同時(shí)，我也開(kāi)始借由商業(yè)建筑，從小據(jù)點(diǎn)切入城市?！?br /> 　　從獨(dú)棟住宅到集合住宅、商業(yè)建筑，他似乎走向了自己的反面。在六甲集合住宅項(xiàng)目中，他巧妙借用依山而建的地形結(jié)構(gòu)，規(guī)劃出類(lèi)似類(lèi)似日本傳統(tǒng)街巷般的公共空間，著力營(yíng)造“群居生活的豐饒感”。與封閉如孤島的“游擊隊(duì)堡壘”相比，在表參道之丘的改造項(xiàng)目中，他希望住戶們能夠“發(fā)揚(yáng)犧牲精神”，貢獻(xiàn)出更多的公共空間。
  　　個(gè)人堡壘V.S.公共空間，看似對(duì)立矛盾，實(shí)則都是安藤對(duì)現(xiàn)代都市慷慨發(fā)表的“檄文”，前者是為了對(duì)抗都市淹沒(méi)眾生的滔天巨浪，而后者則試圖以街坊鄰里的“小社會(huì)”來(lái)阻止都市將每個(gè)人碾為塵沙。日本的都市規(guī)劃模仿自西歐，卻沒(méi)有為中心廣場(chǎng)預(yù)留位置。在傳統(tǒng)上，日本的社會(huì)結(jié)構(gòu)原本就沒(méi)有在市鎮(zhèn)中心興建讓人交流的場(chǎng)所的需要。在都市空間的意義上，小巷小路或水井邊這類(lèi)隱于街坊內(nèi)的場(chǎng)所，反而令人感到十分親切。
  　　建筑師以作品向社會(huì)發(fā)聲的更大舞臺(tái)則是公共建筑，在摸爬滾打了20年后，已成為建筑家的安藤終于爬上了“公共講壇”。剛好，此時(shí)他也已經(jīng)厭倦了經(jīng)濟(jì)爆炸之后日本社會(huì)的浮躁氣息。在“日本第一”的幻覺(jué)蠱惑下，東京的地價(jià)就能買(mǎi)下整個(gè)美國(guó)，而建筑也淪為了炒地皮和投機(jī)的工具，戰(zhàn)斗的據(jù)點(diǎn)已經(jīng)被金錢(qián)淹沒(méi)，甚至戰(zhàn)斗者本人都快要被裹挾其中，難以自拔。為了堅(jiān)守自己，他決定遠(yuǎn)離商業(yè)建筑。
  　　然而，公共建筑也并不是一塊不設(shè)藩籬的實(shí)驗(yàn)田。循規(guī)蹈矩、但求無(wú)過(guò)的保守作風(fēng)還是有待安藤拳打腳踢出一片自由空間。在爭(zhēng)取來(lái)的空間中，他得以將自己的建筑理念推演到極致，而成為一種建筑哲學(xué)。比如，“壺中”藏天地——將直島地中美術(shù)館完全藏于地下，將佛堂永御堂埋在蓮花池的下方；屋中納自然——完全采用自然光線，日落休館的織田廣喜美術(shù)館（"建筑的目的不只是與自然交談，而是試圖改造經(jīng)由建筑表達(dá)出來(lái)的自然的意義"）；當(dāng)然，還有其標(biāo)志性的光影游戲——光之教堂，教堂內(nèi)唯一的光源來(lái)自于講壇背后墻壁上十字架形的開(kāi)口。
  　　不論作品如何千變?nèi)f化，采用的都是他剛出道時(shí)所使用的清水混凝土。毫無(wú)疑問(wèn)，這其中有著開(kāi)宗立派、垂范后世的野心，正如同他的偶像高迪以佳泰隆尼亞拱頂聞名于世。安藤也想把混凝土這種平凡無(wú)奇的材料“澆灌”入建筑藝術(shù)的圣殿。為了樹(shù)立自己的美學(xué)風(fēng)格，他沒(méi)有像高迪那樣潛心鉆研特殊工法，而是反其道而行，在結(jié)構(gòu)上堅(jiān)守幾何造型，以這種簡(jiǎn)單的原則來(lái)約束自己，在其中挑戰(zhàn)如何創(chuàng)造繁復(fù)多變的豐富空間。
  　　清水混凝土的特性就是“還沒(méi)拆下模板錢(qián)，不知成敗?！泵恳淮喂酀{對(duì)于安藤來(lái)說(shuō)都是如臨大敵，每到工地灌漿的那天，他都會(huì)手拿竹棒大聲苛責(zé)甚至敲打工作馬虎的人。
  　　這種完美主義者的暴脾氣也會(huì)發(fā)泄到建筑事務(wù)所的年輕人身上，動(dòng)不動(dòng)就拳打腳踢，一家雜志形容之為“用恐怖來(lái)教育”，他最在乎的只有兩點(diǎn)：有沒(méi)有為使用建筑物的人們著想，有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的承諾。
•   　　安藤忠雄對(duì)于混凝土就如同、這本書(shū)的封面與書(shū)中內(nèi)容混泥土包含了這其中的空間、清水混泥土里顯出了他的追求質(zhì)感。
  　　安先生是個(gè)固執(zhí)的人、但他有自己的原則。在表參道之丘的項(xiàng)目中與一百多號(hào)人來(lái)談判、首先始終不改變自己的方針、其次在于從傾聽(tīng)開(kāi)始、最后以自身的態(tài)度使眾人信賴他。
  　　之后在灌漿上、他是親力而為與建筑工人的人機(jī)關(guān)系也是成為混凝土成敗的關(guān)鍵、業(yè)主和工人的處理都是很值得學(xué)習(xí)的。
  　　 挑戰(zhàn)?。?！
  　　 處于地球村時(shí)代、安先生的描述、讓我對(duì)日本現(xiàn)在和未來(lái)的城市規(guī)劃與發(fā)展防線有了更多了解、談到阪神淡路大地震后、神戶的都市復(fù)興、里面的日本精神、自然讓我聯(lián)想到了汶川地震后的重建都市的工作和民族精神、總是希望自己也能為重建與復(fù)興盡一份力量而已。
  　　 最后安先生用“光與影”詮釋了置身建筑的四十余年來(lái)、從中學(xué)習(xí)到屬于自己的人生觀：要在人生中追求“光”、首先要徹底凝視眼前叫做“影”的艱難現(xiàn)實(shí)、而為了要超越它、就必須鼓起勇氣先前邁進(jìn)。
•   　　世上有兩種職業(yè)我非常羨慕
  　　一類(lèi)是建筑師
  　　一類(lèi)是高空作業(yè)的架起高壓電纜電線桿的工作人員
  　　
  　　對(duì)建筑師的遐想來(lái)自他們的工作狀態(tài) 緊密的邏輯學(xué) 綜合因素的考量 成品落地呈現(xiàn)的感動(dòng) 以及建筑和周邊自然的對(duì)話
  　　
  　　對(duì)電纜工作人員的遐想來(lái)自他們工作時(shí)的環(huán)境 在人煙稀少的高山峻嶺 一馬平川上 用常人無(wú)法企及的視野眺望遠(yuǎn)方 吹高處的風(fēng) 沉默而嚴(yán)肅地工作著 心系遠(yuǎn)方
  　　
  　　書(shū)是朋友餅干推薦和贈(zèng)送的 清水混凝土的凝練 對(duì)夢(mèng)想的孜孜不倦 我感觸良多 安藤忠雄的核心意識(shí)我非常認(rèn)可，好比追求美而加入的花邊或紋理裝飾在我而言經(jīng)不起推敲，這一認(rèn)知已經(jīng)并在持續(xù)貫徹在我的手工作品中
  　　
  　　同時(shí)因?yàn)榻Y(jié)尾的一句話 大致感覺(jué)到自身的問(wèn)題在哪里
  　　
  　　“我認(rèn)為，一個(gè)人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠(yuǎn)處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時(shí)間里，才有人生真正的充實(shí)?！?br /> 　　
  　　我想在決定自我了斷前，還是應(yīng)該樹(shù)立（是相信而非遐想）一個(gè)光明區(qū) 靠近
  　　
  　　凝練一個(gè)光明區(qū)
•   　　書(shū)呆子看房子
  　　—————關(guān)于安藤忠雄建筑美學(xué)的演講
  　　 今天我們要一起探討的是一點(diǎn)關(guān)于日本建筑美學(xué)的看法。特別是安藤忠雄先生作為日本國(guó)寶級(jí)的建筑大師的作品中這一美學(xué)思想的體現(xiàn)和賞析。
  　　　　　當(dāng)然，這屬于美學(xué)的范疇，所以指向的比較健全的美學(xué)體系的參考書(shū)是本居宜長(zhǎng)的《日本物哀》。
  　　　　　“物哀”是日本傳統(tǒng)文學(xué)、詩(shī)學(xué)、美學(xué)理論中的一個(gè)重要概念。把握，理解它將有助于我們理解日本美學(xué)之中相較于中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)而特別延伸出來(lái)的張力更大的部分。
  　　　　　關(guān)于建筑，著名的文化評(píng)論人朱大可先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：
  　　　　　“人是靈魂漂流的一族，人的家舍就像被竹竿和繩索支撐起來(lái)的帳篷。但人類(lèi)不僅在土地上移動(dòng)，而且還在時(shí)光里漫游，被記憶的迷津所困擾。人需要一層額外的皮膚，用以覆蓋裸露的身體和靈魂，構(gòu)筑溫暖明亮的家園。這種歷史性渴望，久遠(yuǎn)的簇?fù)碓陟`與肉的周?chē)?，成為建筑的精神起源?！倍蔡僦倚圻x擇了混凝土這種材質(zhì)來(lái)打造他的靈魂建筑。
  　　　　　不少人看過(guò)梁靜茹這位臺(tái)灣歌手很唯美的MV，她的《崇拜》這首歌的背景是一個(gè)美輪美奐的教堂，當(dāng)然，它在日本，叫做水之教堂，出自我個(gè)人非常喜歡的建筑家安藤忠雄先生之手。請(qǐng)?jiān)谛哪恐屑?xì)細(xì)回想那個(gè)教堂還留在你腦海之中的光影印象，我們將在后面對(duì)安藤先生的教堂作品有一個(gè)詳盡的分析。
  　　 安藤先生在做建筑家之前是一個(gè)不太成功的拳擊手，而后完全沒(méi)有建筑功底的他僅憑著滿腔熱情走上了這條職業(yè)道路，最終成為了日本國(guó)寶級(jí)的建筑大師，他的自傳叫做《建筑家安藤忠雄》中國(guó)已經(jīng)出版，封面的照片是日本的寫(xiě)真大師荒木經(jīng)惟的杰作，很準(zhǔn)確的把握了他黑白灰的光影詩(shī)人的氣質(zhì)，面部也是安藤先生自做拳擊手以來(lái)，留下的侵略性被時(shí)光拂去之后的隱忍和堅(jiān)韌，非常不錯(cuò)。
  　　　　　這張肖像似乎也說(shuō)明的安藤先生的人生經(jīng)歷和氣質(zhì)，他一直緊緊握著自己的拳頭，一開(kāi)始是在拳擊界去體驗(yàn)自己的天賦的極限，后來(lái)則是在建筑界大展拳腳，而他選擇的材質(zhì)是跟他本人一樣堅(jiān)硬的清水混凝土。
  　　　　　清水混凝土的建筑大量出現(xiàn)，安藤先生無(wú)疑是扛旗者。21世紀(jì)日本經(jīng)歷過(guò)金融的泡沫時(shí)期的破滅，這一整個(gè)過(guò)程無(wú)疑是給建筑帶來(lái)了一個(gè)全盛的繁榮期和一個(gè)很漫長(zhǎng)的反思期。而在此期間，日本經(jīng)歷了很沉重的地震災(zāi)害的考驗(yàn)，安藤先生的實(shí)驗(yàn)性住宅基本都采用了清水混凝土，經(jīng)受住了考驗(yàn)，也給他的建筑理念帶來(lái)了一些轉(zhuǎn)變的契機(jī)。
  　　　　　我們可以在展示的圖片中看到，這些建筑成品表面都非常光滑棱角分明而沒(méi)有絲毫磨損和污染，這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖┕すに?，在中?guó)大陸內(nèi)部是幾乎不可以想象的。雖然隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，混凝土的制造工藝有了很大的改進(jìn)，但是要坐到完成度很高的作品，目前恐怕還是要仰仗老技工的經(jīng)驗(yàn)和手工。它的施工的困難之處在于它幾乎是無(wú)法實(shí)現(xiàn)在工廠監(jiān)控質(zhì)量的“現(xiàn)場(chǎng)施工”，因此會(huì)隨著條件的不同而產(chǎn)生完全不同的成品，但同時(shí)這也是這種施工方法的趣味所在。即便都是清水混凝土，既能呈現(xiàn)出柯布西耶的拉圖雷特修道院(Le Convent de La Tourette)那種粗獷有力的形象，也能像路易斯卡恩的金貝爾美術(shù)館( Kimbell Art Museum)，表現(xiàn)出端正且堅(jiān)硬的樣貌?？偠灾@是一種可以把建筑家的想法有如表情般展現(xiàn)于外在，具有多樣性的材料。
  　　　　　而安藤先生對(duì)于清水混凝土的思考，在他的自傳中占有了很大的比重，他說(shuō)到：
  　　　　　“雖說(shuō)混凝土有很大的發(fā)展空間，但我也不是一開(kāi)始就找到了屬于自己的表現(xiàn)手法。任何人都能使用的手法，很難表現(xiàn)出不同于他人的差異化?！?br /> 　　　　　但是他轉(zhuǎn)念一向又覺(jué)得：
  　　　　　“但是，與其用特殊工法展現(xiàn)自己的特色，不如以平常的方式做出誰(shuí)也模仿不來(lái)的作品，雖然困難，卻讓創(chuàng)造懷有‘夢(mèng)想’?！?br /> 　　　　　于是安藤先生做出了對(duì)于他設(shè)計(jì)生涯至關(guān)重要的決定：
  　　　　　“于是，我將使用材料鎖定在混凝土上，結(jié)構(gòu)上也堅(jiān)守幾何造型，以這種簡(jiǎn)單的原則來(lái)約束自己，開(kāi)始在其中挑戰(zhàn)如何創(chuàng)造繁復(fù)多變的豐富空間?！?br /> 　　　　　這樣一個(gè)偉大的冒險(xiǎn)就開(kāi)始了。
  　　　　　當(dāng)然不要忘記，我們前面講到的清水混凝土的施工工藝的難度，安藤先生自然有他自己獨(dú)到的解決辦法。他在事務(wù)所開(kāi)設(shè)后不久，每到一個(gè)工地需要灌漿的時(shí)候，他都會(huì)加入工人的行列，一起手拿竹棒，如果有工人做事馬虎，他還會(huì)對(duì)他們大聲斥責(zé)甚至動(dòng)手打人，以求他們盡全力做到最好。清水混凝土的成敗，在于建筑家與施工現(xiàn)場(chǎng)工人之間是否有穩(wěn)固的人際關(guān)系。
  　　　　　了解了安藤先生的起點(diǎn)，我們當(dāng)然現(xiàn)在要進(jìn)入他的建筑美學(xué)世界的巡禮了。
  　　　　　安藤先生最廣為人知的，起初就是那著名的光之教堂，每個(gè)人看到光之教堂的第一眼，很純粹的干凈就是一種心靈重歸黑暗然后找尋到了光明。但是幾乎沒(méi)有人想到這是一個(gè)當(dāng)初因?yàn)轭A(yù)算差點(diǎn)不能面世的教堂。
  　　　　　打從一開(kāi)始安藤先生就明白這是一項(xiàng)艱巨的工作，因?yàn)榧皶r(shí)他接了設(shè)計(jì)，會(huì)有施工單位愿意承包這種幾乎無(wú)法期望盈利的小項(xiàng)目嗎？并且對(duì)于建筑家而言，像教堂這種超越單純的功能性，而其精神上的表現(xiàn)備受期待的建筑，是在自我思想層面上極為重大的挑戰(zhàn)。
  　　　　　在接受這份工作的時(shí)候，安藤先生已經(jīng)在神戶設(shè)計(jì)過(guò)一座“六甲教會(huì)”在備好到的TOMAMU也正在進(jìn)行“水之教堂”的設(shè)計(jì)工作。所以他已經(jīng)探究了所謂的“神圣的空間”。
  　　　　　但是上訴兩者都是飯店附屬的教堂，主要功能是作為婚禮的會(huì)場(chǎng)，都不算是真正意義上的宗教建筑----人們聚會(huì)禱告的地方。
  　　　　　去過(guò)法國(guó)造訪柯布西耶的朗香禮拜堂，以及去芬蘭造訪?；c凱亞希侖設(shè)計(jì)的奧塔列米禮拜堂(Otaniemi chapel)，目睹人們?cè)谝蚪ㄖ业南胂罅Χ壬摹翱臻g”里同心祈禱的樣子，讓安藤先生內(nèi)心產(chǎn)生的深深的震撼和感動(dòng)。于是他把創(chuàng)造出群眾寄托心靈的教堂建筑當(dāng)作了自己的一個(gè)“夢(mèng)想”。雖然建設(shè)光之教堂的條件（預(yù)算、空間、時(shí)間、人力）都非常嚴(yán)苛，但是伴隨著委托人的強(qiáng)烈的信念，他在這個(gè)小教堂的設(shè)計(jì)案里看到了“圓夢(mèng)”的良機(jī)。
  　　　　　從了解這項(xiàng)工作開(kāi)始，安藤先生意識(shí)到，利用非常有限的預(yù)算，只能蓋出單純的箱形建筑。彈藥如何從這個(gè)箱子里，創(chuàng)造出“別無(wú)他處”的神圣建筑空間是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。
  　　　　　經(jīng)過(guò)了大約一年的設(shè)計(jì)，最后出來(lái)的方案是在寬高同為六米、進(jìn)深十六米的混凝土箱子上，寫(xiě)著插入一篇墻壁的配置。內(nèi)部地板從后方朝著正面的祭壇以階梯狀逐漸下降。出入口等主要大開(kāi)口都集中于箱子的斜墻和交錯(cuò)之處，刻意壓低室內(nèi)的亮度。在這稀薄暗影之中，光線從正面墻上穿透的十字形窗外投射進(jìn)來(lái)，副i暗處光線構(gòu)成的十字架。
  　　　　　這剛好展現(xiàn)的是安藤先生心目中抱持的意象，就是中世紀(jì)歐洲的羅馬式修道院。修道士們真的是消磨著自己的生命，將粗鑿的石頭堆疊成形打造出有如洞窟一般的禮拜堂。在那種簡(jiǎn)樸之至的空間里，強(qiáng)烈的光從沒(méi)有玻璃遮擋的開(kāi)口直接射入，寧?kù)o的照應(yīng)出地上石面的表情。
  　　　　　最后，一切終于塵埃落定，一個(gè)幾乎完美的光之教堂就這樣誕生。
  　　　　　因此要探討安藤忠雄先生的藝術(shù)人生，不會(huì)是著力于卓越的藝術(shù)資質(zhì)，而應(yīng)當(dāng)看到他那與生俱來(lái)的正面迎向嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，決不放棄，要堅(jiān)持下去的那份常人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的韌性。
  　　　　　他在他的人生之中，用自己的拳頭，自己的溫柔，自己的信仰去追求“光”，而他也很清楚，這個(gè)追求的前提就是，你首先要徹底凝視眼前的那叫做“影”的艱苦現(xiàn)實(shí)，而為了要超越它，就必須鼓起勇氣前進(jìn)。
  　　　　　安藤先生有一次回憶他的童年很喜歡去木工廠幫木工師傅做活，木工廠的師傅數(shù)十年如一日的在削著木頭，師傅曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)：“木頭也有個(gè)性，所以一定要讓它們往好的方向伸展。”然后讓他明白了“制作東西，需要付出耐心和毅力，也在賦予物體以生命，可以說(shuō)是一個(gè)崇高的工作，工作時(shí)更有觸摸著食物而感受到活著的充實(shí)感。而建筑家可以擺脫實(shí)物形體的限制，能夠自由的想象?！?br /> 　　　　　安藤先生認(rèn)為，一個(gè)人真正的幸福并不是待在光明中，從遠(yuǎn)處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時(shí)間里，才有人生的真實(shí)。
  　　　　　光與影是安藤忠雄先生置身建筑界四十余年以來(lái)，從中學(xué)到的人生觀，也終于為他贏得了“清水混凝土詩(shī)人”的稱號(hào)，給我們帶來(lái)了真正具有力量美感與傳統(tǒng)日本美學(xué)的建筑藝術(shù)。
•   　　 設(shè)計(jì)源自哪里？為什么生活中需要有設(shè)計(jì)?為什么我們住的房屋，使用的物品不是千篇一律的？這本書(shū)通過(guò)建筑設(shè)計(jì)的表層，告訴我們?cè)O(shè)計(jì)最終的目的。設(shè)計(jì)來(lái)源于生活的需求。很多時(shí)候真正的使用者并不能真正的之道他們想要什么，只有當(dāng)設(shè)計(jì)師把握住使用者需求所在，才可以創(chuàng)造出人們滿意的東西。
  　　 好的設(shè)計(jì)者不但善于滿足了使用者的內(nèi)心所求，還具著對(duì)于地球以及人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的責(zé)任感。安騰忠雄無(wú)疑就這是這樣一位極具個(gè)人魅力的設(shè)計(jì)大師。
  　　
•   　　因?yàn)閷?duì)日本傳統(tǒng)建筑有一種近乎偏執(zhí)的喜好：完美的木結(jié)構(gòu)，掛著風(fēng)鈴的后廊，下班后坐在后廊喝著啤酒，眼前是小巧精致的家庭庭院，夏天的風(fēng)靜靜吹過(guò)，真的是完全享受！所以我才拿起這本書(shū)?？墒前豺v并不是追求傳統(tǒng)的木建筑的建筑家，他主張的是清水混凝土箱型建筑，混凝土既代替我們傳統(tǒng)意義上的磚頭，又避免了再次的粉刷，雖然有點(diǎn)失望，但是就像他談到建筑與傳統(tǒng)那樣，其實(shí)本質(zhì)上仍是典型的日本精神，主張親近自然?？赡芤苍S反而是我們被傳統(tǒng)所禁錮了，層出不窮的歷史劇，還有一定要與紅色還有丁卯牽強(qiáng)拉關(guān)系的世博中國(guó)館。不過(guò)我是終于明白，為什么日劇里的建筑大多是清一色的灰，這樣的顏色可能的確會(huì)帶給人們一種抑郁感，時(shí)時(shí)刻刻提醒著都市生活的壓力，可是同時(shí)卻又充滿了現(xiàn)代化的質(zhì)感。比起我們家鄉(xiāng)不同的房地產(chǎn)商在一塊地方修的五顏六色各式各樣的歁著各種瓷磚的建筑，的確會(huì)更經(jīng)久不衰些。以前看過(guò)那種還沒(méi)裝修過(guò)的房子，里面墻上的水泥是如此粗糙，凹凸不平，順著撫摸過(guò)去不劃傷手才是奇怪的，可是這種清水混凝土。。。我只能說(shuō)我們需要對(duì)工藝的不懈追求。而把住宅設(shè)計(jì)成一個(gè)箱子，是為了對(duì)抗都市，雖然能在偌大的城市里找到一塊完完全全屬于自己的空間難能可貴，課我卻覺(jué)得也有種拒絕交往的意圖，加上里里外外的灰色就更有種遺世獨(dú)立的感覺(jué)。
  　　至于這本書(shū)，看得我就像看典型的日劇一樣。很多日劇都是每一集都按一個(gè)同樣的模式講述不同的案列，可是又有一條始終貫穿全局的線，這本書(shū)也是，幾乎每一標(biāo)題就預(yù)示著一個(gè)案列，而這條線就是安藤忠雄的成長(zhǎng)，可能這是日本人的典型思維吧。還可以代表日本人的典型思維的還有迥異的價(jià)值觀，不過(guò)在這本書(shū)里表現(xiàn)得還算收斂。里面很多感人的小細(xì)節(jié)，可能連作者本身都沒(méi)意識(shí)到。安騰的性格是典型的偶像劇男主的惡魔性格，當(dāng)然是因?yàn)閷?duì)工作的嚴(yán)格要求，可是這樣的他也十分堅(jiān)持“與工地與業(yè)主建立良好關(guān)系”“有沒(méi)有為使用建筑物的人們著想？有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的諾言？”還有那種使命感“因?yàn)槲覀冇脛e人的資金來(lái)建造對(duì)此人而言可能是一生唯一的一棟建筑，所以需要我們相當(dāng)?shù)挠X(jué)悟與責(zé)任感?！倍宜J(rèn)為年輕人是未來(lái)的希望，企業(yè)有責(zé)任為他們提供相當(dāng)?shù)膶?shí)踐機(jī)會(huì)，并且告訴自己的員工要充分尊重來(lái)實(shí)習(xí)的學(xué)生們，叫他們名字時(shí)要加上“先生”“小姐”這樣的敬稱。更令我一驚的是，他們居然還提供售后服務(wù)。。。定時(shí)幫助做些清潔外墻這樣的工作，地震后還要主動(dòng)查看情況，當(dāng)時(shí)我就震驚了！一個(gè)人在百忙之中還能關(guān)注這些小細(xì)節(jié)，不僅是因?yàn)樗?xì)心，而是因?yàn)樗麤](méi)有忘記自己的初衷，正如他總是把自己的工作室限制在25人的規(guī)模。當(dāng)然我又不自主地想起安騰說(shuō)，美國(guó)的項(xiàng)目要開(kāi)好幾年的會(huì)才能開(kāi)始動(dòng)工，而中國(guó)連合同都還沒(méi)簽工就開(kāi)始施展開(kāi)來(lái)，“什么都要最大”，我。。。哎，就算樓高世界第一又有什么用呢，永遠(yuǎn)有更高的，可是不變的是建筑的靈性，而我們有多少呢？還有城市的拆建問(wèn)題，“都市的豐裕源自當(dāng)?shù)氐娜宋臍v史，以及凝刻了歲月痕跡的空間?！薄笆澜缟蠋讉€(gè)最具代表性的都市都有共同的特性，那就是在都市中流動(dòng)的‘時(shí)間積累的富饒’”。而當(dāng)今的北京，連護(hù)城河都變成了2號(hào)線地鐵。。。不過(guò)我還是對(duì)天安門(mén)廣場(chǎng)發(fā)生了改觀，它是一個(gè)人群共同感受了生命歷程的空間，是老祖先留下的楷模的公共空間，我們需要用好它。
  　　總的來(lái)說(shuō)這本厚實(shí)的書(shū)然我雜七雜八的感受亂七八槽的，總之的總之我又一次被日本人感動(dòng)了。
  　　
  　　
•   　　這是我看過(guò)的第一本建筑家的自傳。很喜歡他的建筑風(fēng)格。書(shū)中安藤用很平實(shí)的語(yǔ)言記錄了安藤自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和對(duì)建筑的熱愛(ài)和自學(xué)經(jīng)過(guò)。描寫(xiě)了對(duì)自己作品的感悟和創(chuàng)作過(guò)程。值得一看，一個(gè)屌絲怎么樣成為一代建筑大家的~~~
•   　　第一次認(rèn)識(shí)安藤忠雄是他的都市彷徨 在我看來(lái)是游記 他游歷世界各地的城市建筑 感受各地的風(fēng)土人情 以及他對(duì)人類(lèi)與自然相處之道的思考 人為氣息撲面而來(lái)
  　　
  　　而這次的傳記 雖只看了前半部分 但感覺(jué)是一部勵(lì)志書(shū) 他對(duì)待工作的態(tài)度 他的團(tuán)隊(duì) 對(duì)他影響至深的外婆 感受到他身上源源不斷的力量 基于游歷世界各地的思考 著實(shí)為我們思考自己的生活提供更高的視覺(jué)
  　　
  　　他的作品似乎要把大自然請(qǐng)進(jìn)房子里 既享受自然的光影變幻 同時(shí)也要忍受自然的風(fēng)雨洗禮 孜孜以求
  　　
  　　看他的房子 不折不扣的藝術(shù)家
•   　　
  　　
  　　 作為一個(gè)學(xué)建筑的人，安藤這樣的大神是必須要了解的人之一，剛學(xué)建筑的時(shí)候很迷茫，不知道以后應(yīng)該怎樣學(xué)建筑，于是在閑暇之中讀了《建筑家安藤忠雄》。
  　　
  　　 作為一個(gè)半路出身自學(xué)成才的建筑師，安藤的一生其實(shí)挺傳奇的，特別是由于在做建筑之前他的一個(gè)職業(yè)甚至是和建筑完全無(wú)關(guān)，甚至都會(huì)讓人認(rèn)為覺(jué)得他以后成為一再圖紙上打滾的人很奇怪的職業(yè)—拳擊手。
  　　
  　　 不過(guò)當(dāng)然，在曾經(jīng)做過(guò)拳擊手這件事上也能解釋他在往后建筑師這條路上堅(jiān)韌的性格。
  　　
  　　 安藤認(rèn)為真正后現(xiàn)代文化不應(yīng)消極、享樂(lè)、過(guò)度消費(fèi)，應(yīng)包含在禁欲主義的"道"中。他的世界觀是他建筑靈感的源泉
  　　
  　　 安藤說(shuō)他的人生經(jīng)歷中找不到可以稱為卓越的藝術(shù)資質(zhì)，而有著他獨(dú)特的創(chuàng)造上，是他有與生俱來(lái)的面對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，絕不放棄，堅(jiān)強(qiáng)活下去的韌性和他四十年職業(yè)生涯的感受和領(lǐng)悟。
  　　
  　　 學(xué)會(huì)做建筑之前，應(yīng)該先做一個(gè)有能量的人。
  　　
  　　 只有這種在成為建筑師之前的那種能量，才能激發(fā)他在做建筑的過(guò)程中不斷的不知疲倦的拷問(wèn)自己怎樣給建筑里的人以最好的空間所在感受。怎樣才能在地理文化背景下設(shè)計(jì)合適的建筑。這個(gè)建筑的目的究竟是什么，它與人的關(guān)系是怎樣。
  　　
  　　 其實(shí)一個(gè)建筑師要熬出來(lái)是一件時(shí)間要很漫長(zhǎng)的事情。真是因?yàn)樗麑?duì)建筑的理念培養(yǎng)成了自己的世界觀才能強(qiáng)大到支持半路自學(xué)出生的他整個(gè)人生都為建筑發(fā)亮。
  　　
  　　 安藤說(shuō)：光與影。那是我置身建筑世界四十余年來(lái)，從中學(xué)習(xí)到的一點(diǎn)屬于自己的人生觀。
  　　
  　　 始終都覺(jué)得只有能安靜融入空間的人才能感覺(jué)到光和影的存在。在我眼里，日本人在這一方面是比較優(yōu)秀的，他們能比較容易靜下心來(lái)專心致志的做一件事情。
  　　
  　　 有光必然有影，影即是光的一部分。如果不切身的融入黑暗，而只是追求光。必然造成一個(gè)看似全面但是不完美的設(shè)計(jì)。
  　　
  　　 只有在光和暗這兩種相反的，的完美結(jié)合和互相運(yùn)用中才會(huì)讓美國(guó)建筑評(píng)論家亨利普朗莫有這樣的評(píng)價(jià)："華美的貧乏、空虛的盈滿、開(kāi)放的圍蔽、柔和的堅(jiān)硬、半透明的不透明、發(fā)光的實(shí)體、光亮的黑暗、模糊的清晰、浩瀚的荒僻。
  　　
  　　 想想學(xué)習(xí)建筑已經(jīng)四年了。由剛開(kāi)始的對(duì)于建筑的基本功的入門(mén)。到后來(lái)建筑的表現(xiàn)方法，以及對(duì)點(diǎn)線面以及體的各種恰當(dāng)?shù)拇嬖谛问揭约昂侠硇浴Ｒ查_(kāi)始進(jìn)入到建筑表達(dá)的方法論上。有些人認(rèn)為是空間的存在感知。有些人以空間的事件發(fā)生可能為載體設(shè)計(jì)建筑，有些人則以自己的個(gè)性塑造建筑。而幾乎很少像安騰這樣從光影入手的。因?yàn)槿绻皇翘厥獾恼褂[型，對(duì)光影有特別要求的建筑的話。這是一條比較難走的路 。
  　　
  　　 安藤在感到自己與社會(huì)格格不入，并自覺(jué)地與商業(yè)性建筑項(xiàng)目保持一定的距離其實(shí)在某個(gè)程度上要有自己強(qiáng)大的意識(shí)才能堅(jiān)持下來(lái)的。
  　　
  　　 一味地迎合業(yè)主，就會(huì)迷失建筑本質(zhì)；倘若卷入商業(yè)建筑的金錢(qián)游戲，就會(huì)迷失自己。現(xiàn)在中國(guó)的建筑工作者，大部分都是剛畢業(yè)，就開(kāi)始投入了建筑的工作中（甚至還有更早的一些學(xué)院派的建筑學(xué)校在學(xué)生學(xué)習(xí)的時(shí)候就開(kāi)始引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入社會(huì)上的工程里），這不能不說(shuō)是對(duì)建筑師一個(gè)很大的不好的一個(gè)發(fā)展方式。一個(gè)建筑師的成熟不是5到8年就能成熟的。而是通過(guò)5年的時(shí)間的方法學(xué)習(xí)以及接近10年左右在自己選擇的方法的道路上不斷的摸索才能成熟的。
  　　
  　　 1995年，安藤忠雄獲得了有建筑界“諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的普利茲克建筑獎(jiǎng)。在此之前安藤以面向自我認(rèn)同的理念道路，背向主流統(tǒng)一的營(yíng)造方法的戰(zhàn)斗姿態(tài)一直堅(jiān)持著。
  　　
  　　 從他開(kāi)始自己建筑事業(yè)之前，他有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有按照委托方的要求做設(shè)計(jì)?？梢韵胂竽嵌螘r(shí)間在自我認(rèn)同以及外在的壓力下對(duì)自己走的路一個(gè)探索時(shí)期。
  　　
  　　 不對(duì)這個(gè)世界媚俗的勇氣以及獨(dú)特的建筑的理解上的魅力。在自己的道路上更是親歷親為，用身體和經(jīng)驗(yàn)來(lái)帶領(lǐng)設(shè)計(jì)。這也能解釋為什么在做了住吉的長(zhǎng)屋之后周?chē)臉I(yè)主也漸漸的打算讓安藤來(lái)設(shè)計(jì)自己的住宅。
  　　
  　　 在安藤那里，空間與時(shí)間在互相消滅?？臻g，體形已經(jīng)突破限制，用光影將自己重新打造。他以獨(dú)特而又強(qiáng)硬的自己視覺(jué)觀贏得反對(duì)傳統(tǒng)的失衡。
  　　
  　　 靈魂的深處始終有種探索點(diǎn).線.面的強(qiáng)烈愿望。
  　　
  　　 我們可以看到他思想的橫剖面，那些都通過(guò)建筑記錄下來(lái)---從住吉的長(zhǎng)屋到光之教堂?？梢钥吹竭@樣的心靈里，沒(méi)有心浮氣躁的快進(jìn)，沒(méi)有飛躍，偶有靈光乍現(xiàn)，立地頓悟，每一步都是困而求知，而勉而行。
  　　
  　　
  　　
  　　 其堅(jiān)韌之感，就像一把刀不假思索深深扎入木頭。直沒(méi)刀柄。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　早在幾年前就買(mǎi)了這本書(shū)，背著他跨洋越海到澳洲又背著他回國(guó)，在每一次的行李打包中，每一次的抉擇中我都選擇把他放進(jìn)行李箱，其實(shí)托運(yùn)他的費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)書(shū)本的標(biāo)價(jià)，舍不得的原因是他給予我的精神鼓勵(lì)。但說(shuō)來(lái)也慚愧，雖然它一直擺在我的床頭，直到今天我才真正讀完他，為了明天見(jiàn)到ANDO先生的預(yù)演。
  　　
  　　眾所周知，ando自學(xué)成材，他的堅(jiān)持與努力對(duì)于我這種懶人是可望而不苛求，但人還是要望這個(gè)方向走~~
  　　自我設(shè)想并努力向業(yè)主傳播想法，等待機(jī)會(huì)直到最終工程完工，期間長(zhǎng)達(dá)10年，其中種種投入無(wú)法想象，關(guān)鍵他還堅(jiān)持竣工后的售后服務(wù)，不管是否有夸大的成分，但是有這種服務(wù)理念讓人十分佩服。
  　　面對(duì)社會(huì)潮流的變更，他提倡環(huán)保材料，舊建筑重生，種植森林等等舉動(dòng)，每一個(gè)他提到在日本的活動(dòng)，我多么期望同樣發(fā)生在中國(guó)，我們有太多的相似，從理念到文化甚至在經(jīng)濟(jì)發(fā)展后的問(wèn)題上。需要學(xué)習(xí)的太多太多。
•   　　 看完同學(xué)推薦的安藤忠雄的自傳，有一種莫名的感動(dòng)在心間?？窗蔡僭O(shè)計(jì)的建筑，無(wú)論是商用還是民用，無(wú)論是集合住宅還是個(gè)人居所，都將人的生活與自然的風(fēng)采考慮了進(jìn)去。他對(duì)每個(gè)建筑都那么用心，讓人不禁覺(jué)得，他不僅是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖ?，更是一位懂得安放生活的藝術(shù)家。
  　　
  　　 書(shū)里有意思的建筑很多，但給我印象最深的卻是他早期設(shè)計(jì)的住吉長(zhǎng)屋。雖然這個(gè)房子的設(shè)計(jì)飽受詬病，比如其不加天花板的中庭被人指責(zé)說(shuō)給業(yè)主生活帶來(lái)不便。想想也是，要是在下雨天，去自家一樓上廁所還要打把傘的確是讓人煩心……但是安藤卻固執(zhí)的認(rèn)為這是將生活融入了自然?？吹竭@個(gè)建筑，我總是想起我一小學(xué)同學(xué)的家，雖然那個(gè)房子沒(méi)有經(jīng)任何設(shè)計(jì)師之手，但生活其間的人總是它最好的設(shè)計(jì)師，在正房與廚房?jī)蓚€(gè)空間之間，有一個(gè)巨大的溝壑，于是一個(gè)自搭的小橋便由此而生。房子里還有小橋，讓那時(shí)年紀(jì)小小的我，好生喜歡，覺(jué)得簡(jiǎn)直有意思極了……看著住吉小屋，想象著在自家的中庭聽(tīng)風(fēng)看雨，仰望滿天繁星，真是愜意之極！但比愜意更美好的是，在這么個(gè)狹長(zhǎng)封閉空間里，居然可以營(yíng)造出這么豐富的層次感和隨四季、天氣變化的景致，多么有趣！
  　　
  　　 有時(shí)想想，建筑其實(shí)是個(gè)不討好的東西，一個(gè)憑空拔地而起的建筑，不可能不破壞原有的自然環(huán)境，將建筑融入自然的說(shuō)法總有點(diǎn)掩耳盜鈴的感覺(jué)。但是人類(lèi)也不能沒(méi)有建筑，借用一個(gè)說(shuō)法，人類(lèi)進(jìn)化幾百萬(wàn)年，不是為了風(fēng)餐露宿的……所以我覺(jué)得，建筑師設(shè)計(jì)的不僅是房子，還設(shè)計(jì)著人們的審美和生活走向。
  　　
  　　 我們可能艷羨歐洲，有那么多古老的建筑精品，歷經(jīng)歲月，融為當(dāng)?shù)仫L(fēng)景，它們就是那景那份自然。其實(shí)我們中國(guó)也有建筑融于自然的風(fēng)光，比如那凝固時(shí)間的江南水鄉(xiāng)不就是一幅山水美畫(huà)嗎？但是在更多地方，我們的城市已經(jīng)丟掉了那份對(duì)自然、對(duì)歷史應(yīng)有的尊重?？纯次覀兩畹倪@個(gè)城市吧——本應(yīng)是萬(wàn)事萬(wàn)物最美好的人間四月天，卻是如此的灰蒙蒙，揚(yáng)沙、浮塵彌漫整個(gè)春天，讓一切春意都失掉了生機(jī)。再加上稠密的建筑、擁擠的人群、排隊(duì)的汽車(chē)長(zhǎng)龍，逼得人總想出走，彷佛鮮花只盛開(kāi)在遠(yuǎn)方、生活總是在別處，而當(dāng)下的城市面貌、自然人文根本不能帶給我們快樂(lè)的心境。
  　　
  　　 在安藤的書(shū)中，他說(shuō)東京為申辦2016年奧運(yùn)會(huì)，正在開(kāi)展海上森林計(jì)劃，說(shuō)建筑和造林都是為環(huán)境所付出的努力……看到這，莫名哀傷，有一種錐心的痛涌上心頭。
  　　
  　　 有微風(fēng)、有花香，有藍(lán)天、有白云，有月亮、有星星的房子在哪里？
  　　
  　　
•   　　在周末回家之時(shí)，強(qiáng)迫自己看完了這本書(shū)，想著可以彌補(bǔ)三天不學(xué)習(xí)的罪過(guò)了吧，沒(méi)想到卻在此書(shū)的最后得到了意外的收獲：
  　　
  　　如同“下町唐座”與“光之教堂”的建設(shè)過(guò)程，建筑的故事必然伴隨光和影兩種側(cè)面。人生亦然。有光明的日子，背后就必然有艱苦、陰霾的日子。
  　　
  　　聽(tīng)過(guò)我靠自學(xué)成為建筑家的經(jīng)歷，有人以為那是條華麗的康莊大道，但那時(shí)完全誤解了。在封閉保守的日本社會(huì)中，一個(gè)人毫無(wú)后盾，獨(dú)自追逐成為建筑家的目標(biāo)，不可能一帆風(fēng)順。一開(kāi)始盡是不盡如人意的事情，想嘗試什么大多以失敗告終。
  　　
  　　盡管如此，我還是賭上僅存的可能性，在陰影中一心前進(jìn)，抓住一個(gè)機(jī)會(huì)，就繼續(xù)朝下一個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)······我的人生就是這樣，抓住微笑的希望之光，拼命的活下去?？偸翘幱谀婢持?，在思考如何克服的過(guò)程中找到活路。
  　　
  　　因此，要在我的人生中找到些什么，那不會(huì)是卓越的藝術(shù)資質(zhì)，只有與身俱來(lái)的正面迎向嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，決不放棄，要堅(jiān)強(qiáng)活下去的韌性。
  　　
  　　什么是人生的幸福？每個(gè)人都可以有不同的想法。
  　　
  　　我認(rèn)為，一個(gè)人真正的幸福并不是呆在光明之中。從遠(yuǎn)處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時(shí)間里，才有人生真正的充實(shí)。
  　　
  　　光與影。那是我置身建筑世界四十余年來(lái)，從中學(xué)習(xí)到的一點(diǎn)屬于自己的人生觀。
  　　
  　　
  　　看到這里，這本書(shū)就結(jié)束了，畢竟不是小說(shuō)，沒(méi)有什么意猶未盡，但是安騰桑還活的好好地，相信一定還會(huì)給我們帶來(lái)更多的驚喜。他之所以在這個(gè)時(shí)候?qū)懴铝诉@本書(shū)可能也是在終于找到屬于他自己的人生觀后迫不及待的想與整個(gè)世界分享吧，就像申請(qǐng)專利一樣，為他的思想貼上安藤忠雄的標(biāo)簽，即使后人有幸與他想法一致，也不得不老老實(shí)實(shí)的承認(rèn)他為前輩。這大概就是人們想立言的原因吧。光與影的人生觀——已經(jīng)屬于別人的人生觀，真是讓我嫉妒啊。
•   　　在于四年的摸索，一直認(rèn)同于建筑應(yīng)該臣服于自然之下，與自然而協(xié)調(diào)共生，中國(guó)的本末倒置著實(shí)讓人倍感難受。安藤忠雄對(duì)于建筑的理念能夠激起對(duì)建筑的理想型的熱血內(nèi)心，在粗制濫造或毫不尊重自然的無(wú)生命建筑之下，安藤的追求和理念指導(dǎo)出一定的方向。而將自身的理念和設(shè)想提前準(zhǔn)備，等待合適的機(jī)會(huì)將其實(shí)現(xiàn)，讓這位建筑家一步步去實(shí)現(xiàn)自己的理想的態(tài)度，何能不報(bào)以尊敬之情！
•   　　購(gòu)買(mǎi)地址：
  　　
  　　http://item.taobao.com/item.htm?id=14616871808&
  　　
  　　購(gòu)買(mǎi)地址：
  　　
  　　http://item.taobao.com/item.htm?id=14616871808&
•   　　上學(xué)的時(shí)候 就學(xué)過(guò)他，日本的建筑設(shè)計(jì)非常有日本特色，無(wú)論古典和現(xiàn)代建筑，都有種禪意，追求境界。清水混凝加幾何形狀成就他的風(fēng)格，用最天然，未經(jīng)過(guò)過(guò)多人為加工的材料，用幾何形式表達(dá)出來(lái)，塑造一個(gè)空間出來(lái)，體現(xiàn)人與自然地和諧互動(dòng)，非常人文和自然。更體現(xiàn)了東方思想。
•   　　很久沒(méi)有這么強(qiáng)烈的寫(xiě)讀書(shū)筆記的沖動(dòng)了。上一次我記得是看 《建筑的永恒之道》
  　　也許是因?yàn)槲艺糜龅搅水?dāng)年年輕的安藤所遇到的困難吧。
  　　曾經(jīng)在uia大會(huì)截獲過(guò)安藤的簽名，而他也是我長(zhǎng)久以來(lái)非常喜歡的建筑師，或者是因?yàn)橄矚g柯布的原因，或者是因?yàn)槿毡驹趯W(xué)習(xí)西方和自我現(xiàn)代化的過(guò)程中對(duì)中國(guó)人太具有可學(xué)習(xí)性。
  　　當(dāng)看到年表，我突然發(fā)現(xiàn)安藤已經(jīng)71歲了。這位曾經(jīng)以自學(xué)成才的青年建筑師文明的老人，看起來(lái)那么熟悉以致厭煩，當(dāng)看完這本自傳以后卻幾乎重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)安藤忠雄。
  　　看完這本書(shū)，深感收益良多，鍵入筆記以供記憶和分享。劇透嚴(yán)重，愿意看書(shū)的同學(xué)不必看了，原書(shū)絕對(duì)值得買(mǎi)來(lái)細(xì)讀。確實(shí)不愿看書(shū)的可以往下看。
  　　以下摘錄，括號(hào)內(nèi)為個(gè)人感想
  　　-----------------------
  　　懷抱著“絕不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)”的信念，努力將每個(gè)項(xiàng)目做到盡善盡美。
  　　
  　　存活于如此嚴(yán)苛的時(shí)代，最重要的就是要擁有自我創(chuàng)造的意愿和勇往直前的熱情。（是自我創(chuàng)造，不是創(chuàng)造別的。）
  　　
  　　要維持這種事務(wù)所的體制和運(yùn)營(yíng)，在現(xiàn)有規(guī)模的建筑物中，目前的人數(shù)（25人）應(yīng)該已是最大極限了。
  　　
  　　社會(huì)的觀點(diǎn)也普遍認(rèn)為，不具備某種程度的組織是無(wú)法承攬建筑項(xiàng)目的，建筑師只有“有自己的建筑團(tuán)隊(duì)”才會(huì)被認(rèn)可，并收到信賴。
  　　建筑師當(dāng)然擁有杰出的個(gè)人藝術(shù)才能，但是僅憑此并非就能帶好團(tuán)隊(duì)。
  　　
  　　每天都在事務(wù)所的地板上打滾（嘖嘖。。。）邊望著天花板邊讀書(shū)，天馬行空的幻想著不存在的設(shè)計(jì)。
  　　
  　　我們并不是一個(gè)由指揮官與服從命令的士兵組成的軍隊(duì)，而是一些懷著共同理想、信念和身負(fù)責(zé)任的個(gè)人，以自我為賭注為了生存而組成的游擊隊(duì)。
  　　
  　　我與負(fù)責(zé)的人一對(duì)一溝通。。。我與員工之間不能有認(rèn)識(shí)上的差異。
  　　
  　　（對(duì)員工）常常動(dòng)不動(dòng)就拳打腳踢（。。。）但是我沒(méi)有因?yàn)樵O(shè)計(jì)感太差而罵過(guò)他們。
  　　
  　　重要的是——有沒(méi)有為使用建筑物的人們著想？有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的承諾？
  　　
  　　因?yàn)槲覀冇脛e人的資金來(lái)建造對(duì)此人可能是一生唯一的一棟建筑，所以需要我們相當(dāng)?shù)挠X(jué)悟與責(zé)任感。
  　　
  　　在設(shè)計(jì)事務(wù)所成立的第二十年，以二十五名左右的人數(shù)穩(wěn)定下來(lái)，直至現(xiàn)在。
  　　
  　　工作人員的平均年齡在30歲左右。除了從創(chuàng)業(yè)之初就一直共事的幾名資深員工，大約以五到十年的循環(huán)進(jìn)行人力汰換。
  　　
  　　對(duì)前來(lái)事務(wù)所的學(xué)生要遵守亮點(diǎn)。第一，在他們的名字后面一定要加上先生/小姐的稱呼，不可因?yàn)閷?duì)方是晚輩就抱著傲慢無(wú)禮的態(tài)度。另一點(diǎn)是，請(qǐng)學(xué)生們工作時(shí)，務(wù)必牢記他們是為了學(xué)習(xí)而來(lái)到事務(wù)所的。。。必須將身負(fù)未來(lái)的學(xué)生，當(dāng)成社會(huì)的貴重資產(chǎn)來(lái)守護(hù)與培養(yǎng)。
  　　
  　　對(duì)被收編工作追著跑的工作人員來(lái)說(shuō)，接觸學(xué)生的新鮮想法似乎也是一種良性刺激。
  　　
  　　我們這種小小的事務(wù)所也能運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)，處理大規(guī)模的項(xiàng)目或是國(guó)外的建筑設(shè)計(jì)。
  　　
  　　最為重要的是，身為專業(yè)工作者的自覺(jué)與個(gè)人的能力。
  　　每時(shí)每刻都要掌握計(jì)劃執(zhí)行的情況。
  　　
  　　因?yàn)槲艺J(rèn)為在瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)代社會(huì)中，與不同國(guó)家、不同文化背景且思考模式相異的人們交手的經(jīng)驗(yàn)積累，正是他們?cè)谧粤㈤T(mén)戶之前，屈身在我事務(wù)所的最大意義。
  　　
  　　守時(shí)、守信、不說(shuō)謊、不找借口。
  　　
  　　要求小孩要能自我思考判斷，對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，并能獨(dú)立自主。
  　　感受不同材料的材質(zhì)，驚奇于制作東西的方法，體驗(yàn)不受外形限制，從物體的形成來(lái)思考的自由。
  　　
  　　現(xiàn)在回想起來(lái)，成為工匠與成為建筑家，對(duì)自己而言究竟何者才是幸福呢？我無(wú)從得知其中的答案。
  　　
  　　高中畢業(yè)后。。。以打工的方式開(kāi)始工作，從做家具、室內(nèi)設(shè)計(jì)到設(shè)計(jì)建筑。。。偷偷旁聽(tīng)建筑系的課程，。。。到處收集、購(gòu)買(mǎi)了大學(xué)建筑系用的教科書(shū)，計(jì)劃在一年內(nèi)讀完。在打工時(shí)，我也趁午休時(shí)間邊啃面包邊讀書(shū)，晚上也舍不得睡覺(jué)，繼續(xù)翻書(shū)看，就這樣硬是達(dá)成了目標(biāo)。坦白說(shuō)這些書(shū)的內(nèi)容我有一般看不懂，也搞不懂有些內(nèi)容是否真的有必要放在書(shū)里，但還是從中隱約掌握到大學(xué)建筑教育屬于什么樣的知識(shí)體系，我認(rèn)為這并非一無(wú)所獲（靠，這是大收獲啊。。。）
  　　
  　　一次又一次的描繪著柯布西耶的建筑線條，幾乎是到了記下所有圖面的程度。（一般的建筑學(xué)生哪里能做到這樣。。。）
  　　
  　　遍覽日本近代建筑巨擘丹下健三的建筑，我得到了超乎預(yù)期的感動(dòng)。。。各地的古老建筑。。。當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)民家的住宅深深吸引著我。
  　　
  　　不知何故得到老師的厚愛(ài)，得以參加老師負(fù)責(zé)的都市研究團(tuán)隊(duì)。。。從此開(kāi)始協(xié)助都市開(kāi)發(fā)的總體設(shè)計(jì)案的提案工作。。。。這個(gè)過(guò)程也成了我實(shí)際了解和學(xué)習(xí)法規(guī)、社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)和建筑之間關(guān)聯(lián)性的機(jī)會(huì)。
  　　第一次環(huán)游世界。。。我二十四歲那年。。。這是一趟旅費(fèi)六十萬(wàn)日元、為期七個(gè)月的旅程。（我第一次去歐洲旅費(fèi)38000人民幣，為期40天，同伴2人）。。。充分觀賞了阿爾瓦·阿爾托、海基·西倫等北歐近代建筑家的作品。（日本人說(shuō)近代即是中文現(xiàn)代的意思，翻譯有問(wèn)題）。。。。每個(gè)地區(qū)的生活空間都有其獨(dú)特的個(gè)性。。。依照創(chuàng)作年代的順序，欣賞米開(kāi)朗基羅所有的建筑、畫(huà)作與雕塑。（現(xiàn)在的所謂科班教育哪里做得到這種程度！）
  　　
  　　1965年8月27日，在我抵達(dá)巴黎前的幾個(gè)星期，柯布西耶就離開(kāi)了這個(gè)世界。
  　　
  　　若事先能系統(tǒng)的學(xué)習(xí)歷史，這趟旅程應(yīng)該會(huì)更充實(shí)。不過(guò)，在心靈最饑渴的時(shí)候，能夠親臨當(dāng)?shù)?，用自己的眼睛，親眼看到建筑與風(fēng)土所蘊(yùn)涵的人文世界，應(yīng)該是很好的收獲吧！
  　　
  　　旅程最后行經(jīng)印度，在散發(fā)著異樣的氣味和強(qiáng)烈的太陽(yáng)光照射下，我看到人類(lèi)的生死交錯(cuò)，收到的沖擊足以使我改變整個(gè)人生觀。。。。這讓我領(lǐng)悟到，自己的存在是多么的渺小。（印度，又是印度，畢竟是大唐盛世也要去取經(jīng)的那個(gè)文明?。。?br /> 　　
  　　錢(qián)不是拿來(lái)存的，錢(qián)善用在自己身上時(shí)才有價(jià)值。。。。二十幾歲時(shí)旅游的記憶，成了我此后人生中無(wú)可取代的財(cái)產(chǎn)。
  　　
  　　
  　　1968年5月。。。（安藤27歲）我開(kāi)始了第二次的歐洲旅行。。。
  　　
  　　一切都被商業(yè)主義的浪潮所吞沒(méi)。
  　　
  　　我一心要改善這種居住環(huán)境，而長(zhǎng)期抱著這個(gè)念頭所積累的不滿與憤怒，成為我決心從事建筑工作的能量來(lái)源。。。雖貧窮但順應(yīng)四季變化而享受到的生活樂(lè)趣。
  　　在開(kāi)設(shè)建筑事務(wù)所之前，為了增加見(jiàn)識(shí)而到世界各地游歷，我曾兩度造訪美國(guó)。。。感到與美國(guó)不同的日本，不斷想模仿美國(guó)的空虛。
  　　
  　　人類(lèi)的韌性足以體會(huì)這座中庭（住吉的長(zhǎng)屋）的自然，并承受它的考驗(yàn)，將其作為日常生活中的色彩。。。最需要感謝的是業(yè)主夫婦決定住在那里的勇氣。。。但在三十年后的今天，他們?nèi)院妥〖L(zhǎng)屋剛剛完工當(dāng)時(shí)一樣，以不變的生活方式繼續(xù)住在那里，證明了不依賴物質(zhì)也能享有生活的富饒。（業(yè)主啊業(yè)主。。。住吉長(zhǎng)屋1974年設(shè)計(jì)，安藤當(dāng)時(shí)33歲，是安藤第一個(gè)大獎(jiǎng)作品，1979年得獎(jiǎng)時(shí)他已經(jīng)38歲。我今年33歲。。。）
  　　
  　　我們接到再次委托增建住宅的項(xiàng)目很多，理由或許不是因?yàn)樽〉氖娣?，而是在售后服?wù)的過(guò)程中培養(yǎng)出了信賴與友情吧。
  　　
  　　因?yàn)槲乙屗麄儯ㄐ聠T工）了解建筑是什么，他們從住宅這種能力所及的規(guī)模學(xué)習(xí)建筑則起步最快。。。。新進(jìn)員工的有點(diǎn)在于他們有初出茅廬的激情，正因?yàn)槿绱?，他們也留下不少比資深員工更好的成果。而最關(guān)鍵的是我不想喪失這股激情，所以才堅(jiān)持繼續(xù)承接個(gè)人住宅項(xiàng)目。。。。然而最有意思的還是克服建地狹小預(yù)算低廉的不利條件興建小住宅（人家這境界。。。啊啊?。?。。。。無(wú)論如何，我人生最后的工作一定是蓋住宅，這是我唯一也是最強(qiáng)烈的堅(jiān)持。
  　　
  　　以建筑來(lái)表達(dá)對(duì)都市的觀點(diǎn)。。。以及。。。以建筑來(lái)對(duì)都市 有所訴求。（注意，不是把建筑做成都市的微縮版）
  　　
  　　我發(fā)現(xiàn)世界上幾個(gè)最具代表性的都市有共同的特性，那就是在都市中流動(dòng)的“時(shí)間積累的富饒”。。。關(guān)鍵理念“應(yīng)該建設(shè)什么樣的都市”則被棄置一旁。
  　　
  　　親身體驗(yàn)了建筑能夠擁有的力量。與和平紀(jì)念中心的相遇，成了往后我毫不猶豫投身建筑世界的主要原因之一。
  　　
  　　正因?yàn)樯虡I(yè)場(chǎng)所與生活有如此的密切程度，所以在某種意義上比起公共設(shè)施來(lái)，商業(yè)場(chǎng)所更有希望成為具公共特質(zhì)的場(chǎng)所。
  　　
  　　那些開(kāi)放空間都只是徒有虛名的荒涼廣場(chǎng)。。。。外墻使用沖繩當(dāng)?shù)鬲?dú)特的空心磚（安藤其實(shí)也鄉(xiāng)土）
  　　
  　　極度的經(jīng)濟(jì)至上主義在整個(gè)社會(huì)蔓延開(kāi)來(lái)，這股浪潮也吞噬了建筑界。（中國(guó)現(xiàn)在恰是如此）
  　　整個(gè)設(shè)計(jì)最后之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，就是因?yàn)槿伺c人之間不斷進(jìn)行看似平常的對(duì)話而積累的結(jié)果。
  　　
  　　這種應(yīng)對(duì)社會(huì)變化的包容力，以及連接時(shí)光的堅(jiān)韌特質(zhì)，在遭受消費(fèi)文化侵蝕的現(xiàn)代建筑中，應(yīng)該是不可或缺的吧！
  　　
  　　所以他（高迪）實(shí)在即便知道未來(lái)的發(fā)展方向，，卻不得不被道而行的狀況下，成為建筑家。。。即便是被時(shí)代舍棄的技術(shù)，借由鉆研貫徹技術(shù)本身的極限，也能開(kāi)拓出新的可能性 這種創(chuàng)造者的挑戰(zhàn)精神，這才是高低無(wú)可比擬的建筑底下真正的本質(zhì)。
  　　
  　　能否激發(fā)建造者對(duì)自己工作的榮譽(yù)心，也就是清水混凝土的成敗，在于建筑家與施工現(xiàn)場(chǎng)工人之間是否有穩(wěn)固的人際關(guān)系。（這個(gè)好難）
  　　依照我的清水混凝土工法，從模板的分割到螺栓釘子的位置都包含在設(shè)計(jì)中。。。。在嘗試好幾個(gè)項(xiàng)目都失敗后，很幸運(yùn)的遇到某個(gè)小建造商的優(yōu)秀的年輕工頭，他引領(lǐng)我走向?qū)儆谧约旱那逅炷两ㄖ?。。。即使我一直鉆研清水混凝土建筑直到進(jìn)入，我還想要積極研究下一個(gè)時(shí)代的嶄新工法，然后，我想再次超越極限，找出屬于我自己的混凝土風(fēng)格。
  　　
  　　1978年春天接到。。。六甲集合住宅設(shè)計(jì)時(shí)，正式日本社會(huì)全體對(duì)于所謂的住宅，開(kāi)始尋求質(zhì)量而非數(shù)量的時(shí)期。（我與六甲住宅同歲。。。）。。。利用空隙作出富有變化的公共空間，實(shí)際上這并不容易。在構(gòu)想成型之前，我研讀了很多案例，也試做了很多模型。。。設(shè)計(jì)中最關(guān)鍵的地質(zhì)分析，我利用了1978年才剛引進(jìn)的計(jì)算機(jī)來(lái)進(jìn)行。。。（1981年）開(kāi)始動(dòng)工了。那一年我四十歲。
  　　
  　　建筑物是為誰(shuí)而建？社會(huì)現(xiàn)在的需求為何？
  　　
  　　我在馬賽等待的十余天里，每天都去看這個(gè)建筑作品。（馬賽公寓）。。。他面對(duì)社會(huì)的力量，從零構(gòu)想出空間里的力量，令我深受感動(dòng)。
  　　
  　　從二十八歲白手起家成立建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所起，我就抱持著“工作不是等人上門(mén)委托，而是自己找來(lái)的”這種想法。
  　　
  　　現(xiàn)代社會(huì)家庭結(jié)構(gòu)變小，。。。所以我認(rèn)為將獨(dú)立的家庭聚集一起共居，借此獲得放心感，安全感等精神上的價(jià)值，應(yīng)該也是很重要的吧！
  　　
  　　我接觸與公共建設(shè)相關(guān)的工程是入行二十年后。。。政府單位那種只講因循守舊、想辦法規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、只求平穩(wěn)過(guò)關(guān)就好的消極態(tài)度。（規(guī)劃部門(mén)都這樣。。。）
  　　
  　　淡路夢(mèng)舞臺(tái)，自落成以來(lái)，我每年都會(huì)召集曾參與過(guò)建設(shè)工程的相關(guān)人士，舉辦一年一度、約數(shù)百人之多的同學(xué)會(huì)。。。。建筑物的運(yùn)營(yíng)到底是比建造建筑物還困難的，因?yàn)椤?。。需要投入長(zhǎng)久的時(shí)間，更需要努力不懈的意志力。
  　　
  　　最重要的是，人們擁有經(jīng)營(yíng)與維護(hù)建筑的意識(shí)，然后建筑物給予相當(dāng)對(duì)的回應(yīng)，這是一種隨著時(shí)間越來(lái)越有魅力，讓建筑成長(zhǎng)的思維。（德懋堂有此潛力。）
  　　
  　　將空余時(shí)間全部花在沒(méi)有實(shí)際業(yè)主委托的建筑設(shè)計(jì)上。。。。擅自對(duì)他人土地進(jìn)行設(shè)計(jì)。。。我也會(huì)對(duì)完成后的建筑負(fù)責(zé)到底。我常利用事務(wù)所休假的日子，帶著全體工作人員一家一家拜訪，只要一發(fā)現(xiàn)建筑物的情況不理想，就立刻想辦法處理。我們這種拜訪行動(dòng)往往熱心、啰唆到另對(duì)方退避三舍。（這就是日本人的服務(wù)。。。）我的設(shè)計(jì)歲很大膽，卻幾乎沒(méi)有完工后的瑕疵問(wèn)題。
  　　水之教堂。。。于是自己設(shè)定一塊虛構(gòu)的建筑用地，然后構(gòu)圖做模型。。。在展覽會(huì)上發(fā)表時(shí)，。。。突然有一位來(lái)賓對(duì)我說(shuō)：我想在自己的土地上蓋這座教堂。（。。。這就是建筑設(shè)計(jì)的推銷(xiāo)么）。。。因此，除了考慮受委托的建地外，也常將旁邊土地上的建筑物一起考慮進(jìn)去。。。就這樣把球先丟出去，還是有等到。。。響應(yīng)的時(shí)候。
  　　
  　　所謂民主國(guó)家在每決定一件事情時(shí)，都要把相關(guān)人士集合起來(lái)開(kāi)會(huì)，也令人啞口無(wú)言。（哈哈，確實(shí)啞口無(wú)言）
  　　米蘭當(dāng)?shù)氐氖┕に揭馔獾牡吐?，終于發(fā)生了不得不重新進(jìn)行混凝土灌漿的事態(tài)。。。能在擁有高超建設(shè)技術(shù)的日本積累建筑經(jīng)驗(yàn)是多么幸運(yùn)（意大利啊。。。）。。。若要追求建筑的精準(zhǔn)度，那么在國(guó)外不管如何努力，恐怕也難以達(dá)到在日本所能得到的滿意度。
  　　
  　　建筑家這種職業(yè)的有趣之處在于，。。?？梢杂龅礁鞣N不同的價(jià)值觀。。。應(yīng)是讓各國(guó)，甚至是相互對(duì)立的文化或價(jià)值觀，也能進(jìn)行對(duì)話，彼此認(rèn)同，以共同生存下去的世界為目標(biāo)。
  　　尼泊爾兒童醫(yī)院。。。但我感受到施工者在這棟建筑中所貫注的心血，與施工高科技設(shè)計(jì)的建筑相較，毫不遜色。
  　　
  　　安全且安心，是設(shè)計(jì)建筑和都市首先要考慮的。
  　　
  　　現(xiàn)代兒童最大的不幸，就是日常生活中，無(wú)法擁有照著自己的想法做點(diǎn)什么的時(shí)間。。。。學(xué)會(huì)與自然相處之道，也體驗(yàn)了進(jìn)入危險(xiǎn)的地方就會(huì)嘗到苦頭的感覺(jué)。。。。經(jīng)濟(jì)之上的日本社會(huì)，從孩子身上奪走了空地和放學(xué)后的自由。
  　　
  　　而且社會(huì)整體風(fēng)氣仍是以經(jīng)濟(jì)繁榮為第一目標(biāo)，讓人們對(duì)環(huán)境的感覺(jué)變得遲鈍。
  　　
  　　但是，悶在封閉的不透氣的室內(nèi)，和住在多少有些不便卻可以仰望天空自然呼吸的庭院里，兩相比較，到底哪種比較舒適呢？（每次談到北方的暖氣和南方的冬季室外活動(dòng)我就會(huì)想到這個(gè)。）
  　　
  　　水御堂。。。是讓內(nèi)殿后面的大型木格子窗，準(zhǔn)確的面向正西的方向，格子涂上鮮艷的朱紅色。當(dāng)外部光線透過(guò)這層紅色的濾網(wǎng)進(jìn)入室內(nèi)時(shí)。。。（準(zhǔn)確的設(shè)計(jì)，效果確實(shí)如此）
  　　
  　　但是我本身并非可以去表現(xiàn)日本的感覺(jué)。如果有，也是。。。耳濡目染的美感意識(shí)。。。。無(wú)意之間表露出來(lái)，在外國(guó)人眼里，反而感受到更強(qiáng)烈的日本味。（所謂真情流露吧，更勝追求相似）。。。所謂傳統(tǒng)，不是看得見(jiàn)的形體，而是支撐形體的精神。汲取這種精神并在現(xiàn)代活用，才是繼承傳統(tǒng)的真意。
  　　
  　　建筑。。。是非常社會(huì)性的生產(chǎn)行為，其中存在著因?yàn)橹苯訝可娴浇?jīng)濟(jì)而產(chǎn)生的利害關(guān)系，那是與表象完全不同層次的、一道混沌的現(xiàn)實(shí)藩籬，個(gè)人抱持的夢(mèng)想，面對(duì)這種壓倒性的力量會(huì)輕而易舉地被粉碎。。。。愿意相信這種可能性的強(qiáng)韌意志和忍耐力，就是建筑家最需要的資質(zhì)。
  　　光之教堂。。。愿意接下如此艱困工程的，是長(zhǎng)年往來(lái)的一家小型建造商，老板是位非常喜歡蓋東西，不太會(huì)賺錢(qián)，比我年長(zhǎng)三歲的男子。。。為何而做，為誰(shuí)而做。。。在建造光之教堂的過(guò)程中，老板發(fā)現(xiàn)自己身患重病，在教堂竣工一年后他去世了。。。建筑的故事必然伴隨光和影兩種側(cè)面。。。聽(tīng)過(guò)我靠自學(xué)成為建筑家的經(jīng)歷，有人以為那是條華麗的康莊大道，但那時(shí)完全誤解了。
  　　
  　　我認(rèn)為，一個(gè)人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠(yuǎn)處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命往我的時(shí)間里，才有人生真正的充實(shí)。（我想我那從國(guó)外歸來(lái)創(chuàng)業(yè)的同學(xué)們，也抱持著這樣的人生觀吧。。）
  　　
•   　　在書(shū)店捧起這本書(shū)時(shí)，因?yàn)榭吹交哪窘?jīng)惟拍攝的光影下的安藤甚至有些激動(dòng)地顫抖了。一直以為安藤這樣的人物太過(guò)于傳奇以至于有些虛幻而遙遠(yuǎn)，然而在立志成為建筑家之前，他卻擁有大多數(shù)孩子的特點(diǎn)，學(xué)習(xí)成績(jī)不好也許和外婆的自由風(fēng)氣有關(guān)，但是安藤?gòu)耐馄派砩蠈W(xué)到的生存之道卻足以讓他受用終生。
  　　當(dāng)目睹了日本明星拳擊手的驚人戰(zhàn)力后，安藤對(duì)拳擊生涯的期待被擊碎，他當(dāng)即決定放棄了拳擊。內(nèi)心不斷的追問(wèn)讓安藤找到了自己真正的興趣，做了第一份室內(nèi)設(shè)計(jì)工作后他感受到自己跨出了嶄新的一步。之后他以自學(xué)的方式學(xué)習(xí)建筑，先后環(huán)游了日本和世界，在此印象很深的是當(dāng)安藤將旅歐的決心告訴外婆時(shí)她的回答，“錢(qián)不是拿來(lái)存的。錢(qián)善用在自己身上時(shí)才有價(jià)值?！敝蟀蔡賱?chuàng)立了自己的事務(wù)所，并以住宅為原點(diǎn)開(kāi)始了建筑家生涯。
  　　我想起我對(duì)于建筑的執(zhí)念。那時(shí)候我還不知道日本有個(gè)靠自學(xué)成為著名建筑家的人，而更多的影響似乎來(lái)自林徽因，那年我高二，從某個(gè)時(shí)候開(kāi)始近乎偏執(zhí)地認(rèn)為我必須而且一定會(huì)成為建筑師，因而那時(shí)候理想考上同濟(jì)的建筑系。然而命運(yùn)卻偏離了我構(gòu)想的軌道，如今我在一所普通的學(xué)校學(xué)習(xí)工業(yè)設(shè)計(jì)，卻仍然對(duì)建筑有著莫名的熱衷。
  　　安藤說(shuō)，我的人生經(jīng)歷中找不到可以稱為卓越的藝術(shù)資質(zhì)，只有與生俱來(lái)的面對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，絕不放棄，堅(jiān)強(qiáng)活下去的韌性。安藤對(duì)自學(xué)建筑的描寫(xiě)一筆帶過(guò)，更多的是他四十年職業(yè)生涯的感受和領(lǐng)悟。建筑從構(gòu)思到最后成型會(huì)經(jīng)歷各種各樣的困難和挑戰(zhàn)，然而正是安藤不放棄不妥協(xié)的堅(jiān)強(qiáng)韌性使得他的作品最終擁有撼人的力量。
  　　對(duì)都市建筑的挑戰(zhàn)，對(duì)混凝土的堅(jiān)持，對(duì)極限的挑戰(zhàn)，對(duì)全球化的思考，對(duì)環(huán)保的解讀，對(duì)日本精神的傳承，對(duì)光與影的闡釋，雖未曾親見(jiàn)安藤的建筑作品，他的文字亦能讓我感受到意志力的強(qiáng)度。
  　　我也曾長(zhǎng)久地思考過(guò)以后的人生之路，雖然經(jīng)歷過(guò)很多坎坷卻不曾想過(guò)放棄我的建筑夢(mèng)，身處黑暗卻不放棄追尋光明。雖然前路茫茫，但追尋的路上卻不感傷。
  　　就像安藤說(shuō)，一個(gè)人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠(yuǎn)處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時(shí)間里，才有人生真正的充實(shí)。
•   　　關(guān)于安藤忠雄廣為流傳的故事，是說(shuō)它養(yǎng)了兩條狗，一條叫丹下健三，另外一條叫勒?柯布西耶。這兩位現(xiàn)代建筑巨擘都是安藤忠雄心中神級(jí)的人物。安藤對(duì)建筑的熱愛(ài)源自他們啟蒙。如果安藤還有一狗，會(huì)叫它什么名字呢？我猜答案是：路易斯?康。這位大器晚成的建筑家，與安藤一樣熱愛(ài)旅行，對(duì)建筑有宗教般的信仰情結(jié)，最后時(shí)刻都倒在旅程上，安藤時(shí)大學(xué)課堂講述康的作品和故事時(shí)表示，他希望自己最后的人生也像康那樣，將生命在自己熱愛(ài)的事物上終結(jié)。生于1941年的安藤忠雄，今年已經(jīng)70歲了，按照勞動(dòng)法規(guī)定，早已經(jīng)越過(guò)了退休的界線，但他依然像晚年的路易斯?康一樣，每天帶著極大的工作熱情，去自己的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，去世界各地旅行觀光，參加來(lái)自各大城市建筑工程競(jìng)賽邀請(qǐng)，還花大量的精力去大學(xué)講座，宣告他新的“海上森林”植樹(shù)目標(biāo)。我們從他身上一點(diǎn)也看不到已經(jīng)置身建筑的世界四十余年來(lái)的疲倦感，也看不出這位享譽(yù)全球大師級(jí)的建筑家半點(diǎn)驕傲的影子。三得利佐治先生曾告訴安藤忠雄一句烏爾曼的詩(shī)：“青春不是人生的一段時(shí)光，青春是一種心境。”否許，從那天起，安藤忠雄就將這句詩(shī)記在心上。
  　　
  　　安藤忠雄的一生堪稱傳奇。我想，即使是好萊塢的金牌編劇也不會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。很多已經(jīng)上演的傳記影視作品并沒(méi)有安藤的人生精彩。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，安藤出生在一個(gè)大阪平民家庭，從小跟隨外婆生活，戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后的艱難生活培養(yǎng)出安藤獨(dú)立、堅(jiān)韌、追求自由的性格，并形成“守信、守時(shí)、不說(shuō)謊、不找借口”的人生信條。17歲的時(shí)候，他拿到職業(yè)拳擊手執(zhí)照，只身飄洋過(guò)海去泰國(guó)參加拳擊比賽?；貞浤嵌稳松?，他說(shuō)：“拳擊是一種毫不仰賴他人的格斗競(jìng)技，比賽前幾個(gè)月，會(huì)只為了那一戰(zhàn)而拼命練習(xí)，有時(shí)還必須絕食來(lái)鍛煉肉體與精神。如此賭上性命，獨(dú)自承受孤獨(dú)與光榮?！?br /> 　　
  　　此后，“獨(dú)自承受孤獨(dú)與光榮”，伴隨安藤忠雄至今。
  　　
  　　高中畢業(yè)后，一次偶然機(jī)會(huì)去東京游覽，看到由弗蘭克?勞埃德?賴特設(shè)計(jì)的帝國(guó)大飯店，觸發(fā)他潛意識(shí)里的建筑夢(mèng)想。他開(kāi)始自學(xué)建筑設(shè)計(jì)?！爸灰龅阶屛腋信d趣的事物，我都會(huì)想挑戰(zhàn)看看。例如去聽(tīng)建筑和室內(nèi)設(shè)計(jì)的函授課程，還有上設(shè)計(jì)學(xué)的夜校?！毙疫\(yùn)得很，他在書(shū)中碰到了人生導(dǎo)師勒?柯布西耶。“我知道了柯布西耶這位現(xiàn)代建筑界的巨匠，實(shí)際上也是自學(xué)出身的建筑家，通過(guò)文字?jǐn)⑹觯伊私獾剿c老舊的體制相抗?fàn)?，從而開(kāi)創(chuàng)出一條新的道路。他的存在，讓我已經(jīng)超越了單純的崇拜。”20歲的時(shí)候，他環(huán)游日本，遍覽日本境內(nèi)丹下健三的作品。24歲的時(shí)候，他踏上歐洲之旅，從橫濱港搭船到納霍德卡，轉(zhuǎn)乘大車(chē)經(jīng)西伯利亞鐵路前往莫斯科，從莫斯科到芬蘭、法國(guó)、瑞士、意大利、希臘，再到西班牙，最后從南法的馬賽繞經(jīng)非洲的開(kāi)普敦，再到馬達(dá)加斯加、印度、菲律賓之后回國(guó)。為期七個(gè)月的旅程。他親身體驗(yàn)了大量的建筑，從遠(yuǎn)古羅馬時(shí)代的萬(wàn)神殿到希臘雅典衛(wèi)城之丘的帕提農(nóng)神廟，從西班牙的巴塞羅那安東尼奧?高迪的建筑，到意大利羅馬、佛羅倫薩米開(kāi)朗琪羅的雕塑、畫(huà)作，再到勒?柯布西耶的朗香圣母禮拜堂、拉圖雷特修道院和馬賽的集合住宅。這既是一次現(xiàn)代建筑的溯源之旅，也是一次心靈的朝圣之旅。遺憾的是他最終無(wú)緣見(jiàn)上那年去世的勒?柯布西耶。饑渴的安藤，通過(guò)實(shí)地旅行，觸摸到建筑的本質(zhì)和真諦，二十幾歲的旅游，成了他此后的人生無(wú)可取代的財(cái)產(chǎn)。
  　　這樣的故事讀來(lái)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)和幻想，以為在讀著自己的人生。
  　　
  　　自學(xué)和旅行，這一階段的人生將近十年，安藤開(kāi)始踏上建筑設(shè)計(jì)師之路。這條路一走就是四十多年，從一個(gè)大阪平民家庭的孩子巨變成蜚聲海外的建筑大師。但回首這四十多年的建筑人生，安藤用四個(gè)字作了概括：連敗連戰(zhàn)。從飽受爭(zhēng)議的處女作住吉長(zhǎng)屋開(kāi)始，到享譽(yù)全球的光之教堂，這中間是十年的跨度。安藤總是苦口婆心地說(shuō)，二十幾歲的人生，是看不到收獲的，充滿緊張感地生活，不停地學(xué)習(xí)、旅行、實(shí)踐、成長(zhǎng)，才能迎來(lái)四十幾歲之后人生的曙光?！啊诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)里，想要認(rèn)真地追求理想，必然會(huì)跟社會(huì)沖突?？峙麓蠖疾粫?huì)如自己所愿，而過(guò)著連戰(zhàn)連敗的日子。盡管如此，仍然不斷地挑戰(zhàn)，就是作為建筑家的生存方式。只要不放棄地全力沖刺，總有一天會(huì)看到曙光。愿意相信這種可能性的強(qiáng)韌意志和忍耐力，就是建筑家最需要的資質(zhì)……”
  　　
  　　 “我的人生就是這樣，抓住微小的希望之光?！?安藤總是如此說(shuō)。
  　　
  　　成就安藤忠雄建筑家的三大法寶，除了自學(xué)、旅行，還有結(jié)交。上世紀(jì)60年代中期，安藤經(jīng)常從大阪前往東京，與當(dāng)時(shí)藝術(shù)界的前衛(wèi)派年輕人來(lái)往頻繁，其中包括劇團(tuán)人士高松次郎、筱原有司男、寺山修司、唐十郎，平面設(shè)計(jì)人士橫尾忠則、田中一光，攝影師筱山紀(jì)信等等，經(jīng)常與他們一起流連于劇團(tuán)、風(fēng)月堂、沙龍酒吧，談?wù)搶?duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)。1996年春，安藤去東京大學(xué)建筑史任教，三得利的佐治先生“為了讓大阪的安藤不會(huì)在東京被欺負(fù)”，特地邀請(qǐng)了熊谷信昭、三宅一生、中村雁治郎等友人，幾位東京大學(xué)的教授，以及關(guān)關(guān)西財(cái)經(jīng)界的人士為他餞行，單是這頓飯，就可以想到安藤的結(jié)交面有多么廣泛。除了三得利的佐治先生，安藤與關(guān)西地區(qū)的財(cái)經(jīng)界其它有力人士也頗有交往，例如朝日啤酒的樋口先生、三洋電機(jī)的井植先生、京瓷美達(dá)的稻盛先生，安藤結(jié)識(shí)的這些企業(yè)界的知名人士，都是享譽(yù)世界的，他們給安藤建筑事務(wù)所帶來(lái)很多上門(mén)的生意：唐十郎的移動(dòng)劇場(chǎng)，京瓷美達(dá)贊助的“都市巨蛋”、三洋電機(jī)贊助的“本福寺佛堂”、朝日啤酒的“大山崎山莊美術(shù)館”、三得利的“天保山三得利博物館”。
  　　
  　　說(shuō)了這些，還是回來(lái)談?wù)劷ㄖ野蔡俚淖髌贰?br /> 　　
  　　我不認(rèn)為我有任何資格來(lái)談?wù)摻ㄖ?。盡管之前讀過(guò)一本與建筑相關(guān)的作品，比如隈研吾的《十宅論》，那是年輕時(shí)候隈研吾的理論式作品，像是博士生畢業(yè)論文一樣，偏向于學(xué)術(shù)氣息，盡管大抵能看得明白，但味道等同白開(kāi)水煮大白菜。通過(guò)隈研吾，對(duì)日本的傳統(tǒng)住宅類(lèi)型有了大致的了解?？赐臧蔡龠@本書(shū)之后，才算明白，今天的日本建筑完全不是如此。比如他的作品住吉長(zhǎng)屋、小筱邸、六甲集合住宅，完全不是之前的印象和觀念，完全是顛覆性的。而且，通過(guò)這些簡(jiǎn)單有趣的作品，安藤先生將他的設(shè)計(jì)理念、住宅建筑實(shí)現(xiàn)的經(jīng)歷，一一闡述，一些常識(shí)性的道理卻像珍珠般閃閃發(fā)光。建筑設(shè)計(jì)這樣看似復(fù)雜苦澀難懂的東西，竟被他說(shuō)得簡(jiǎn)單有趣、通俗易懂，與哪些學(xué)院派張嘴閉口理論術(shù)語(yǔ)滿天飛的大師相比，安藤特別民間。他說(shuō)：“建筑設(shè)計(jì)的目的，是要建造合理、符合經(jīng)濟(jì)效益，且更重要的是舒適的建筑。但是，悶在封閉的不透氣的室內(nèi)，和住在多少有些不便卻可以仰望天空自然呼吸的庭院里，兩相比較，到底哪種比較‘舒適’呢？生活在里面的人最有發(fā)言權(quán)。如果更深一層去思考生活方式和價(jià)值觀的問(wèn)題，建筑的可能性便會(huì)增加，變得更加自由吧！人的身心其實(shí)遠(yuǎn)比想象中來(lái)得堅(jiān)韌?！迸c具重高度、規(guī)模、技術(shù)、結(jié)構(gòu)、色彩、理念推導(dǎo)和數(shù)據(jù)模型的建筑設(shè)計(jì)師相比，安藤花更多筆墨談?wù)撍脑O(shè)計(jì)理念，直白、簡(jiǎn)單的表述，一下子讓人抓住他通過(guò)建筑作品的訴求、意圖和想法。“將光線與風(fēng)等抽象化的自然導(dǎo)入建筑內(nèi)部”的住吉長(zhǎng)屋，“以光為主題的清心寡欲式生活空間”的小筱邸，“讓京都的水岸空間再次重生”TIME’S，“讓過(guò)去繼續(xù)活在現(xiàn)代”的表參道之丘，“與水畔風(fēng)景合二為一”的本福寺水御堂，“水面上浮著十字架”的水之教堂，“光與影彈奏的交響曲”的光之教堂……那種莊嚴(yán)而美麗的，直搗人心的空間，就一首首美好的詩(shī)記在內(nèi)心深處。在他的作品之中，能夠最大限度呈現(xiàn)思考的結(jié)果。很多時(shí)候，安藤像是一位哲學(xué)家，在思考建筑與城市、自然、光影、生命之間的關(guān)系。
  　　
  　　“以建筑來(lái)表達(dá)對(duì)都市的觀點(diǎn)。”
  　　“以建筑來(lái)對(duì)都市有所訴求?！?br /> 　　“建筑能夠擁有的力量”
  　　“讓生活融入自然中才是住宅的本質(zhì)?！?br /> 　　
  　　安藤通過(guò)他的作品表達(dá)了很多建筑常識(shí)。安藤經(jīng)常說(shuō)：每個(gè)城市都各有獨(dú)特的魅力，對(duì)每個(gè)地方我都有自己的發(fā)現(xiàn)和感動(dòng)。他所有的建筑思考原點(diǎn)：建筑的生命和再生。如果不了解那個(gè)地方的歷史、人文、自然環(huán)境、城市規(guī)劃、居住習(xí)慣，他認(rèn)為自己沒(méi)有資格談?wù)撃莻€(gè)地方的建筑設(shè)計(jì)。由此，他花費(fèi)大量的時(shí)間去世界各地旅行，了解不同國(guó)度不同城市的文脈、社會(huì)生態(tài)和建筑風(fēng)格。他不會(huì)去追隨浪潮，他對(duì)日本八九十年代的狂熱消費(fèi)主義嗤之以鼻：“跳脫出把舊的東西視為垃圾而拋棄的消費(fèi)主義圈圈，善用現(xiàn)有事物，將過(guò)往聯(lián)系到未來(lái)；只要重拾我們?cè)谶^(guò)去美好的時(shí)代里愛(ài)惜事物的生活方式，一定能夠造就屬于自己的都市風(fēng)景?！彼J(rèn)為，如果一味地迎合業(yè)主，恐怕會(huì)迷失建筑本質(zhì)；倘若卷入商業(yè)建筑的金錢(qián)游戲，恐怕會(huì)迷失自己。由此，他感到自己與社會(huì)格格不入，并自覺(jué)地與商業(yè)性建筑項(xiàng)目保持一定的距離?！绊?xiàng)目承接與否的判斷標(biāo)準(zhǔn)，不在于預(yù)算與規(guī)模，只看自己能否和客戶討論夢(mèng)想并迎接挑戰(zhàn)?！彼踔琳f(shuō)：“我也一直認(rèn)為：建筑家應(yīng)對(duì)自己設(shè)計(jì)過(guò)的建筑負(fù)責(zé)，只要建筑物還存在，就該對(duì)它負(fù)責(zé)。”在這個(gè)缺乏信仰的年代，我們從安藤身上，能夠找到所有稀缺的品質(zhì)。也許是旅行、自學(xué)、對(duì)自由的信仰、從來(lái)沒(méi)有體制的束縛，等等這些，成就了安藤的這種品質(zhì)。我認(rèn)為，這才是建筑家身上最重要的東西。藝術(shù)是藝術(shù)家人性的呈現(xiàn)方式。同樣道理，建筑也是建筑家人性的表現(xiàn)。
  　　
  　　 “不要模仿別人！創(chuàng)造新事物！跳脫出一切事物的框框，自由萬(wàn)歲！”
  　　
  　　書(shū)中很多這樣的安藤式觀點(diǎn)。我認(rèn)為，他講述的其實(shí)都是關(guān)于生活的一些樸實(shí)觀念，然后，通過(guò)他的哲學(xué)思考，將其以建筑的形式來(lái)演繹。安藤經(jīng)常以發(fā)問(wèn)的形式來(lái)啟示大家，“面對(duì)都市，建筑該是何種樣貌？建筑能對(duì)都市做什么？”“建筑物是為誰(shuí)而建？社會(huì)現(xiàn)在的需求為何？”“為什么這個(gè)世界不能更有趣呢？社會(huì)不能更好呢？”“如何讓建筑耐久？”……發(fā)問(wèn)、思考、意念、堅(jiān)持，隨之結(jié)合安藤的建筑作品創(chuàng)意，將他對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)和設(shè)計(jì)理念娓娓道來(lái)。在深受啟發(fā)之余，引發(fā)更多的思考。安藤問(wèn)：“什么是人生的幸福？”安藤答：“我認(rèn)為，一個(gè)人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠(yuǎn)處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時(shí)間里，才有人生真正的充實(shí)?！?br /> 　　
  　　這些問(wèn)題好像是從安藤身體里自然而然生長(zhǎng)出來(lái)的。像綠色植物。
  　　之前很少聽(tīng)到國(guó)內(nèi)建筑專家談及。我們視野里的話題更多涉及到的是規(guī)模、高度、結(jié)構(gòu)、色彩、象征意味、形式，理念層面及精神層面的東西沒(méi)有人愿意敞開(kāi)心扉來(lái)議論，這就難怪很多常識(shí)性的審美意識(shí)和審美觀點(diǎn)也鮮為人知，更不用說(shuō)形成通識(shí)、共識(shí)了。說(shuō)白了，就是我們的理論閣樓不是建筑在美學(xué)基礎(chǔ)常識(shí)上，還是建設(shè)在浪潮、高見(jiàn)、遠(yuǎn)識(shí)、妙論、奇談上。所以，城市發(fā)展的結(jié)果是，越來(lái)越丑陋、無(wú)序、龐大、混亂、錯(cuò)愕，污染、堵塞、水患、噪音，層出不窮，鋼筋水泥建筑的城市，成為囚禁無(wú)意識(shí)大眾的鐵籠。正如安藤所說(shuō)的那樣：“只會(huì)仰賴經(jīng)濟(jì)理論，一再重復(fù)建設(shè)與破壞的循環(huán)，最后產(chǎn)生世界上獨(dú)一無(wú)二的‘混沌’都市?！庇惺裁礃拥拿癖姼⑼寥?，就會(huì)誕生什么樣的花朵、植被。在中國(guó)這塊普遍被污染、被拆遷、被塌方，好大喜高，快速推進(jìn)不顧建筑壽命的地方，談建筑美學(xué)，基本上是侈談、空談、妄談。被無(wú)知者嘲笑，被無(wú)恥者譏諷。很多年輕時(shí)候肩負(fù)理想頭扛夢(mèng)想的建筑設(shè)計(jì)師，在這樣的世俗社會(huì)和愚昧理念中，開(kāi)出無(wú)數(shù)朵惡之花，還美其名曰中國(guó)城市的現(xiàn)代化進(jìn)程，“城市讓生活更美好”。無(wú)知和無(wú)恥是美學(xué)的天敵。無(wú)知讓我們蔑視科學(xué)理念，蔑視自然規(guī)律，蔑視歷史人文；無(wú)恥讓我們肆無(wú)忌憚、不計(jì)后果、暴殄天物。痛心而懦弱的民眾，要么袖手旁觀，要么流亡海外。殃殃大國(guó)竟無(wú)處可覓當(dāng)年梁思成。幾年前，汶川大地震曾檢驗(yàn)過(guò)中國(guó)建筑的成色，不談上層意識(shí)的美學(xué)，就連基礎(chǔ)技術(shù)層的品質(zhì)都無(wú)法過(guò)關(guān)，這對(duì)中國(guó)建筑界本身就是最大的諷刺。汶川中是癌細(xì)胞裂變呈現(xiàn)出真相的冰山一角，真正窩藏在背后的建筑黑洞應(yīng)該是世界之最。我們的某些公共工程脆弱得連紙尿褲都不如，橋梁、公路、高架橋、學(xué)校、醫(yī)院、政府廉價(jià)房，如果連基本的品質(zhì)都無(wú)法保證的話，又何談美學(xué)創(chuàng)新、藝術(shù)性呢？難怪安藤如此說(shuō)：“中國(guó)建筑再過(guò)五十年仍達(dá)不到一流。”可是，我們還在津津樂(lè)道：世界排名前十的高樓建筑，有6座誕生在大中華地區(qū)。
  　　
  　　安藤忠雄24歲那次橫穿歐亞大陸的旅行，繞道去了開(kāi)普敦，途經(jīng)了印度、菲律賓，竟然對(duì)毗鄰的中國(guó)不屑一顧，大抵他在心中早就掂量過(guò)中國(guó)的社會(huì)生態(tài)基本上沒(méi)有任何可供參考的建筑樣本了。我們?cè)诂F(xiàn)代建筑史上毫無(wú)爭(zhēng)議地缺席。我們有時(shí)候連舉手發(fā)問(wèn)的勇氣都沒(méi)有，為什么中國(guó)這么多城市，近年來(lái)，堆砌那么多高樓大廈，卻沒(méi)有一棟建筑漸入閣下的法眼呢？一想到這個(gè)問(wèn)題，我羞愧得無(wú)地自容。腦海里頓時(shí)呈現(xiàn)幾個(gè)瞬間：暴力拆遷、地王地標(biāo)、高鐵動(dòng)車(chē)、GDP和房?jī)r(jià)飆升，有關(guān)城市建筑的印象竟然如此這般。
  　　
  　　處于地球村的時(shí)代，安藤成了世界的一部分。意大利特雷維索FABRICA、意大利米蘭阿瑪尼劇場(chǎng)、意大利威尼斯古跡海關(guān)大樓、美國(guó)沃夫茲堡現(xiàn)代美術(shù)館、德國(guó)霍姆布洛伊美術(shù)館、阿布扎比海洋博物館、巴林遺跡博物館等跨地區(qū)作品。安藤忠雄是日本出口到世界最好產(chǎn)物的代表，像我們熟知的紫式部、清少納言、川端康成、大江健三郎、村上春樹(shù)、小津安二郎、黑澤明、北野武、三船敏郎、高倉(cāng)健、三宅一生、山本耀司、原研哉等名字之于日本一樣，像我們熟悉的菊花、櫻花、俳句、和歌、茶道、浮世繪、歌舞伎、武士道、富士山、北海道等事物之于日本一樣，他已經(jīng)成為一個(gè)世界級(jí)、國(guó)際性的專有名字，是日本現(xiàn)代的名片。世界的安藤有很多譽(yù)稱，其中“清水混凝土詩(shī)人”最為有名，也廣為流傳。安藤是建筑宗教最忠實(shí)的信徒，“筑禪”既是他的心語(yǔ)，也是他的境界。像16C中葉西方基督教的傳教士一樣，現(xiàn)在的安藤在借助任何機(jī)會(huì)傳播、講解、教授他對(duì)建筑、創(chuàng)造、學(xué)習(xí)、生命的理解和領(lǐng)悟，去世界各地進(jìn)行演講、建筑作品展覽、擔(dān)任多所大學(xué)的客座教授、出版多種關(guān)于建筑的書(shū)籍。當(dāng)然，今天的安藤就像羅馬一樣，不是一天建成的。
  　　
  　　之前讀過(guò)《安藤忠雄論建筑》、《安藤忠雄連敗連戰(zhàn)》兩本書(shū)的朋友，現(xiàn)在再來(lái)翻閱《建筑家安藤忠雄》，只能說(shuō)是溫故知新了。因?yàn)楸緯?shū)的內(nèi)容大多是從前兩本講課實(shí)錄的內(nèi)容中整理出來(lái)的，除了增加部分安藤少年時(shí)期的人生經(jīng)歷。但是，書(shū)冊(cè)的裝幀質(zhì)量、排版、圖片，感覺(jué)完全不同，文字傳遞的感覺(jué)也就完全不一樣了。此外，書(shū)中大量采用了荒木經(jīng)惟、大橋富夫、松岡滿男等日本著名攝影家的作品，圖文穿插，很好調(diào)節(jié)了閱讀的節(jié)奏。值得收藏，一讀再讀。伊塔洛?卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中說(shuō)過(guò)：“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)。一部經(jīng)典作品是一本即使初讀也好像是在重溫我們以前讀過(guò)的東西的書(shū)?！蔽蚁胙a(bǔ)充的是，經(jīng)典作品既不會(huì)被現(xiàn)在的各類(lèi)印刷品洪水所淹沒(méi)；也不是專門(mén)為某一類(lèi)型的專業(yè)人士撰寫(xiě)的?！督ㄖ野蔡僦倚邸肥枪鈱?xiě)給那些準(zhǔn)備從事建筑設(shè)計(jì)師行業(yè)的年輕人或者那些建筑行業(yè)的專業(yè)人士閱讀的嗎？我看未必。
  　　
  　　
  　　拉夫諾曼lovenorman
  　　2011年11月30日初稿
  　　2011年12月08日終稿
  　　
•   過(guò)了快兩個(gè)月 你再回頭看這篇評(píng)論
  還會(huì)再想起你自己說(shuō)出來(lái)的話嗎？
  其實(shí)生活中有很多事情都像你說(shuō)的那樣：不要忘記做這件事的初衷
  也不知道 你能不能懂 我為什么要讓你給我寫(xiě)一篇這本書(shū)的讀后感
  其實(shí)好多事情 都不是沒(méi)有緣由的去做
  花的心思和用的各種你感覺(jué)到或者沒(méi)有感覺(jué)到的方法
  真心希望有一天 你回頭看時(shí) 能懂……
•   寫(xiě)得真的很好，就算是看了作者自己寫(xiě)得卻也有種被感動(dòng)的感覺(jué)
•   寫(xiě)的好好?。。?！
•   牛逼的人物不需要解釋~~~~~~~
•   很高興你能喜歡
•   謝謝貴摘錄，看來(lái)有必要尋來(lái)一觀
•   那lz怎么才打四星？
•   對(duì)于安藤，有太多太多想說(shuō)，又有太多不知怎么說(shuō)。應(yīng)該親自去體驗(yàn)他的光吧。河合也是。擦肩而過(guò)了啊。
•   剛讀完河合的《給未來(lái)的記憶》和《心的棲止木》，《大人的友情》還在路上。
•   我知道。河合和村上有一本對(duì)談，也挺不錯(cuò)的，叫《村上春樹(shù)去見(jiàn)河合隼雄》。近來(lái)我想買(mǎi)河合和谷川俊太郎的《心靈不需要手術(shù)刀》，可惜沒(méi)有賣(mài)。好像。
•   前天晚上寫(xiě)了一篇關(guān)于《村上春樹(shù)，去見(jiàn)河合隼雄》的評(píng)論文章，晚些天再貼上來(lái)。

相關(guān)圖書(shū)

• コンクリートなんでも小事典
• 森林都市EGEC
• デザイン?ルールズ『文字』
• 卒業(yè)設(shè)計(jì)日本一決定戦OFFICIAL BOOK
• 實(shí)用對(duì)聯(lián)大全
• 鋼構(gòu)造の造形と設(shè)計(jì)
• 中國(guó)四大古典小說(shuō)論稿
• 網(wǎng)頁(yè)制作Dreamweaver MX 2004
• 眾神爭(zhēng)奪的國(guó)度 —— 走過(guò)以色列、巴勒斯坦的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平
• 歷史(必修1)
• 世界萬(wàn)象
• 上海市交通地圖冊(cè)
• 中國(guó)佛教石窟考古概要
• 人物工具書(shū)辭典
• 安全局機(jī)密文件：歷年辦理匪案匯編（上）（下）
• 歷代寓言選（上、下冊(cè)）
• 中印佛教石窟寺比較研究
• 討價(jià)環(huán)價(jià)技巧
• 詩(shī)體譯四福音書(shū)
• 熱帶魚(yú)觀賞與養(yǎng)殖
• 路翎文集：財(cái)主底兒女們
• 羅斯福
• 口是心非
• 吃對(duì)了，永遠(yuǎn)都健康
• 交際與口才