建築家 安藤忠雄

出版時間:2008  出版社:新潮社  作者:安藤忠雄  
Tag標簽:無  

內(nèi)容概要

建築で闘い続ける男、初の自伝。
安藤 忠雄
1941年大阪生まれ。建築家。世界各國を旅した後、獨學(xué)で建築を?qū)Wび、1969年に安藤忠雄建築研究所を設(shè)立。イェール大、コロンビア大、ハーバード大の客員教授を務(wù)め、1997年東京大學(xué)教授、2003年から名譽教授に。1979年に「住吉の長屋」で日本建築學(xué)會賞、2002年に米國建築家協(xié)會(AIA)金メダルほか受賞歴多數(shù)(本データはこの書籍が刊行された當(dāng)時に掲載されていたものです)

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    建築家 安藤忠雄 PDF格式下載


用戶評論 (總計36條)

 
 

  •      ”要找到自己想做的事,首先只要思考如何實現(xiàn)這個想法。至于現(xiàn)實問題如何,稍后再想就行了。“
      
       《Youth》 Samuel Ulman
       Youth is not a time of life;
       it is a state of mind.
      
       “第二次世界大戰(zhàn)后歌頌經(jīng)濟之上的日本社會,從孩子身上奪走了空地和放學(xué)后的自由。將孩子封閉在”過度保護“的世界里,這樣的家庭環(huán)境和社會系統(tǒng),阻礙了孩子的獨立自主。小孩在連撞到玻璃有危險都不懂的環(huán)境中長大,真能學(xué)會自我管理嗎?在這種過度保護的狀態(tài)下,到底能不能萌生”活在當(dāng)下“的緊張感?又怎能培育出自己想辦法克服問題的創(chuàng)造力呢?
       人為了生存,需要知識和技能。除了在學(xué)校學(xué)習(xí)知識,找到既有問題的答案,利用課余的自由時間,親眼觀察世界,培養(yǎng)找出問題的智慧,兩者兼具才稱得上是真正地教育吧?!?br />    ……
       “如果更深一層去思考生活方式和價值觀的問題,建筑的可能性便會增加,變得更加自由吧!人的身心其實遠比想象中來得堅韌?!?br />   
       “傳承并不能借助有形物體本身,而是要倚靠和追求其中表現(xiàn)的美感意識。”
      
       ”在現(xiàn)實社會里,想要認真地追求理想,必然會跟社會沖突??峙麓蠖疾粫缱约核?,而過著連戰(zhàn)連敗的日子。盡管如此,仍然不斷地挑戰(zhàn),就是作為建筑家的生存方式。只要不放棄地全力沖刺,總有一天會看到曙光。愿意相信這種可能性的強韌意志和忍耐力,就是建筑家最需要的資質(zhì)……“
      
       關(guān)于「光與影」
       “要在我的人生經(jīng)歷中找到些什么,那不會是卓越的藝術(shù)資質(zhì),只有與生俱來的正面迎向嚴酷的現(xiàn)實,絕不放棄,要堅強地活下去的韌性。
       要在人生中追‘光’,首先要徹底凝視眼前叫做‘影’的艱苦現(xiàn)實,而為了要超越它,就必須鼓起勇氣向前邁進。
       一個人真正地幸福并不是待在光明中。從遠處凝望光明,朝它奮力奔去,就在那拼命忘我的時間里,才有人生真正的充實。“
  •      讀完這本書,讓人對日本有了些許了解,更讓人有一種想繼續(xù)詳細了解這個亞洲島國的一切,更想踏上這片土地切身感受一番。每個國家都需要像安藤這樣的設(shè)計師,他們給這片國土留下了一點這個時代的印記,讓后人思考,想象。
       真想身臨其境般去感受安藤的作品,能從建筑本身感受建筑的生命,內(nèi)在靈魂與創(chuàng)作者的付出。
      
  •      買這本書的原因是我一直喜歡安藤忠雄,喜歡他的與眾不同。雖然工作以后對混凝土Box的喜愛程度下降了好多,不過這不足以阻止我繼續(xù)了解這位大師的腳步。
       這本書在購買來的新書堆里放了不知道有幾個月了,最終還是在2013年的最后一個月把它讀了一遍──我知道必須把它讀了才行,因為我把它視作一本雞血讀物,時常被工作所累的我需要這么一劑讓我覺得自己還在做建筑設(shè)計的強心針。
       這本書里絕大多數(shù)內(nèi)容就是在講述他的一個成長歷程,包括他如何開始從事建筑這一行,以及各個時間段上自己做的不同項目,自己是以怎樣的姿態(tài)處理和面對現(xiàn)實中的各種困惑和問題。當(dāng)我看到最高潮部分的時候,發(fā)現(xiàn)眼淚竟然有些控制不住滑落出眼眶。
       應(yīng)該是產(chǎn)生了一定的共鳴吧,不然怎么會如此狼狽地看完一本書,作為雞血,我給你打九分。
       安藤給我最大的震撼是他是一個永遠有抗?fàn)幘竦娜?,和自然抗?fàn)帲妥约嚎範(fàn)?,和業(yè)主抗?fàn)帲鸵?guī)劃部門抗?fàn)?,每一件事都拼盡全力地爭取,不輕易妥協(xié)于現(xiàn)實,這種不屈的像戰(zhàn)士一樣的精神使得他能夠脫穎而出成為一個受人尊敬的建筑師。
       回想一下我最開始接觸建筑設(shè)計的時候,到如今工作了兩年多,很多最原始的快樂和熱情都被磨掉了,那時候為什么喜歡上了它,我知道通過它可以實現(xiàn)很多有趣的想法,可以讓一塊地生長出一棟"只有這里才有的建筑",可以解決很多人的很多問題,可以很有成就感地對別人說:看,這是我設(shè)計的建筑!現(xiàn)實和想象并不完全一樣,我想我到現(xiàn)在接觸的有關(guān)設(shè)計本身的東西還是很少,多數(shù)是一些類似規(guī)劃、技術(shù)、大量的重復(fù)勞動。我告訴自己這也是設(shè)計的一部分,我也越來越意識到這一行的服務(wù)本質(zhì),就是別人花錢請你幫別人(雖然現(xiàn)階段遇到的甲方多數(shù)是以撈金為目的打著各種漂亮旗號的)實現(xiàn)愿望,你是得花心思為別人做好,縱然你想法很多,不過建筑師不就是如此服務(wù)別人的嗎?自己的想法也并不是不可實現(xiàn),可是這需要更強的自身實力和機遇,而自己最能把握的也就是自我提升和充實。
       在沒日沒夜的忙碌中,迷失了自我和一根筋,忘記了做一件事情的初衷。所以熱情退卻,原地徘徊難以向前。新的一年了,還是應(yīng)該挪挪,跳出自己的那個comfort zone去迎接更多的挑戰(zhàn),并且也堅持自己的想法抗?fàn)幭氯ィ@才是我最應(yīng)該做的事情吧。
       最后想說的是:里面很多話都很適用,對迷茫的年輕人都有指導(dǎo)意義。不光是建筑,更重要的是做人。
  •     這位建筑家是按照自己的喜好行事的人。
      “安藤忠雄——用恐怖來教育”,報刊上這則令建筑家本人頗為得意的報道,幫助他嚇退了大多數(shù)對他的事務(wù)所抱著夢想的年輕畢業(yè)生。
      
      “居住有時是很嚴肅的事。既然委托我設(shè)計,我希望你也要有堅持下去的信心?!?br />   這樣的說明,又嚇退了很多客戶。
      
      可見這個人的存在感是多么強,他永遠是主角,別人來配合就行了。
      我不喜歡這樣強勢的人,但是不可否認,這樣的人注定能成功。
  •     1.如果認定一個目標,就專注的不斷去學(xué)習(xí)、去模仿、去思考、去實踐,那么終有一天會取得非凡的成就。怕就怕目標都沒有,或者是今天一個想法,明天又一個想法。安騰忠雄19歲就把建筑當(dāng)成他一生的事業(yè)目標,哪怕他不是科班出身,哪怕他學(xué)歷只有高中,但通過不斷的努力,它能夠成為世界知名的建筑師。
      2.永遠都要學(xué)習(xí),定下一個目標,不斷學(xué)習(xí)。錢不是用來攢的,而是用來用的,尤其是用在能夠讓自己得以提高、得到快樂的地方。如果不去學(xué)習(xí),舍不得投入,可能一輩子你就這么點出息、這么點水平了。安騰忠雄每3,4攢夠了錢,都會選擇去旅行,去親身考察學(xué)習(xí)其他地方的建筑樣式。當(dāng)他20歲還一文不名時,他節(jié)衣縮食只為買書。
      3.凡是以身作則,成為榜樣。安騰忠雄在他的事務(wù)所沒有獨立辦公室,他的辦公地點在員工都可看見的中央大廳,所有員工都能看見他工作時在做什么。如果你的老板都這么努力的工作, 作為員工,你會不努力么?
      
  •     好久沒有寫雞湯文了,今天吃了碗雞湯面,頓時雞湯感爆發(fā)。花費3小時把《建筑家安藤忠雄》重讀一遍,在最后一編《光與影》時終于哭成了傻逼。
      
      除了安藤老頭自己絕妙的想法,譯者龍國英也絕對是此間大神。我嘗試著看了下日語原版的某些句子,覺得給我一輩子的時間也想不出這么好的翻譯,簡約樸實卻那么有力量。
      
      從高三時在外灘畫報上知道安藤忠雄,聽說他是拳擊手出身的建筑家,沒有上過大學(xué),靠外婆一個人帶大,高中時成績很差,然后忽地一下,他成了普利茲克獎獲得者,可與丹下建三齊名建筑史的日本建筑家,東京大學(xué)的教授。
      
      當(dāng)時我想,他一定是個非常有天賦的人。我想著他三下兩下,勒.庫布西耶靈魂附體般得畫出某張設(shè)計方案,然后甲方土鱉紛紛驚嘆:這位少年,你經(jīng)脈精奇,資質(zhì)非凡,實在是百年一遇的奇才,不出三年,你便可稱霸武林,千秋萬代,一統(tǒng)江湖。
      
      可是沒有,真的沒有。正如安藤老頭自己所言,在1969年終于開了一家十坪所謂建筑事務(wù)所的自己,理所當(dāng)然地沒有接到任何工作,每天在一個連空調(diào)也沒有的房間里,一邊在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),要么看書,要么發(fā)呆,于是就在沒有任何人委托的情況下開始自己思考項目進行設(shè)計,做出模型后再自己評價,就這樣,開始一個人的奮斗。
      
      能想象嗎?如果此時安藤上天涯發(fā)個帖,叫《沒上過大學(xué)沒后臺想成為建筑師的28歲男青年》,底下肯定被一大幫姑娘唾棄:臭屌絲,丫哇哈哈都買不起還想成為建筑師?我姑媽家鄰居阿姨家的外甥清華畢業(yè)的還只是在畫圖呢,你丫還想搞建筑?腳踏實地一點吧傻逼樓主!
      
      天涯的姑娘相來是社會現(xiàn)實最犀利的觀察者,也正是意料之中,安藤在思前想后,終放棄拳擊手和上班族的嘗試后,這樣寫到:一開始盡是不盡如人意的事情,想嘗試些什么,大多都以失敗告終,盡管如此,我還是賭上僅存的可能性,在陰影中一心前進,我的人生就是這樣,抓住微小的希望之光,也要拼命地活下去。
      
      讀至此,是不是會有雞湯般的感動?是不是突然覺得熱血澎湃想要把微積分考卷扔老師臉上創(chuàng)立新西方公司?是不是突然打算報名參加《駐馬店好聲音》然后痛哭流涕:唱歌是我的夢想?
      
      那你恐怕就理解錯老頭的意思了。老頭的意思是,我真是太牛逼了,我可以有魄力拿全部積蓄周游歐洲只為觀察建筑,我還可以跟甲方吵架拍桌子大不了不干了,我還可以為了個不好的方案對手下拳打腳踢,我這種人,雖然我在書的開頭自謙說沒有任何藝術(shù)資質(zhì),但其實群眾的眼睛是雪亮的,我怎么說也是天賦異稟,千年等一回的那種吧。想跟我學(xué)?等中國隊拿到世界杯再說吧。
      
      安藤老頭的眼里,夢想很可貴,是60年代諸如唐十郎一幫日本叛逆青年們所強調(diào)地那種活著的感覺,不是更多的錢,不是更高的社會地位,不是任何其他的東西。
      
      安藤老頭也清楚得很,每一個時代,渾渾噩噩的一定是大多數(shù),努力,奮斗,掙扎,證明不了夢想堅實的存在。正如七夕杜蕾斯的銷售量證明不了真愛的多少。
      
      安藤忠雄的存在是個讓人看了會流眼淚的故事,現(xiàn)實已經(jīng)如此殘忍,但至少還有這么甜的故事。
      
      國產(chǎn)的勵志傳記為什么總顯得那么廉價?馬云的也好,李開復(fù)的也好,都不過是一種投機的成功學(xué),馬云告訴你要練好英語,李開復(fù)就是說了一大堆屁話,其最終目標不過指向一個:當(dāng)大官,賺大錢。而至?xí)髡呔蜁_始顯露出一副半截身子入土的中年男人滄桑感,懷念懷念曾經(jīng)艱苦的歲月,對比對比以前竟然敢比自己混的好的同學(xué),最后炫一下前天又去哪個洲度假了,然后over。
      
      安藤的書末,則回答了一個我一直無法想通的問題:什么是人生的幸福?
      
      老頭是這么說的,我認為,一個人真正的幸福并不是待在光明之中,從遠處凝望光明,朝它奮力奔去,就在那拼命忘我的時間里,才有人生真正的充實。
      
      我喜歡這樣堅硬的人,這樣不把成功當(dāng)成功的人,即使到現(xiàn)在,老頭對日本都市的現(xiàn)代化還是有沉重的憂思,對未能實現(xiàn)的方案還是有天真的不甘,對看不慣的人或物還是有激進的指責(zé)。那結(jié)果呢?安藤老頭承認:結(jié)果不會因為我小有名氣而變得更好一些,一樣的,安藤忠雄,連戰(zhàn)連敗。
      
      不存在中國式俠客急流勇退,歸隱山林的傳奇,安藤忠雄身上有種大阪人武士道般的決絕,這個老頭,嗜光影如命,至死方休。
      
      也或許是被戳中了淚點,曾經(jīng)妄想也去學(xué)建筑的我,遭遇到當(dāng)年想成為一名拳擊手的安藤忠雄一樣冷峻的現(xiàn)實,既錯過成為學(xué)院派最黃金的四年,也實在無法有勇氣像安藤一樣不管不顧到處打游擊戰(zhàn),這讓我看清了不管我再怎么努力也無法達成那般境界的殘酷現(xiàn)實。
      
      但沒關(guān)系,最起碼還有一點痛感,麻麻地,證明還活著。
  •     安騰老了,就靠賣書掙錢,翻來覆去老三篇,沒意思。安騰老了,就靠賣書掙錢,翻來覆去老三篇,沒意思。安騰老了,就靠賣書掙錢,翻來覆去老三篇,沒意思。安騰老了,就靠賣書掙錢,翻來覆去老三篇,沒意思。安騰老了,就靠賣書掙錢,翻來覆去老三篇,沒意思。安騰老了,就靠賣書掙錢,翻來覆去老三篇,沒意思。安騰老了,就靠賣書掙錢,翻來覆去老三篇,沒意思。安騰老了,就靠賣書掙錢,翻來覆去老三篇,沒意思。安騰老了,就靠賣書掙錢,翻來覆去老三篇,沒意思。安騰老了,就靠賣書掙錢,翻來覆去老三篇,沒意思。安騰老了,就靠賣書掙錢,翻來覆去老三篇,沒意思。安騰老了,就靠賣書掙錢,翻來覆去老三篇,沒意思。安騰老了,就靠賣書掙錢,翻來覆去老三篇,沒意思。安騰老了,就靠賣書掙錢,翻來覆去老三篇,沒意思。安騰老了,就靠賣書掙錢,翻來覆去老三篇,沒意思。安騰老了,就靠賣書掙錢,翻來覆去老三篇,沒意思。安騰老了,就靠賣書掙錢,翻來覆去老三篇,沒意思。安騰老了,就靠賣書掙錢,翻來覆去老三篇,沒意思。安騰老了,就靠賣書掙錢,翻來覆去老三篇,沒意思。安騰老了,就靠賣書掙錢,翻來覆去老三篇,沒意思。
  •     1979年,如果你走在大阪街頭,或許會遇見一個怪模怪樣的年輕人,對著街邊的空地或兩旁住屋指指點點,喃喃有聲:“如果是我,就會在這里這樣蓋”、“這里如果這樣開窗,應(yīng)該會有別致的景觀”,有時還會興沖沖拿紙筆畫起草圖來。當(dāng)然,大多數(shù)時候,他都會被房主轟走了事,不過還是有人會認真聽取他的想法,甚至?xí)斐鲩蠙熘Α翱梢詭臀以O(shè)計一下嗎?”
      這個“建筑癡”就是28歲的安藤忠雄。一個從拳擊手半路出家、沒上過一天大學(xué)的建筑師。那時候,他的事務(wù)所剛剛成立,門可羅雀,“唯一的工作就是參加國內(nèi)外的建筑設(shè)計比賽,每天都在事務(wù)所的地板上打滾?!?br />   安藤從小居住在大阪市的兩層木造長屋里,一直到相依為命的外婆去世。拜這間幽暗狹窄、冬冷夏日的舊房子所賜,他一直在心里暗暗發(fā)誓要改變這樣的居住環(huán)境。但是,在封閉保守、等級森嚴的日本社會,一個學(xué)院體系之外、毫無后盾的年輕人想追逐建筑家的夢想,談何容易?
      掃街式的自我推銷終于讓他有機會初試牛刀——在兩幢房子的夾縫之中蓋一造長屋。地方狹小、經(jīng)費吃緊,鄰里反對……在種種限制之下,他索性將求之難得的“舒適度”放在一邊,轉(zhuǎn)而去思考如何在方寸之間自成宇宙,在螺殼中做出道場。他使用了簡樸價廉的混凝土,應(yīng)用單純的幾何學(xué)架構(gòu),并出人意料地將捉襟見肘的土地上三分之一的面積留給了承接天光的中庭。而且,長屋向街的兩側(cè)不留片窗,徹底將自己封閉起來,營造出一塊怡然自足的空間。建筑大師村野滕吾點評道:姑且不論建筑的好壞,在這個狹窄的空間里經(jīng)營著生活,令我深受感動。
      而在安藤看來,這是一座“都市游擊隊”對抗城市化的堡壘。相對于建筑學(xué)院名門出身的“正規(guī)軍”,他喜歡稱自己的事務(wù)所為“游擊隊”,也愿意為都市里的“游擊隊”——那些即使在難以立錐之地仍要興建獨棟住宅,將城市排除在外,堅守內(nèi)心安寧的人們?!拔业慕ㄖ?wù)于清心寡欲且堅強度日的人,打造猶如修道院般的住家?!彼彩沁@樣一個堅毅剛強的人,18歲時就通過一個月的封閉訓(xùn)練成為職業(yè)拳擊手,甚至飛赴泰國參加國際比賽,有時還會通過絕食鍛煉肉體與精神。
      長島住屋打出名氣之后,漸漸開始有人上門委托他設(shè)計住家,不過,他“都市游擊隊”的設(shè)計理念嚇走了一半的人,“而沒走的另一半人,便成為我建筑項目的業(yè)主?!?br />   雖然成名之后已經(jīng)很少有精力去建造住宅,但是他的建筑理念卻從一開始就頭角崢嶸、展露無遺——以建筑來對都市有所訴求,以建筑來對都市采取防御姿態(tài)。這樣的姿態(tài),也是自學(xué)成才的他面對建筑界的姿態(tài),個人境遇和設(shè)計理念在他身上體現(xiàn)了完美的統(tǒng)一——“面對都市,我只有用打游擊的方式去涉入,在不斷胡亂發(fā)展的都市中,以興建個人住宅作為抗衡堡壘的同時,我也開始借由商業(yè)建筑,從小據(jù)點切入城市?!?br />   從獨棟住宅到集合住宅、商業(yè)建筑,他似乎走向了自己的反面。在六甲集合住宅項目中,他巧妙借用依山而建的地形結(jié)構(gòu),規(guī)劃出類似類似日本傳統(tǒng)街巷般的公共空間,著力營造“群居生活的豐饒感”。與封閉如孤島的“游擊隊堡壘”相比,在表參道之丘的改造項目中,他希望住戶們能夠“發(fā)揚犧牲精神”,貢獻出更多的公共空間。
      個人堡壘V.S.公共空間,看似對立矛盾,實則都是安藤對現(xiàn)代都市慷慨發(fā)表的“檄文”,前者是為了對抗都市淹沒眾生的滔天巨浪,而后者則試圖以街坊鄰里的“小社會”來阻止都市將每個人碾為塵沙。日本的都市規(guī)劃模仿自西歐,卻沒有為中心廣場預(yù)留位置。在傳統(tǒng)上,日本的社會結(jié)構(gòu)原本就沒有在市鎮(zhèn)中心興建讓人交流的場所的需要。在都市空間的意義上,小巷小路或水井邊這類隱于街坊內(nèi)的場所,反而令人感到十分親切。
      建筑師以作品向社會發(fā)聲的更大舞臺則是公共建筑,在摸爬滾打了20年后,已成為建筑家的安藤終于爬上了“公共講壇”。剛好,此時他也已經(jīng)厭倦了經(jīng)濟爆炸之后日本社會的浮躁氣息。在“日本第一”的幻覺蠱惑下,東京的地價就能買下整個美國,而建筑也淪為了炒地皮和投機的工具,戰(zhàn)斗的據(jù)點已經(jīng)被金錢淹沒,甚至戰(zhàn)斗者本人都快要被裹挾其中,難以自拔。為了堅守自己,他決定遠離商業(yè)建筑。
      然而,公共建筑也并不是一塊不設(shè)藩籬的實驗田。循規(guī)蹈矩、但求無過的保守作風(fēng)還是有待安藤拳打腳踢出一片自由空間。在爭取來的空間中,他得以將自己的建筑理念推演到極致,而成為一種建筑哲學(xué)。比如,“壺中”藏天地——將直島地中美術(shù)館完全藏于地下,將佛堂永御堂埋在蓮花池的下方;屋中納自然——完全采用自然光線,日落休館的織田廣喜美術(shù)館("建筑的目的不只是與自然交談,而是試圖改造經(jīng)由建筑表達出來的自然的意義");當(dāng)然,還有其標志性的光影游戲——光之教堂,教堂內(nèi)唯一的光源來自于講壇背后墻壁上十字架形的開口。
      不論作品如何千變?nèi)f化,采用的都是他剛出道時所使用的清水混凝土。毫無疑問,這其中有著開宗立派、垂范后世的野心,正如同他的偶像高迪以佳泰隆尼亞拱頂聞名于世。安藤也想把混凝土這種平凡無奇的材料“澆灌”入建筑藝術(shù)的圣殿。為了樹立自己的美學(xué)風(fēng)格,他沒有像高迪那樣潛心鉆研特殊工法,而是反其道而行,在結(jié)構(gòu)上堅守幾何造型,以這種簡單的原則來約束自己,在其中挑戰(zhàn)如何創(chuàng)造繁復(fù)多變的豐富空間。
      清水混凝土的特性就是“還沒拆下模板錢,不知成敗?!泵恳淮喂酀{對于安藤來說都是如臨大敵,每到工地灌漿的那天,他都會手拿竹棒大聲苛責(zé)甚至敲打工作馬虎的人。
      這種完美主義者的暴脾氣也會發(fā)泄到建筑事務(wù)所的年輕人身上,動不動就拳打腳踢,一家雜志形容之為“用恐怖來教育”,他最在乎的只有兩點:有沒有為使用建筑物的人們著想,有沒有實現(xiàn)當(dāng)初的承諾。
  •     安藤忠雄對于混凝土就如同、這本書的封面與書中內(nèi)容混泥土包含了這其中的空間、清水混泥土里顯出了他的追求質(zhì)感。
      安先生是個固執(zhí)的人、但他有自己的原則。在表參道之丘的項目中與一百多號人來談判、首先始終不改變自己的方針、其次在于從傾聽開始、最后以自身的態(tài)度使眾人信賴他。
      之后在灌漿上、他是親力而為與建筑工人的人機關(guān)系也是成為混凝土成敗的關(guān)鍵、業(yè)主和工人的處理都是很值得學(xué)習(xí)的。
       挑戰(zhàn)?。。?br />    處于地球村時代、安先生的描述、讓我對日本現(xiàn)在和未來的城市規(guī)劃與發(fā)展防線有了更多了解、談到阪神淡路大地震后、神戶的都市復(fù)興、里面的日本精神、自然讓我聯(lián)想到了汶川地震后的重建都市的工作和民族精神、總是希望自己也能為重建與復(fù)興盡一份力量而已。
       最后安先生用“光與影”詮釋了置身建筑的四十余年來、從中學(xué)習(xí)到屬于自己的人生觀:要在人生中追求“光”、首先要徹底凝視眼前叫做“影”的艱難現(xiàn)實、而為了要超越它、就必須鼓起勇氣先前邁進。
  •     世上有兩種職業(yè)我非常羨慕
      一類是建筑師
      一類是高空作業(yè)的架起高壓電纜電線桿的工作人員
      
      對建筑師的遐想來自他們的工作狀態(tài) 緊密的邏輯學(xué) 綜合因素的考量 成品落地呈現(xiàn)的感動 以及建筑和周邊自然的對話
      
      對電纜工作人員的遐想來自他們工作時的環(huán)境 在人煙稀少的高山峻嶺 一馬平川上 用常人無法企及的視野眺望遠方 吹高處的風(fēng) 沉默而嚴肅地工作著 心系遠方
      
      書是朋友餅干推薦和贈送的 清水混凝土的凝練 對夢想的孜孜不倦 我感觸良多 安藤忠雄的核心意識我非常認可,好比追求美而加入的花邊或紋理裝飾在我而言經(jīng)不起推敲,這一認知已經(jīng)并在持續(xù)貫徹在我的手工作品中
      
      同時因為結(jié)尾的一句話 大致感覺到自身的問題在哪里
      
      “我認為,一個人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠處凝望光明,朝它奮力奔去,就在那拼命忘我的時間里,才有人生真正的充實。”
      
      我想在決定自我了斷前,還是應(yīng)該樹立(是相信而非遐想)一個光明區(qū) 靠近
      
      凝練一個光明區(qū)
  •     書呆子看房子
      —————關(guān)于安藤忠雄建筑美學(xué)的演講
       今天我們要一起探討的是一點關(guān)于日本建筑美學(xué)的看法。特別是安藤忠雄先生作為日本國寶級的建筑大師的作品中這一美學(xué)思想的體現(xiàn)和賞析。
         當(dāng)然,這屬于美學(xué)的范疇,所以指向的比較健全的美學(xué)體系的參考書是本居宜長的《日本物哀》。
         “物哀”是日本傳統(tǒng)文學(xué)、詩學(xué)、美學(xué)理論中的一個重要概念。把握,理解它將有助于我們理解日本美學(xué)之中相較于中國傳統(tǒng)的美學(xué)而特別延伸出來的張力更大的部分。
         關(guān)于建筑,著名的文化評論人朱大可先生曾經(jīng)說過:
         “人是靈魂漂流的一族,人的家舍就像被竹竿和繩索支撐起來的帳篷。但人類不僅在土地上移動,而且還在時光里漫游,被記憶的迷津所困擾。人需要一層額外的皮膚,用以覆蓋裸露的身體和靈魂,構(gòu)筑溫暖明亮的家園。這種歷史性渴望,久遠的簇擁在靈與肉的周圍,成為建筑的精神起源?!倍蔡僦倚圻x擇了混凝土這種材質(zhì)來打造他的靈魂建筑。
         不少人看過梁靜茹這位臺灣歌手很唯美的MV,她的《崇拜》這首歌的背景是一個美輪美奐的教堂,當(dāng)然,它在日本,叫做水之教堂,出自我個人非常喜歡的建筑家安藤忠雄先生之手。請在心目中細細回想那個教堂還留在你腦海之中的光影印象,我們將在后面對安藤先生的教堂作品有一個詳盡的分析。
       安藤先生在做建筑家之前是一個不太成功的拳擊手,而后完全沒有建筑功底的他僅憑著滿腔熱情走上了這條職業(yè)道路,最終成為了日本國寶級的建筑大師,他的自傳叫做《建筑家安藤忠雄》中國已經(jīng)出版,封面的照片是日本的寫真大師荒木經(jīng)惟的杰作,很準確的把握了他黑白灰的光影詩人的氣質(zhì),面部也是安藤先生自做拳擊手以來,留下的侵略性被時光拂去之后的隱忍和堅韌,非常不錯。
         這張肖像似乎也說明的安藤先生的人生經(jīng)歷和氣質(zhì),他一直緊緊握著自己的拳頭,一開始是在拳擊界去體驗自己的天賦的極限,后來則是在建筑界大展拳腳,而他選擇的材質(zhì)是跟他本人一樣堅硬的清水混凝土。
         清水混凝土的建筑大量出現(xiàn),安藤先生無疑是扛旗者。21世紀日本經(jīng)歷過金融的泡沫時期的破滅,這一整個過程無疑是給建筑帶來了一個全盛的繁榮期和一個很漫長的反思期。而在此期間,日本經(jīng)歷了很沉重的地震災(zāi)害的考驗,安藤先生的實驗性住宅基本都采用了清水混凝土,經(jīng)受住了考驗,也給他的建筑理念帶來了一些轉(zhuǎn)變的契機。
         我們可以在展示的圖片中看到,這些建筑成品表面都非常光滑棱角分明而沒有絲毫磨損和污染,這種嚴謹?shù)氖┕すに?,在中國大陸?nèi)部是幾乎不可以想象的。雖然隨著科學(xué)技術(shù)的進步,混凝土的制造工藝有了很大的改進,但是要坐到完成度很高的作品,目前恐怕還是要仰仗老技工的經(jīng)驗和手工。它的施工的困難之處在于它幾乎是無法實現(xiàn)在工廠監(jiān)控質(zhì)量的“現(xiàn)場施工”,因此會隨著條件的不同而產(chǎn)生完全不同的成品,但同時這也是這種施工方法的趣味所在。即便都是清水混凝土,既能呈現(xiàn)出柯布西耶的拉圖雷特修道院(Le Convent de La Tourette)那種粗獷有力的形象,也能像路易斯卡恩的金貝爾美術(shù)館( Kimbell Art Museum),表現(xiàn)出端正且堅硬的樣貌。總而言之,這是一種可以把建筑家的想法有如表情般展現(xiàn)于外在,具有多樣性的材料。
         而安藤先生對于清水混凝土的思考,在他的自傳中占有了很大的比重,他說到:
         “雖說混凝土有很大的發(fā)展空間,但我也不是一開始就找到了屬于自己的表現(xiàn)手法。任何人都能使用的手法,很難表現(xiàn)出不同于他人的差異化。”
         但是他轉(zhuǎn)念一向又覺得:
         “但是,與其用特殊工法展現(xiàn)自己的特色,不如以平常的方式做出誰也模仿不來的作品,雖然困難,卻讓創(chuàng)造懷有‘夢想’。”
         于是安藤先生做出了對于他設(shè)計生涯至關(guān)重要的決定:
         “于是,我將使用材料鎖定在混凝土上,結(jié)構(gòu)上也堅守幾何造型,以這種簡單的原則來約束自己,開始在其中挑戰(zhàn)如何創(chuàng)造繁復(fù)多變的豐富空間?!?br />      這樣一個偉大的冒險就開始了。
         當(dāng)然不要忘記,我們前面講到的清水混凝土的施工工藝的難度,安藤先生自然有他自己獨到的解決辦法。他在事務(wù)所開設(shè)后不久,每到一個工地需要灌漿的時候,他都會加入工人的行列,一起手拿竹棒,如果有工人做事馬虎,他還會對他們大聲斥責(zé)甚至動手打人,以求他們盡全力做到最好。清水混凝土的成敗,在于建筑家與施工現(xiàn)場工人之間是否有穩(wěn)固的人際關(guān)系。
         了解了安藤先生的起點,我們當(dāng)然現(xiàn)在要進入他的建筑美學(xué)世界的巡禮了。
         安藤先生最廣為人知的,起初就是那著名的光之教堂,每個人看到光之教堂的第一眼,很純粹的干凈就是一種心靈重歸黑暗然后找尋到了光明。但是幾乎沒有人想到這是一個當(dāng)初因為預(yù)算差點不能面世的教堂。
         打從一開始安藤先生就明白這是一項艱巨的工作,因為及時他接了設(shè)計,會有施工單位愿意承包這種幾乎無法期望盈利的小項目嗎?并且對于建筑家而言,像教堂這種超越單純的功能性,而其精神上的表現(xiàn)備受期待的建筑,是在自我思想層面上極為重大的挑戰(zhàn)。
         在接受這份工作的時候,安藤先生已經(jīng)在神戶設(shè)計過一座“六甲教會”在備好到的TOMAMU也正在進行“水之教堂”的設(shè)計工作。所以他已經(jīng)探究了所謂的“神圣的空間”。
         但是上訴兩者都是飯店附屬的教堂,主要功能是作為婚禮的會場,都不算是真正意義上的宗教建筑----人們聚會禱告的地方。
         去過法國造訪柯布西耶的朗香禮拜堂,以及去芬蘭造訪?;c凱亞希侖設(shè)計的奧塔列米禮拜堂(Otaniemi chapel),目睹人們在因建筑家的想象力而萌生的“空間”里同心祈禱的樣子,讓安藤先生內(nèi)心產(chǎn)生的深深的震撼和感動。于是他把創(chuàng)造出群眾寄托心靈的教堂建筑當(dāng)作了自己的一個“夢想”。雖然建設(shè)光之教堂的條件(預(yù)算、空間、時間、人力)都非常嚴苛,但是伴隨著委托人的強烈的信念,他在這個小教堂的設(shè)計案里看到了“圓夢”的良機。
         從了解這項工作開始,安藤先生意識到,利用非常有限的預(yù)算,只能蓋出單純的箱形建筑。彈藥如何從這個箱子里,創(chuàng)造出“別無他處”的神圣建筑空間是一個巨大的挑戰(zhàn)。
         經(jīng)過了大約一年的設(shè)計,最后出來的方案是在寬高同為六米、進深十六米的混凝土箱子上,寫著插入一篇墻壁的配置。內(nèi)部地板從后方朝著正面的祭壇以階梯狀逐漸下降。出入口等主要大開口都集中于箱子的斜墻和交錯之處,刻意壓低室內(nèi)的亮度。在這稀薄暗影之中,光線從正面墻上穿透的十字形窗外投射進來,副i暗處光線構(gòu)成的十字架。
         這剛好展現(xiàn)的是安藤先生心目中抱持的意象,就是中世紀歐洲的羅馬式修道院。修道士們真的是消磨著自己的生命,將粗鑿的石頭堆疊成形打造出有如洞窟一般的禮拜堂。在那種簡樸之至的空間里,強烈的光從沒有玻璃遮擋的開口直接射入,寧靜的照應(yīng)出地上石面的表情。
         最后,一切終于塵埃落定,一個幾乎完美的光之教堂就這樣誕生。
         因此要探討安藤忠雄先生的藝術(shù)人生,不會是著力于卓越的藝術(shù)資質(zhì),而應(yīng)當(dāng)看到他那與生俱來的正面迎向嚴酷的現(xiàn)實,決不放棄,要堅持下去的那份常人遠遠不及的韌性。
         他在他的人生之中,用自己的拳頭,自己的溫柔,自己的信仰去追求“光”,而他也很清楚,這個追求的前提就是,你首先要徹底凝視眼前的那叫做“影”的艱苦現(xiàn)實,而為了要超越它,就必須鼓起勇氣前進。
         安藤先生有一次回憶他的童年很喜歡去木工廠幫木工師傅做活,木工廠的師傅數(shù)十年如一日的在削著木頭,師傅曾經(jīng)對他說:“木頭也有個性,所以一定要讓它們往好的方向伸展?!比缓笞屗靼琢恕爸谱鳀|西,需要付出耐心和毅力,也在賦予物體以生命,可以說是一個崇高的工作,工作時更有觸摸著食物而感受到活著的充實感。而建筑家可以擺脫實物形體的限制,能夠自由的想象。”
         安藤先生認為,一個人真正的幸福并不是待在光明中,從遠處凝望光明,朝它奮力奔去,就在那拼命忘我的時間里,才有人生的真實。
         光與影是安藤忠雄先生置身建筑界四十余年以來,從中學(xué)到的人生觀,也終于為他贏得了“清水混凝土詩人”的稱號,給我們帶來了真正具有力量美感與傳統(tǒng)日本美學(xué)的建筑藝術(shù)。
  •      設(shè)計源自哪里?為什么生活中需要有設(shè)計?為什么我們住的房屋,使用的物品不是千篇一律的?這本書通過建筑設(shè)計的表層,告訴我們設(shè)計最終的目的。設(shè)計來源于生活的需求。很多時候真正的使用者并不能真正的之道他們想要什么,只有當(dāng)設(shè)計師把握住使用者需求所在,才可以創(chuàng)造出人們滿意的東西。
       好的設(shè)計者不但善于滿足了使用者的內(nèi)心所求,還具著對于地球以及人類社會發(fā)展的責(zé)任感。安騰忠雄無疑就這是這樣一位極具個人魅力的設(shè)計大師。
      
  •     因為對日本傳統(tǒng)建筑有一種近乎偏執(zhí)的喜好:完美的木結(jié)構(gòu),掛著風(fēng)鈴的后廊,下班后坐在后廊喝著啤酒,眼前是小巧精致的家庭庭院,夏天的風(fēng)靜靜吹過,真的是完全享受!所以我才拿起這本書??墒前豺v并不是追求傳統(tǒng)的木建筑的建筑家,他主張的是清水混凝土箱型建筑,混凝土既代替我們傳統(tǒng)意義上的磚頭,又避免了再次的粉刷,雖然有點失望,但是就像他談到建筑與傳統(tǒng)那樣,其實本質(zhì)上仍是典型的日本精神,主張親近自然??赡芤苍S反而是我們被傳統(tǒng)所禁錮了,層出不窮的歷史劇,還有一定要與紅色還有丁卯牽強拉關(guān)系的世博中國館。不過我是終于明白,為什么日劇里的建筑大多是清一色的灰,這樣的顏色可能的確會帶給人們一種抑郁感,時時刻刻提醒著都市生活的壓力,可是同時卻又充滿了現(xiàn)代化的質(zhì)感。比起我們家鄉(xiāng)不同的房地產(chǎn)商在一塊地方修的五顏六色各式各樣的歁著各種瓷磚的建筑,的確會更經(jīng)久不衰些。以前看過那種還沒裝修過的房子,里面墻上的水泥是如此粗糙,凹凸不平,順著撫摸過去不劃傷手才是奇怪的,可是這種清水混凝土。。。我只能說我們需要對工藝的不懈追求。而把住宅設(shè)計成一個箱子,是為了對抗都市,雖然能在偌大的城市里找到一塊完完全全屬于自己的空間難能可貴,課我卻覺得也有種拒絕交往的意圖,加上里里外外的灰色就更有種遺世獨立的感覺。
      至于這本書,看得我就像看典型的日劇一樣。很多日劇都是每一集都按一個同樣的模式講述不同的案列,可是又有一條始終貫穿全局的線,這本書也是,幾乎每一標題就預(yù)示著一個案列,而這條線就是安藤忠雄的成長,可能這是日本人的典型思維吧。還可以代表日本人的典型思維的還有迥異的價值觀,不過在這本書里表現(xiàn)得還算收斂。里面很多感人的小細節(jié),可能連作者本身都沒意識到。安騰的性格是典型的偶像劇男主的惡魔性格,當(dāng)然是因為對工作的嚴格要求,可是這樣的他也十分堅持“與工地與業(yè)主建立良好關(guān)系”“有沒有為使用建筑物的人們著想?有沒有實現(xiàn)當(dāng)初的諾言?”還有那種使命感“因為我們用別人的資金來建造對此人而言可能是一生唯一的一棟建筑,所以需要我們相當(dāng)?shù)挠X悟與責(zé)任感?!倍宜J為年輕人是未來的希望,企業(yè)有責(zé)任為他們提供相當(dāng)?shù)膶嵺`機會,并且告訴自己的員工要充分尊重來實習(xí)的學(xué)生們,叫他們名字時要加上“先生”“小姐”這樣的敬稱。更令我一驚的是,他們居然還提供售后服務(wù)。。。定時幫助做些清潔外墻這樣的工作,地震后還要主動查看情況,當(dāng)時我就震驚了!一個人在百忙之中還能關(guān)注這些小細節(jié),不僅是因為他細心,而是因為他沒有忘記自己的初衷,正如他總是把自己的工作室限制在25人的規(guī)模。當(dāng)然我又不自主地想起安騰說,美國的項目要開好幾年的會才能開始動工,而中國連合同都還沒簽工就開始施展開來,“什么都要最大”,我。。。哎,就算樓高世界第一又有什么用呢,永遠有更高的,可是不變的是建筑的靈性,而我們有多少呢?還有城市的拆建問題,“都市的豐裕源自當(dāng)?shù)氐娜宋臍v史,以及凝刻了歲月痕跡的空間?!薄笆澜缟蠋讉€最具代表性的都市都有共同的特性,那就是在都市中流動的‘時間積累的富饒’”。而當(dāng)今的北京,連護城河都變成了2號線地鐵。。。不過我還是對天安門廣場發(fā)生了改觀,它是一個人群共同感受了生命歷程的空間,是老祖先留下的楷模的公共空間,我們需要用好它。
      總的來說這本厚實的書然我雜七雜八的感受亂七八槽的,總之的總之我又一次被日本人感動了。
      
      
  •     這是我看過的第一本建筑家的自傳。很喜歡他的建筑風(fēng)格。書中安藤用很平實的語言記錄了安藤自己的成長經(jīng)歷和對建筑的熱愛和自學(xué)經(jīng)過。描寫了對自己作品的感悟和創(chuàng)作過程。值得一看,一個屌絲怎么樣成為一代建筑大家的~~~
  •     第一次認識安藤忠雄是他的都市彷徨 在我看來是游記 他游歷世界各地的城市建筑 感受各地的風(fēng)土人情 以及他對人類與自然相處之道的思考 人為氣息撲面而來
      
      而這次的傳記 雖只看了前半部分 但感覺是一部勵志書 他對待工作的態(tài)度 他的團隊 對他影響至深的外婆 感受到他身上源源不斷的力量 基于游歷世界各地的思考 著實為我們思考自己的生活提供更高的視覺
      
      他的作品似乎要把大自然請進房子里 既享受自然的光影變幻 同時也要忍受自然的風(fēng)雨洗禮 孜孜以求
      
      看他的房子 不折不扣的藝術(shù)家
  •     
      
       作為一個學(xué)建筑的人,安藤這樣的大神是必須要了解的人之一,剛學(xué)建筑的時候很迷茫,不知道以后應(yīng)該怎樣學(xué)建筑,于是在閑暇之中讀了《建筑家安藤忠雄》。
      
       作為一個半路出身自學(xué)成才的建筑師,安藤的一生其實挺傳奇的,特別是由于在做建筑之前他的一個職業(yè)甚至是和建筑完全無關(guān),甚至都會讓人認為覺得他以后成為一再圖紙上打滾的人很奇怪的職業(yè)—拳擊手。
      
       不過當(dāng)然,在曾經(jīng)做過拳擊手這件事上也能解釋他在往后建筑師這條路上堅韌的性格。
      
       安藤認為真正后現(xiàn)代文化不應(yīng)消極、享樂、過度消費,應(yīng)包含在禁欲主義的"道"中。他的世界觀是他建筑靈感的源泉
      
       安藤說他的人生經(jīng)歷中找不到可以稱為卓越的藝術(shù)資質(zhì),而有著他獨特的創(chuàng)造上,是他有與生俱來的面對嚴酷現(xiàn)實,絕不放棄,堅強活下去的韌性和他四十年職業(yè)生涯的感受和領(lǐng)悟。
      
       學(xué)會做建筑之前,應(yīng)該先做一個有能量的人。
      
       只有這種在成為建筑師之前的那種能量,才能激發(fā)他在做建筑的過程中不斷的不知疲倦的拷問自己怎樣給建筑里的人以最好的空間所在感受。怎樣才能在地理文化背景下設(shè)計合適的建筑。這個建筑的目的究竟是什么,它與人的關(guān)系是怎樣。
      
       其實一個建筑師要熬出來是一件時間要很漫長的事情。真是因為他對建筑的理念培養(yǎng)成了自己的世界觀才能強大到支持半路自學(xué)出生的他整個人生都為建筑發(fā)亮。
      
       安藤說:光與影。那是我置身建筑世界四十余年來,從中學(xué)習(xí)到的一點屬于自己的人生觀。
      
       始終都覺得只有能安靜融入空間的人才能感覺到光和影的存在。在我眼里,日本人在這一方面是比較優(yōu)秀的,他們能比較容易靜下心來專心致志的做一件事情。
      
       有光必然有影,影即是光的一部分。如果不切身的融入黑暗,而只是追求光。必然造成一個看似全面但是不完美的設(shè)計。
      
       只有在光和暗這兩種相反的,的完美結(jié)合和互相運用中才會讓美國建筑評論家亨利普朗莫有這樣的評價:"華美的貧乏、空虛的盈滿、開放的圍蔽、柔和的堅硬、半透明的不透明、發(fā)光的實體、光亮的黑暗、模糊的清晰、浩瀚的荒僻。
      
       想想學(xué)習(xí)建筑已經(jīng)四年了。由剛開始的對于建筑的基本功的入門。到后來建筑的表現(xiàn)方法,以及對點線面以及體的各種恰當(dāng)?shù)拇嬖谛问揭约昂侠硇?。也開始進入到建筑表達的方法論上。有些人認為是空間的存在感知。有些人以空間的事件發(fā)生可能為載體設(shè)計建筑,有些人則以自己的個性塑造建筑。而幾乎很少像安騰這樣從光影入手的。因為如果不是特殊的展覽型,對光影有特別要求的建筑的話。這是一條比較難走的路 。
      
       安藤在感到自己與社會格格不入,并自覺地與商業(yè)性建筑項目保持一定的距離其實在某個程度上要有自己強大的意識才能堅持下來的。
      
       一味地迎合業(yè)主,就會迷失建筑本質(zhì);倘若卷入商業(yè)建筑的金錢游戲,就會迷失自己。現(xiàn)在中國的建筑工作者,大部分都是剛畢業(yè),就開始投入了建筑的工作中(甚至還有更早的一些學(xué)院派的建筑學(xué)校在學(xué)生學(xué)習(xí)的時候就開始引領(lǐng)學(xué)生進入社會上的工程里),這不能不說是對建筑師一個很大的不好的一個發(fā)展方式。一個建筑師的成熟不是5到8年就能成熟的。而是通過5年的時間的方法學(xué)習(xí)以及接近10年左右在自己選擇的方法的道路上不斷的摸索才能成熟的。
      
       1995年,安藤忠雄獲得了有建筑界“諾貝爾獎”之稱的普利茲克建筑獎。在此之前安藤以面向自我認同的理念道路,背向主流統(tǒng)一的營造方法的戰(zhàn)斗姿態(tài)一直堅持著。
      
       從他開始自己建筑事業(yè)之前,他有很長一段時間沒有按照委托方的要求做設(shè)計??梢韵胂竽嵌螘r間在自我認同以及外在的壓力下對自己走的路一個探索時期。
      
       不對這個世界媚俗的勇氣以及獨特的建筑的理解上的魅力。在自己的道路上更是親歷親為,用身體和經(jīng)驗來帶領(lǐng)設(shè)計。這也能解釋為什么在做了住吉的長屋之后周圍的業(yè)主也漸漸的打算讓安藤來設(shè)計自己的住宅。
      
       在安藤那里,空間與時間在互相消滅??臻g,體形已經(jīng)突破限制,用光影將自己重新打造。他以獨特而又強硬的自己視覺觀贏得反對傳統(tǒng)的失衡。
      
       靈魂的深處始終有種探索點.線.面的強烈愿望。
      
       我們可以看到他思想的橫剖面,那些都通過建筑記錄下來---從住吉的長屋到光之教堂??梢钥吹竭@樣的心靈里,沒有心浮氣躁的快進,沒有飛躍,偶有靈光乍現(xiàn),立地頓悟,每一步都是困而求知,而勉而行。
      
      
      
       其堅韌之感,就像一把刀不假思索深深扎入木頭。直沒刀柄。
      
      
      
      
      
      
  •     早在幾年前就買了這本書,背著他跨洋越海到澳洲又背著他回國,在每一次的行李打包中,每一次的抉擇中我都選擇把他放進行李箱,其實托運他的費用遠遠超過書本的標價,舍不得的原因是他給予我的精神鼓勵。但說來也慚愧,雖然它一直擺在我的床頭,直到今天我才真正讀完他,為了明天見到ANDO先生的預(yù)演。
      
      眾所周知,ando自學(xué)成材,他的堅持與努力對于我這種懶人是可望而不苛求,但人還是要望這個方向走~~
      自我設(shè)想并努力向業(yè)主傳播想法,等待機會直到最終工程完工,期間長達10年,其中種種投入無法想象,關(guān)鍵他還堅持竣工后的售后服務(wù),不管是否有夸大的成分,但是有這種服務(wù)理念讓人十分佩服。
      面對社會潮流的變更,他提倡環(huán)保材料,舊建筑重生,種植森林等等舉動,每一個他提到在日本的活動,我多么期望同樣發(fā)生在中國,我們有太多的相似,從理念到文化甚至在經(jīng)濟發(fā)展后的問題上。需要學(xué)習(xí)的太多太多。
  •      看完同學(xué)推薦的安藤忠雄的自傳,有一種莫名的感動在心間。看安藤設(shè)計的建筑,無論是商用還是民用,無論是集合住宅還是個人居所,都將人的生活與自然的風(fēng)采考慮了進去。他對每個建筑都那么用心,讓人不禁覺得,他不僅是一位嚴謹?shù)慕ㄖ?,更是一位懂得安放生活的藝術(shù)家。
      
       書里有意思的建筑很多,但給我印象最深的卻是他早期設(shè)計的住吉長屋。雖然這個房子的設(shè)計飽受詬病,比如其不加天花板的中庭被人指責(zé)說給業(yè)主生活帶來不便。想想也是,要是在下雨天,去自家一樓上廁所還要打把傘的確是讓人煩心……但是安藤卻固執(zhí)的認為這是將生活融入了自然。看到這個建筑,我總是想起我一小學(xué)同學(xué)的家,雖然那個房子沒有經(jīng)任何設(shè)計師之手,但生活其間的人總是它最好的設(shè)計師,在正房與廚房兩個空間之間,有一個巨大的溝壑,于是一個自搭的小橋便由此而生。房子里還有小橋,讓那時年紀小小的我,好生喜歡,覺得簡直有意思極了……看著住吉小屋,想象著在自家的中庭聽風(fēng)看雨,仰望滿天繁星,真是愜意之極!但比愜意更美好的是,在這么個狹長封閉空間里,居然可以營造出這么豐富的層次感和隨四季、天氣變化的景致,多么有趣!
      
       有時想想,建筑其實是個不討好的東西,一個憑空拔地而起的建筑,不可能不破壞原有的自然環(huán)境,將建筑融入自然的說法總有點掩耳盜鈴的感覺。但是人類也不能沒有建筑,借用一個說法,人類進化幾百萬年,不是為了風(fēng)餐露宿的……所以我覺得,建筑師設(shè)計的不僅是房子,還設(shè)計著人們的審美和生活走向。
      
       我們可能艷羨歐洲,有那么多古老的建筑精品,歷經(jīng)歲月,融為當(dāng)?shù)仫L(fēng)景,它們就是那景那份自然。其實我們中國也有建筑融于自然的風(fēng)光,比如那凝固時間的江南水鄉(xiāng)不就是一幅山水美畫嗎?但是在更多地方,我們的城市已經(jīng)丟掉了那份對自然、對歷史應(yīng)有的尊重??纯次覀兩畹倪@個城市吧——本應(yīng)是萬事萬物最美好的人間四月天,卻是如此的灰蒙蒙,揚沙、浮塵彌漫整個春天,讓一切春意都失掉了生機。再加上稠密的建筑、擁擠的人群、排隊的汽車長龍,逼得人總想出走,彷佛鮮花只盛開在遠方、生活總是在別處,而當(dāng)下的城市面貌、自然人文根本不能帶給我們快樂的心境。
      
       在安藤的書中,他說東京為申辦2016年奧運會,正在開展海上森林計劃,說建筑和造林都是為環(huán)境所付出的努力……看到這,莫名哀傷,有一種錐心的痛涌上心頭。
      
       有微風(fēng)、有花香,有藍天、有白云,有月亮、有星星的房子在哪里?
      
      
  •     在周末回家之時,強迫自己看完了這本書,想著可以彌補三天不學(xué)習(xí)的罪過了吧,沒想到卻在此書的最后得到了意外的收獲:
      
      如同“下町唐座”與“光之教堂”的建設(shè)過程,建筑的故事必然伴隨光和影兩種側(cè)面。人生亦然。有光明的日子,背后就必然有艱苦、陰霾的日子。
      
      聽過我靠自學(xué)成為建筑家的經(jīng)歷,有人以為那是條華麗的康莊大道,但那時完全誤解了。在封閉保守的日本社會中,一個人毫無后盾,獨自追逐成為建筑家的目標,不可能一帆風(fēng)順。一開始盡是不盡如人意的事情,想嘗試什么大多以失敗告終。
      
      盡管如此,我還是賭上僅存的可能性,在陰影中一心前進,抓住一個機會,就繼續(xù)朝下一個目標邁進······我的人生就是這樣,抓住微笑的希望之光,拼命的活下去??偸翘幱谀婢持校谒伎既绾慰朔倪^程中找到活路。
      
      因此,要在我的人生中找到些什么,那不會是卓越的藝術(shù)資質(zhì),只有與身俱來的正面迎向嚴酷的現(xiàn)實,決不放棄,要堅強活下去的韌性。
      
      什么是人生的幸福?每個人都可以有不同的想法。
      
      我認為,一個人真正的幸福并不是呆在光明之中。從遠處凝望光明,朝它奮力奔去,就在那拼命忘我的時間里,才有人生真正的充實。
      
      光與影。那是我置身建筑世界四十余年來,從中學(xué)習(xí)到的一點屬于自己的人生觀。
      
      
      看到這里,這本書就結(jié)束了,畢竟不是小說,沒有什么意猶未盡,但是安騰桑還活的好好地,相信一定還會給我們帶來更多的驚喜。他之所以在這個時候?qū)懴铝诉@本書可能也是在終于找到屬于他自己的人生觀后迫不及待的想與整個世界分享吧,就像申請專利一樣,為他的思想貼上安藤忠雄的標簽,即使后人有幸與他想法一致,也不得不老老實實的承認他為前輩。這大概就是人們想立言的原因吧。光與影的人生觀——已經(jīng)屬于別人的人生觀,真是讓我嫉妒啊。
  •     在于四年的摸索,一直認同于建筑應(yīng)該臣服于自然之下,與自然而協(xié)調(diào)共生,中國的本末倒置著實讓人倍感難受。安藤忠雄對于建筑的理念能夠激起對建筑的理想型的熱血內(nèi)心,在粗制濫造或毫不尊重自然的無生命建筑之下,安藤的追求和理念指導(dǎo)出一定的方向。而將自身的理念和設(shè)想提前準備,等待合適的機會將其實現(xiàn),讓這位建筑家一步步去實現(xiàn)自己的理想的態(tài)度,何能不報以尊敬之情!
  •     購買地址:
      
      http://item.taobao.com/item.htm?id=14616871808&
      
      購買地址:
      
      http://item.taobao.com/item.htm?id=14616871808&
  •     上學(xué)的時候 就學(xué)過他,日本的建筑設(shè)計非常有日本特色,無論古典和現(xiàn)代建筑,都有種禪意,追求境界。清水混凝加幾何形狀成就他的風(fēng)格,用最天然,未經(jīng)過過多人為加工的材料,用幾何形式表達出來,塑造一個空間出來,體現(xiàn)人與自然地和諧互動,非常人文和自然。更體現(xiàn)了東方思想。
  •     很久沒有這么強烈的寫讀書筆記的沖動了。上一次我記得是看 《建筑的永恒之道》
      也許是因為我正好遇到了當(dāng)年年輕的安藤所遇到的困難吧。
      曾經(jīng)在uia大會截獲過安藤的簽名,而他也是我長久以來非常喜歡的建筑師,或者是因為喜歡柯布的原因,或者是因為日本在學(xué)習(xí)西方和自我現(xiàn)代化的過程中對中國人太具有可學(xué)習(xí)性。
      當(dāng)看到年表,我突然發(fā)現(xiàn)安藤已經(jīng)71歲了。這位曾經(jīng)以自學(xué)成才的青年建筑師文明的老人,看起來那么熟悉以致厭煩,當(dāng)看完這本自傳以后卻幾乎重新發(fā)現(xiàn)了一個安藤忠雄。
      看完這本書,深感收益良多,鍵入筆記以供記憶和分享。劇透嚴重,愿意看書的同學(xué)不必看了,原書絕對值得買來細讀。確實不愿看書的可以往下看。
      以下摘錄,括號內(nèi)為個人感想
      -----------------------
      懷抱著“絕不放過任何一個機會”的信念,努力將每個項目做到盡善盡美。
      
      存活于如此嚴苛的時代,最重要的就是要擁有自我創(chuàng)造的意愿和勇往直前的熱情。(是自我創(chuàng)造,不是創(chuàng)造別的。)
      
      要維持這種事務(wù)所的體制和運營,在現(xiàn)有規(guī)模的建筑物中,目前的人數(shù)(25人)應(yīng)該已是最大極限了。
      
      社會的觀點也普遍認為,不具備某種程度的組織是無法承攬建筑項目的,建筑師只有“有自己的建筑團隊”才會被認可,并收到信賴。
      建筑師當(dāng)然擁有杰出的個人藝術(shù)才能,但是僅憑此并非就能帶好團隊。
      
      每天都在事務(wù)所的地板上打滾(嘖嘖。。。)邊望著天花板邊讀書,天馬行空的幻想著不存在的設(shè)計。
      
      我們并不是一個由指揮官與服從命令的士兵組成的軍隊,而是一些懷著共同理想、信念和身負責(zé)任的個人,以自我為賭注為了生存而組成的游擊隊。
      
      我與負責(zé)的人一對一溝通。。。我與員工之間不能有認識上的差異。
      
     ?。▽T工)常常動不動就拳打腳踢(。。。)但是我沒有因為設(shè)計感太差而罵過他們。
      
      重要的是——有沒有為使用建筑物的人們著想?有沒有實現(xiàn)當(dāng)初的承諾?
      
      因為我們用別人的資金來建造對此人可能是一生唯一的一棟建筑,所以需要我們相當(dāng)?shù)挠X悟與責(zé)任感。
      
      在設(shè)計事務(wù)所成立的第二十年,以二十五名左右的人數(shù)穩(wěn)定下來,直至現(xiàn)在。
      
      工作人員的平均年齡在30歲左右。除了從創(chuàng)業(yè)之初就一直共事的幾名資深員工,大約以五到十年的循環(huán)進行人力汰換。
      
      對前來事務(wù)所的學(xué)生要遵守亮點。第一,在他們的名字后面一定要加上先生/小姐的稱呼,不可因為對方是晚輩就抱著傲慢無禮的態(tài)度。另一點是,請學(xué)生們工作時,務(wù)必牢記他們是為了學(xué)習(xí)而來到事務(wù)所的。。。必須將身負未來的學(xué)生,當(dāng)成社會的貴重資產(chǎn)來守護與培養(yǎng)。
      
      對被收編工作追著跑的工作人員來說,接觸學(xué)生的新鮮想法似乎也是一種良性刺激。
      
      我們這種小小的事務(wù)所也能運用互聯(lián)網(wǎng),處理大規(guī)模的項目或是國外的建筑設(shè)計。
      
      最為重要的是,身為專業(yè)工作者的自覺與個人的能力。
      每時每刻都要掌握計劃執(zhí)行的情況。
      
      因為我認為在瞬息萬變的現(xiàn)代社會中,與不同國家、不同文化背景且思考模式相異的人們交手的經(jīng)驗積累,正是他們在自立門戶之前,屈身在我事務(wù)所的最大意義。
      
      守時、守信、不說謊、不找借口。
      
      要求小孩要能自我思考判斷,對自己的行為負責(zé),并能獨立自主。
      感受不同材料的材質(zhì),驚奇于制作東西的方法,體驗不受外形限制,從物體的形成來思考的自由。
      
      現(xiàn)在回想起來,成為工匠與成為建筑家,對自己而言究竟何者才是幸福呢?我無從得知其中的答案。
      
      高中畢業(yè)后。。。以打工的方式開始工作,從做家具、室內(nèi)設(shè)計到設(shè)計建筑。。。偷偷旁聽建筑系的課程,。。。到處收集、購買了大學(xué)建筑系用的教科書,計劃在一年內(nèi)讀完。在打工時,我也趁午休時間邊啃面包邊讀書,晚上也舍不得睡覺,繼續(xù)翻書看,就這樣硬是達成了目標。坦白說這些書的內(nèi)容我有一般看不懂,也搞不懂有些內(nèi)容是否真的有必要放在書里,但還是從中隱約掌握到大學(xué)建筑教育屬于什么樣的知識體系,我認為這并非一無所獲(靠,這是大收獲啊。。。)
      
      一次又一次的描繪著柯布西耶的建筑線條,幾乎是到了記下所有圖面的程度。(一般的建筑學(xué)生哪里能做到這樣。。。)
      
      遍覽日本近代建筑巨擘丹下健三的建筑,我得到了超乎預(yù)期的感動。。。各地的古老建筑。。。當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)民家的住宅深深吸引著我。
      
      不知何故得到老師的厚愛,得以參加老師負責(zé)的都市研究團隊。。。從此開始協(xié)助都市開發(fā)的總體設(shè)計案的提案工作。。。。這個過程也成了我實際了解和學(xué)習(xí)法規(guī)、社會制度、經(jīng)濟和建筑之間關(guān)聯(lián)性的機會。
      第一次環(huán)游世界。。。我二十四歲那年。。。這是一趟旅費六十萬日元、為期七個月的旅程。(我第一次去歐洲旅費38000人民幣,為期40天,同伴2人)。。。充分觀賞了阿爾瓦·阿爾托、?;の鱾惖缺睔W近代建筑家的作品。(日本人說近代即是中文現(xiàn)代的意思,翻譯有問題)。。。。每個地區(qū)的生活空間都有其獨特的個性。。。依照創(chuàng)作年代的順序,欣賞米開朗基羅所有的建筑、畫作與雕塑。(現(xiàn)在的所謂科班教育哪里做得到這種程度?。?br />   
      1965年8月27日,在我抵達巴黎前的幾個星期,柯布西耶就離開了這個世界。
      
      若事先能系統(tǒng)的學(xué)習(xí)歷史,這趟旅程應(yīng)該會更充實。不過,在心靈最饑渴的時候,能夠親臨當(dāng)?shù)?,用自己的眼睛,親眼看到建筑與風(fēng)土所蘊涵的人文世界,應(yīng)該是很好的收獲吧!
      
      旅程最后行經(jīng)印度,在散發(fā)著異樣的氣味和強烈的太陽光照射下,我看到人類的生死交錯,收到的沖擊足以使我改變整個人生觀。。。。這讓我領(lǐng)悟到,自己的存在是多么的渺小。(印度,又是印度,畢竟是大唐盛世也要去取經(jīng)的那個文明啊?。?br />   
      錢不是拿來存的,錢善用在自己身上時才有價值。。。。二十幾歲時旅游的記憶,成了我此后人生中無可取代的財產(chǎn)。
      
      
      1968年5月。。。(安藤27歲)我開始了第二次的歐洲旅行。。。
      
      一切都被商業(yè)主義的浪潮所吞沒。
      
      我一心要改善這種居住環(huán)境,而長期抱著這個念頭所積累的不滿與憤怒,成為我決心從事建筑工作的能量來源。。。雖貧窮但順應(yīng)四季變化而享受到的生活樂趣。
      在開設(shè)建筑事務(wù)所之前,為了增加見識而到世界各地游歷,我曾兩度造訪美國。。。感到與美國不同的日本,不斷想模仿美國的空虛。
      
      人類的韌性足以體會這座中庭(住吉的長屋)的自然,并承受它的考驗,將其作為日常生活中的色彩。。。最需要感謝的是業(yè)主夫婦決定住在那里的勇氣。。。但在三十年后的今天,他們?nèi)院妥〖L屋剛剛完工當(dāng)時一樣,以不變的生活方式繼續(xù)住在那里,證明了不依賴物質(zhì)也能享有生活的富饒。(業(yè)主啊業(yè)主。。。住吉長屋1974年設(shè)計,安藤當(dāng)時33歲,是安藤第一個大獎作品,1979年得獎時他已經(jīng)38歲。我今年33歲。。。)
      
      我們接到再次委托增建住宅的項目很多,理由或許不是因為住的舒服,而是在售后服務(wù)的過程中培養(yǎng)出了信賴與友情吧。
      
      因為我要讓他們(新員工)了解建筑是什么,他們從住宅這種能力所及的規(guī)模學(xué)習(xí)建筑則起步最快。。。。新進員工的有點在于他們有初出茅廬的激情,正因為如此,他們也留下不少比資深員工更好的成果。而最關(guān)鍵的是我不想喪失這股激情,所以才堅持繼續(xù)承接個人住宅項目。。。。然而最有意思的還是克服建地狹小預(yù)算低廉的不利條件興建小住宅(人家這境界。。。啊啊?。?。。。。無論如何,我人生最后的工作一定是蓋住宅,這是我唯一也是最強烈的堅持。
      
      以建筑來表達對都市的觀點。。。以及。。。以建筑來對都市 有所訴求。(注意,不是把建筑做成都市的微縮版)
      
      我發(fā)現(xiàn)世界上幾個最具代表性的都市有共同的特性,那就是在都市中流動的“時間積累的富饒”。。。關(guān)鍵理念“應(yīng)該建設(shè)什么樣的都市”則被棄置一旁。
      
      親身體驗了建筑能夠擁有的力量。與和平紀念中心的相遇,成了往后我毫不猶豫投身建筑世界的主要原因之一。
      
      正因為商業(yè)場所與生活有如此的密切程度,所以在某種意義上比起公共設(shè)施來,商業(yè)場所更有希望成為具公共特質(zhì)的場所。
      
      那些開放空間都只是徒有虛名的荒涼廣場。。。。外墻使用沖繩當(dāng)?shù)鬲毺氐目招拇u(安藤其實也鄉(xiāng)土)
      
      極度的經(jīng)濟至上主義在整個社會蔓延開來,這股浪潮也吞噬了建筑界。(中國現(xiàn)在恰是如此)
      整個設(shè)計最后之所以能夠?qū)崿F(xiàn),就是因為人與人之間不斷進行看似平常的對話而積累的結(jié)果。
      
      這種應(yīng)對社會變化的包容力,以及連接時光的堅韌特質(zhì),在遭受消費文化侵蝕的現(xiàn)代建筑中,應(yīng)該是不可或缺的吧!
      
      所以他(高迪)實在即便知道未來的發(fā)展方向,,卻不得不被道而行的狀況下,成為建筑家。。。即便是被時代舍棄的技術(shù),借由鉆研貫徹技術(shù)本身的極限,也能開拓出新的可能性 這種創(chuàng)造者的挑戰(zhàn)精神,這才是高低無可比擬的建筑底下真正的本質(zhì)。
      
      能否激發(fā)建造者對自己工作的榮譽心,也就是清水混凝土的成敗,在于建筑家與施工現(xiàn)場工人之間是否有穩(wěn)固的人際關(guān)系。(這個好難)
      依照我的清水混凝土工法,從模板的分割到螺栓釘子的位置都包含在設(shè)計中。。。。在嘗試好幾個項目都失敗后,很幸運的遇到某個小建造商的優(yōu)秀的年輕工頭,他引領(lǐng)我走向?qū)儆谧约旱那逅炷两ㄖ?。。。即使我一直鉆研清水混凝土建筑直到進入,我還想要積極研究下一個時代的嶄新工法,然后,我想再次超越極限,找出屬于我自己的混凝土風(fēng)格。
      
      1978年春天接到。。。六甲集合住宅設(shè)計時,正式日本社會全體對于所謂的住宅,開始尋求質(zhì)量而非數(shù)量的時期。(我與六甲住宅同歲。。。)。。。利用空隙作出富有變化的公共空間,實際上這并不容易。在構(gòu)想成型之前,我研讀了很多案例,也試做了很多模型。。。設(shè)計中最關(guān)鍵的地質(zhì)分析,我利用了1978年才剛引進的計算機來進行。。。(1981年)開始動工了。那一年我四十歲。
      
      建筑物是為誰而建?社會現(xiàn)在的需求為何?
      
      我在馬賽等待的十余天里,每天都去看這個建筑作品。(馬賽公寓)。。。他面對社會的力量,從零構(gòu)想出空間里的力量,令我深受感動。
      
      從二十八歲白手起家成立建筑設(shè)計事務(wù)所起,我就抱持著“工作不是等人上門委托,而是自己找來的”這種想法。
      
      現(xiàn)代社會家庭結(jié)構(gòu)變小,。。。所以我認為將獨立的家庭聚集一起共居,借此獲得放心感,安全感等精神上的價值,應(yīng)該也是很重要的吧!
      
      我接觸與公共建設(shè)相關(guān)的工程是入行二十年后。。。政府單位那種只講因循守舊、想辦法規(guī)避風(fēng)險、只求平穩(wěn)過關(guān)就好的消極態(tài)度。(規(guī)劃部門都這樣。。。)
      
      淡路夢舞臺,自落成以來,我每年都會召集曾參與過建設(shè)工程的相關(guān)人士,舉辦一年一度、約數(shù)百人之多的同學(xué)會。。。。建筑物的運營到底是比建造建筑物還困難的,因為。。。需要投入長久的時間,更需要努力不懈的意志力。
      
      最重要的是,人們擁有經(jīng)營與維護建筑的意識,然后建筑物給予相當(dāng)對的回應(yīng),這是一種隨著時間越來越有魅力,讓建筑成長的思維。(德懋堂有此潛力。)
      
      將空余時間全部花在沒有實際業(yè)主委托的建筑設(shè)計上。。。。擅自對他人土地進行設(shè)計。。。我也會對完成后的建筑負責(zé)到底。我常利用事務(wù)所休假的日子,帶著全體工作人員一家一家拜訪,只要一發(fā)現(xiàn)建筑物的情況不理想,就立刻想辦法處理。我們這種拜訪行動往往熱心、啰唆到另對方退避三舍。(這就是日本人的服務(wù)。。。)我的設(shè)計歲很大膽,卻幾乎沒有完工后的瑕疵問題。
      水之教堂。。。于是自己設(shè)定一塊虛構(gòu)的建筑用地,然后構(gòu)圖做模型。。。在展覽會上發(fā)表時,。。。突然有一位來賓對我說:我想在自己的土地上蓋這座教堂。(。。。這就是建筑設(shè)計的推銷么)。。。因此,除了考慮受委托的建地外,也常將旁邊土地上的建筑物一起考慮進去。。。就這樣把球先丟出去,還是有等到。。。響應(yīng)的時候。
      
      所謂民主國家在每決定一件事情時,都要把相關(guān)人士集合起來開會,也令人啞口無言。(哈哈,確實啞口無言)
      米蘭當(dāng)?shù)氐氖┕に揭馔獾牡吐?,終于發(fā)生了不得不重新進行混凝土灌漿的事態(tài)。。。能在擁有高超建設(shè)技術(shù)的日本積累建筑經(jīng)驗是多么幸運(意大利啊。。。)。。。若要追求建筑的精準度,那么在國外不管如何努力,恐怕也難以達到在日本所能得到的滿意度。
      
      建筑家這種職業(yè)的有趣之處在于,。。??梢杂龅礁鞣N不同的價值觀。。。應(yīng)是讓各國,甚至是相互對立的文化或價值觀,也能進行對話,彼此認同,以共同生存下去的世界為目標。
      尼泊爾兒童醫(yī)院。。。但我感受到施工者在這棟建筑中所貫注的心血,與施工高科技設(shè)計的建筑相較,毫不遜色。
      
      安全且安心,是設(shè)計建筑和都市首先要考慮的。
      
      現(xiàn)代兒童最大的不幸,就是日常生活中,無法擁有照著自己的想法做點什么的時間。。。。學(xué)會與自然相處之道,也體驗了進入危險的地方就會嘗到苦頭的感覺。。。。經(jīng)濟之上的日本社會,從孩子身上奪走了空地和放學(xué)后的自由。
      
      而且社會整體風(fēng)氣仍是以經(jīng)濟繁榮為第一目標,讓人們對環(huán)境的感覺變得遲鈍。
      
      但是,悶在封閉的不透氣的室內(nèi),和住在多少有些不便卻可以仰望天空自然呼吸的庭院里,兩相比較,到底哪種比較舒適呢?(每次談到北方的暖氣和南方的冬季室外活動我就會想到這個。)
      
      水御堂。。。是讓內(nèi)殿后面的大型木格子窗,準確的面向正西的方向,格子涂上鮮艷的朱紅色。當(dāng)外部光線透過這層紅色的濾網(wǎng)進入室內(nèi)時。。。(準確的設(shè)計,效果確實如此)
      
      但是我本身并非可以去表現(xiàn)日本的感覺。如果有,也是。。。耳濡目染的美感意識。。。。無意之間表露出來,在外國人眼里,反而感受到更強烈的日本味。(所謂真情流露吧,更勝追求相似)。。。所謂傳統(tǒng),不是看得見的形體,而是支撐形體的精神。汲取這種精神并在現(xiàn)代活用,才是繼承傳統(tǒng)的真意。
      
      建筑。。。是非常社會性的生產(chǎn)行為,其中存在著因為直接牽涉到經(jīng)濟而產(chǎn)生的利害關(guān)系,那是與表象完全不同層次的、一道混沌的現(xiàn)實藩籬,個人抱持的夢想,面對這種壓倒性的力量會輕而易舉地被粉碎。。。。愿意相信這種可能性的強韌意志和忍耐力,就是建筑家最需要的資質(zhì)。
      光之教堂。。。愿意接下如此艱困工程的,是長年往來的一家小型建造商,老板是位非常喜歡蓋東西,不太會賺錢,比我年長三歲的男子。。。為何而做,為誰而做。。。在建造光之教堂的過程中,老板發(fā)現(xiàn)自己身患重病,在教堂竣工一年后他去世了。。。建筑的故事必然伴隨光和影兩種側(cè)面。。。聽過我靠自學(xué)成為建筑家的經(jīng)歷,有人以為那是條華麗的康莊大道,但那時完全誤解了。
      
      我認為,一個人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠處凝望光明,朝它奮力奔去,就在那拼命往我的時間里,才有人生真正的充實。(我想我那從國外歸來創(chuàng)業(yè)的同學(xué)們,也抱持著這樣的人生觀吧。。)
      
  •     在書店捧起這本書時,因為看到荒木經(jīng)惟拍攝的光影下的安藤甚至有些激動地顫抖了。一直以為安藤這樣的人物太過于傳奇以至于有些虛幻而遙遠,然而在立志成為建筑家之前,他卻擁有大多數(shù)孩子的特點,學(xué)習(xí)成績不好也許和外婆的自由風(fēng)氣有關(guān),但是安藤從外婆身上學(xué)到的生存之道卻足以讓他受用終生。
      當(dāng)目睹了日本明星拳擊手的驚人戰(zhàn)力后,安藤對拳擊生涯的期待被擊碎,他當(dāng)即決定放棄了拳擊。內(nèi)心不斷的追問讓安藤找到了自己真正的興趣,做了第一份室內(nèi)設(shè)計工作后他感受到自己跨出了嶄新的一步。之后他以自學(xué)的方式學(xué)習(xí)建筑,先后環(huán)游了日本和世界,在此印象很深的是當(dāng)安藤將旅歐的決心告訴外婆時她的回答,“錢不是拿來存的。錢善用在自己身上時才有價值?!敝蟀蔡賱?chuàng)立了自己的事務(wù)所,并以住宅為原點開始了建筑家生涯。
      我想起我對于建筑的執(zhí)念。那時候我還不知道日本有個靠自學(xué)成為著名建筑家的人,而更多的影響似乎來自林徽因,那年我高二,從某個時候開始近乎偏執(zhí)地認為我必須而且一定會成為建筑師,因而那時候理想考上同濟的建筑系。然而命運卻偏離了我構(gòu)想的軌道,如今我在一所普通的學(xué)校學(xué)習(xí)工業(yè)設(shè)計,卻仍然對建筑有著莫名的熱衷。
      安藤說,我的人生經(jīng)歷中找不到可以稱為卓越的藝術(shù)資質(zhì),只有與生俱來的面對嚴酷現(xiàn)實,絕不放棄,堅強活下去的韌性。安藤對自學(xué)建筑的描寫一筆帶過,更多的是他四十年職業(yè)生涯的感受和領(lǐng)悟。建筑從構(gòu)思到最后成型會經(jīng)歷各種各樣的困難和挑戰(zhàn),然而正是安藤不放棄不妥協(xié)的堅強韌性使得他的作品最終擁有撼人的力量。
      對都市建筑的挑戰(zhàn),對混凝土的堅持,對極限的挑戰(zhàn),對全球化的思考,對環(huán)保的解讀,對日本精神的傳承,對光與影的闡釋,雖未曾親見安藤的建筑作品,他的文字亦能讓我感受到意志力的強度。
      我也曾長久地思考過以后的人生之路,雖然經(jīng)歷過很多坎坷卻不曾想過放棄我的建筑夢,身處黑暗卻不放棄追尋光明。雖然前路茫茫,但追尋的路上卻不感傷。
      就像安藤說,一個人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠處凝望光明,朝它奮力奔去,就在那拼命忘我的時間里,才有人生真正的充實。
  •     關(guān)于安藤忠雄廣為流傳的故事,是說它養(yǎng)了兩條狗,一條叫丹下健三,另外一條叫勒?柯布西耶。這兩位現(xiàn)代建筑巨擘都是安藤忠雄心中神級的人物。安藤對建筑的熱愛源自他們啟蒙。如果安藤還有一狗,會叫它什么名字呢?我猜答案是:路易斯?康。這位大器晚成的建筑家,與安藤一樣熱愛旅行,對建筑有宗教般的信仰情結(jié),最后時刻都倒在旅程上,安藤時大學(xué)課堂講述康的作品和故事時表示,他希望自己最后的人生也像康那樣,將生命在自己熱愛的事物上終結(jié)。生于1941年的安藤忠雄,今年已經(jīng)70歲了,按照勞動法規(guī)定,早已經(jīng)越過了退休的界線,但他依然像晚年的路易斯?康一樣,每天帶著極大的工作熱情,去自己的建筑設(shè)計事務(wù)所,去世界各地旅行觀光,參加來自各大城市建筑工程競賽邀請,還花大量的精力去大學(xué)講座,宣告他新的“海上森林”植樹目標。我們從他身上一點也看不到已經(jīng)置身建筑的世界四十余年來的疲倦感,也看不出這位享譽全球大師級的建筑家半點驕傲的影子。三得利佐治先生曾告訴安藤忠雄一句烏爾曼的詩:“青春不是人生的一段時光,青春是一種心境?!狈裨S,從那天起,安藤忠雄就將這句詩記在心上。
      
      安藤忠雄的一生堪稱傳奇。我想,即使是好萊塢的金牌編劇也不會否認這一點。很多已經(jīng)上演的傳記影視作品并沒有安藤的人生精彩。戰(zhàn)爭年代,安藤出生在一個大阪平民家庭,從小跟隨外婆生活,戰(zhàn)時戰(zhàn)后的艱難生活培養(yǎng)出安藤獨立、堅韌、追求自由的性格,并形成“守信、守時、不說謊、不找借口”的人生信條。17歲的時候,他拿到職業(yè)拳擊手執(zhí)照,只身飄洋過海去泰國參加拳擊比賽?;貞浤嵌稳松f:“拳擊是一種毫不仰賴他人的格斗競技,比賽前幾個月,會只為了那一戰(zhàn)而拼命練習(xí),有時還必須絕食來鍛煉肉體與精神。如此賭上性命,獨自承受孤獨與光榮?!?br />   
      此后,“獨自承受孤獨與光榮”,伴隨安藤忠雄至今。
      
      高中畢業(yè)后,一次偶然機會去東京游覽,看到由弗蘭克?勞埃德?賴特設(shè)計的帝國大飯店,觸發(fā)他潛意識里的建筑夢想。他開始自學(xué)建筑設(shè)計?!爸灰龅阶屛腋信d趣的事物,我都會想挑戰(zhàn)看看。例如去聽建筑和室內(nèi)設(shè)計的函授課程,還有上設(shè)計學(xué)的夜校?!毙疫\得很,他在書中碰到了人生導(dǎo)師勒?柯布西耶。“我知道了柯布西耶這位現(xiàn)代建筑界的巨匠,實際上也是自學(xué)出身的建筑家,通過文字敘述,我了解到他與老舊的體制相抗?fàn)帲瑥亩_創(chuàng)出一條新的道路。他的存在,讓我已經(jīng)超越了單純的崇拜。”20歲的時候,他環(huán)游日本,遍覽日本境內(nèi)丹下健三的作品。24歲的時候,他踏上歐洲之旅,從橫濱港搭船到納霍德卡,轉(zhuǎn)乘大車經(jīng)西伯利亞鐵路前往莫斯科,從莫斯科到芬蘭、法國、瑞士、意大利、希臘,再到西班牙,最后從南法的馬賽繞經(jīng)非洲的開普敦,再到馬達加斯加、印度、菲律賓之后回國。為期七個月的旅程。他親身體驗了大量的建筑,從遠古羅馬時代的萬神殿到希臘雅典衛(wèi)城之丘的帕提農(nóng)神廟,從西班牙的巴塞羅那安東尼奧?高迪的建筑,到意大利羅馬、佛羅倫薩米開朗琪羅的雕塑、畫作,再到勒?柯布西耶的朗香圣母禮拜堂、拉圖雷特修道院和馬賽的集合住宅。這既是一次現(xiàn)代建筑的溯源之旅,也是一次心靈的朝圣之旅。遺憾的是他最終無緣見上那年去世的勒?柯布西耶。饑渴的安藤,通過實地旅行,觸摸到建筑的本質(zhì)和真諦,二十幾歲的旅游,成了他此后的人生無可取代的財產(chǎn)。
      這樣的故事讀來讓人產(chǎn)生錯覺和幻想,以為在讀著自己的人生。
      
      自學(xué)和旅行,這一階段的人生將近十年,安藤開始踏上建筑設(shè)計師之路。這條路一走就是四十多年,從一個大阪平民家庭的孩子巨變成蜚聲海外的建筑大師。但回首這四十多年的建筑人生,安藤用四個字作了概括:連敗連戰(zhàn)。從飽受爭議的處女作住吉長屋開始,到享譽全球的光之教堂,這中間是十年的跨度。安藤總是苦口婆心地說,二十幾歲的人生,是看不到收獲的,充滿緊張感地生活,不停地學(xué)習(xí)、旅行、實踐、成長,才能迎來四十幾歲之后人生的曙光。“……在現(xiàn)實社會里,想要認真地追求理想,必然會跟社會沖突??峙麓蠖疾粫缱约核?,而過著連戰(zhàn)連敗的日子。盡管如此,仍然不斷地挑戰(zhàn),就是作為建筑家的生存方式。只要不放棄地全力沖刺,總有一天會看到曙光。愿意相信這種可能性的強韌意志和忍耐力,就是建筑家最需要的資質(zhì)……”
      
       “我的人生就是這樣,抓住微小的希望之光?!?安藤總是如此說。
      
      成就安藤忠雄建筑家的三大法寶,除了自學(xué)、旅行,還有結(jié)交。上世紀60年代中期,安藤經(jīng)常從大阪前往東京,與當(dāng)時藝術(shù)界的前衛(wèi)派年輕人來往頻繁,其中包括劇團人士高松次郎、筱原有司男、寺山修司、唐十郎,平面設(shè)計人士橫尾忠則、田中一光,攝影師筱山紀信等等,經(jīng)常與他們一起流連于劇團、風(fēng)月堂、沙龍酒吧,談?wù)搶λ囆g(shù)的認識。1996年春,安藤去東京大學(xué)建筑史任教,三得利的佐治先生“為了讓大阪的安藤不會在東京被欺負”,特地邀請了熊谷信昭、三宅一生、中村雁治郎等友人,幾位東京大學(xué)的教授,以及關(guān)關(guān)西財經(jīng)界的人士為他餞行,單是這頓飯,就可以想到安藤的結(jié)交面有多么廣泛。除了三得利的佐治先生,安藤與關(guān)西地區(qū)的財經(jīng)界其它有力人士也頗有交往,例如朝日啤酒的樋口先生、三洋電機的井植先生、京瓷美達的稻盛先生,安藤結(jié)識的這些企業(yè)界的知名人士,都是享譽世界的,他們給安藤建筑事務(wù)所帶來很多上門的生意:唐十郎的移動劇場,京瓷美達贊助的“都市巨蛋”、三洋電機贊助的“本福寺佛堂”、朝日啤酒的“大山崎山莊美術(shù)館”、三得利的“天保山三得利博物館”。
      
      說了這些,還是回來談?wù)劷ㄖ野蔡俚淖髌贰?br />   
      我不認為我有任何資格來談?wù)摻ㄖ?。盡管之前讀過一本與建筑相關(guān)的作品,比如隈研吾的《十宅論》,那是年輕時候隈研吾的理論式作品,像是博士生畢業(yè)論文一樣,偏向于學(xué)術(shù)氣息,盡管大抵能看得明白,但味道等同白開水煮大白菜。通過隈研吾,對日本的傳統(tǒng)住宅類型有了大致的了解??赐臧蔡龠@本書之后,才算明白,今天的日本建筑完全不是如此。比如他的作品住吉長屋、小筱邸、六甲集合住宅,完全不是之前的印象和觀念,完全是顛覆性的。而且,通過這些簡單有趣的作品,安藤先生將他的設(shè)計理念、住宅建筑實現(xiàn)的經(jīng)歷,一一闡述,一些常識性的道理卻像珍珠般閃閃發(fā)光。建筑設(shè)計這樣看似復(fù)雜苦澀難懂的東西,竟被他說得簡單有趣、通俗易懂,與哪些學(xué)院派張嘴閉口理論術(shù)語滿天飛的大師相比,安藤特別民間。他說:“建筑設(shè)計的目的,是要建造合理、符合經(jīng)濟效益,且更重要的是舒適的建筑。但是,悶在封閉的不透氣的室內(nèi),和住在多少有些不便卻可以仰望天空自然呼吸的庭院里,兩相比較,到底哪種比較‘舒適’呢?生活在里面的人最有發(fā)言權(quán)。如果更深一層去思考生活方式和價值觀的問題,建筑的可能性便會增加,變得更加自由吧!人的身心其實遠比想象中來得堅韌。”與具重高度、規(guī)模、技術(shù)、結(jié)構(gòu)、色彩、理念推導(dǎo)和數(shù)據(jù)模型的建筑設(shè)計師相比,安藤花更多筆墨談?wù)撍脑O(shè)計理念,直白、簡單的表述,一下子讓人抓住他通過建筑作品的訴求、意圖和想法。“將光線與風(fēng)等抽象化的自然導(dǎo)入建筑內(nèi)部”的住吉長屋,“以光為主題的清心寡欲式生活空間”的小筱邸,“讓京都的水岸空間再次重生”TIME’S,“讓過去繼續(xù)活在現(xiàn)代”的表參道之丘,“與水畔風(fēng)景合二為一”的本福寺水御堂,“水面上浮著十字架”的水之教堂,“光與影彈奏的交響曲”的光之教堂……那種莊嚴而美麗的,直搗人心的空間,就一首首美好的詩記在內(nèi)心深處。在他的作品之中,能夠最大限度呈現(xiàn)思考的結(jié)果。很多時候,安藤像是一位哲學(xué)家,在思考建筑與城市、自然、光影、生命之間的關(guān)系。
      
      “以建筑來表達對都市的觀點?!?br />   “以建筑來對都市有所訴求。”
      “建筑能夠擁有的力量”
      “讓生活融入自然中才是住宅的本質(zhì)。”
      
      安藤通過他的作品表達了很多建筑常識。安藤經(jīng)常說:每個城市都各有獨特的魅力,對每個地方我都有自己的發(fā)現(xiàn)和感動。他所有的建筑思考原點:建筑的生命和再生。如果不了解那個地方的歷史、人文、自然環(huán)境、城市規(guī)劃、居住習(xí)慣,他認為自己沒有資格談?wù)撃莻€地方的建筑設(shè)計。由此,他花費大量的時間去世界各地旅行,了解不同國度不同城市的文脈、社會生態(tài)和建筑風(fēng)格。他不會去追隨浪潮,他對日本八九十年代的狂熱消費主義嗤之以鼻:“跳脫出把舊的東西視為垃圾而拋棄的消費主義圈圈,善用現(xiàn)有事物,將過往聯(lián)系到未來;只要重拾我們在過去美好的時代里愛惜事物的生活方式,一定能夠造就屬于自己的都市風(fēng)景?!彼J為,如果一味地迎合業(yè)主,恐怕會迷失建筑本質(zhì);倘若卷入商業(yè)建筑的金錢游戲,恐怕會迷失自己。由此,他感到自己與社會格格不入,并自覺地與商業(yè)性建筑項目保持一定的距離?!绊椖砍薪优c否的判斷標準,不在于預(yù)算與規(guī)模,只看自己能否和客戶討論夢想并迎接挑戰(zhàn)。”他甚至說:“我也一直認為:建筑家應(yīng)對自己設(shè)計過的建筑負責(zé),只要建筑物還存在,就該對它負責(zé)?!痹谶@個缺乏信仰的年代,我們從安藤身上,能夠找到所有稀缺的品質(zhì)。也許是旅行、自學(xué)、對自由的信仰、從來沒有體制的束縛,等等這些,成就了安藤的這種品質(zhì)。我認為,這才是建筑家身上最重要的東西。藝術(shù)是藝術(shù)家人性的呈現(xiàn)方式。同樣道理,建筑也是建筑家人性的表現(xiàn)。
      
       “不要模仿別人!創(chuàng)造新事物!跳脫出一切事物的框框,自由萬歲!”
      
      書中很多這樣的安藤式觀點。我認為,他講述的其實都是關(guān)于生活的一些樸實觀念,然后,通過他的哲學(xué)思考,將其以建筑的形式來演繹。安藤經(jīng)常以發(fā)問的形式來啟示大家,“面對都市,建筑該是何種樣貌?建筑能對都市做什么?”“建筑物是為誰而建?社會現(xiàn)在的需求為何?”“為什么這個世界不能更有趣呢?社會不能更好呢?”“如何讓建筑耐久?”……發(fā)問、思考、意念、堅持,隨之結(jié)合安藤的建筑作品創(chuàng)意,將他對建筑的認識和設(shè)計理念娓娓道來。在深受啟發(fā)之余,引發(fā)更多的思考。安藤問:“什么是人生的幸福?”安藤答:“我認為,一個人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠處凝望光明,朝它奮力奔去,就在那拼命忘我的時間里,才有人生真正的充實?!?br />   
      這些問題好像是從安藤身體里自然而然生長出來的。像綠色植物。
      之前很少聽到國內(nèi)建筑專家談及。我們視野里的話題更多涉及到的是規(guī)模、高度、結(jié)構(gòu)、色彩、象征意味、形式,理念層面及精神層面的東西沒有人愿意敞開心扉來議論,這就難怪很多常識性的審美意識和審美觀點也鮮為人知,更不用說形成通識、共識了。說白了,就是我們的理論閣樓不是建筑在美學(xué)基礎(chǔ)常識上,還是建設(shè)在浪潮、高見、遠識、妙論、奇談上。所以,城市發(fā)展的結(jié)果是,越來越丑陋、無序、龐大、混亂、錯愕,污染、堵塞、水患、噪音,層出不窮,鋼筋水泥建筑的城市,成為囚禁無意識大眾的鐵籠。正如安藤所說的那樣:“只會仰賴經(jīng)濟理論,一再重復(fù)建設(shè)與破壞的循環(huán),最后產(chǎn)生世界上獨一無二的‘混沌’都市?!庇惺裁礃拥拿癖姼?、土壤,就會誕生什么樣的花朵、植被。在中國這塊普遍被污染、被拆遷、被塌方,好大喜高,快速推進不顧建筑壽命的地方,談建筑美學(xué),基本上是侈談、空談、妄談。被無知者嘲笑,被無恥者譏諷。很多年輕時候肩負理想頭扛夢想的建筑設(shè)計師,在這樣的世俗社會和愚昧理念中,開出無數(shù)朵惡之花,還美其名曰中國城市的現(xiàn)代化進程,“城市讓生活更美好”。無知和無恥是美學(xué)的天敵。無知讓我們蔑視科學(xué)理念,蔑視自然規(guī)律,蔑視歷史人文;無恥讓我們肆無忌憚、不計后果、暴殄天物。痛心而懦弱的民眾,要么袖手旁觀,要么流亡海外。殃殃大國竟無處可覓當(dāng)年梁思成。幾年前,汶川大地震曾檢驗過中國建筑的成色,不談上層意識的美學(xué),就連基礎(chǔ)技術(shù)層的品質(zhì)都無法過關(guān),這對中國建筑界本身就是最大的諷刺。汶川中是癌細胞裂變呈現(xiàn)出真相的冰山一角,真正窩藏在背后的建筑黑洞應(yīng)該是世界之最。我們的某些公共工程脆弱得連紙尿褲都不如,橋梁、公路、高架橋、學(xué)校、醫(yī)院、政府廉價房,如果連基本的品質(zhì)都無法保證的話,又何談美學(xué)創(chuàng)新、藝術(shù)性呢?難怪安藤如此說:“中國建筑再過五十年仍達不到一流?!笨墒?,我們還在津津樂道:世界排名前十的高樓建筑,有6座誕生在大中華地區(qū)。
      
      安藤忠雄24歲那次橫穿歐亞大陸的旅行,繞道去了開普敦,途經(jīng)了印度、菲律賓,竟然對毗鄰的中國不屑一顧,大抵他在心中早就掂量過中國的社會生態(tài)基本上沒有任何可供參考的建筑樣本了。我們在現(xiàn)代建筑史上毫無爭議地缺席。我們有時候連舉手發(fā)問的勇氣都沒有,為什么中國這么多城市,近年來,堆砌那么多高樓大廈,卻沒有一棟建筑漸入閣下的法眼呢?一想到這個問題,我羞愧得無地自容。腦海里頓時呈現(xiàn)幾個瞬間:暴力拆遷、地王地標、高鐵動車、GDP和房價飆升,有關(guān)城市建筑的印象竟然如此這般。
      
      處于地球村的時代,安藤成了世界的一部分。意大利特雷維索FABRICA、意大利米蘭阿瑪尼劇場、意大利威尼斯古跡海關(guān)大樓、美國沃夫茲堡現(xiàn)代美術(shù)館、德國霍姆布洛伊美術(shù)館、阿布扎比海洋博物館、巴林遺跡博物館等跨地區(qū)作品。安藤忠雄是日本出口到世界最好產(chǎn)物的代表,像我們熟知的紫式部、清少納言、川端康成、大江健三郎、村上春樹、小津安二郎、黑澤明、北野武、三船敏郎、高倉健、三宅一生、山本耀司、原研哉等名字之于日本一樣,像我們熟悉的菊花、櫻花、俳句、和歌、茶道、浮世繪、歌舞伎、武士道、富士山、北海道等事物之于日本一樣,他已經(jīng)成為一個世界級、國際性的專有名字,是日本現(xiàn)代的名片。世界的安藤有很多譽稱,其中“清水混凝土詩人”最為有名,也廣為流傳。安藤是建筑宗教最忠實的信徒,“筑禪”既是他的心語,也是他的境界。像16C中葉西方基督教的傳教士一樣,現(xiàn)在的安藤在借助任何機會傳播、講解、教授他對建筑、創(chuàng)造、學(xué)習(xí)、生命的理解和領(lǐng)悟,去世界各地進行演講、建筑作品展覽、擔(dān)任多所大學(xué)的客座教授、出版多種關(guān)于建筑的書籍。當(dāng)然,今天的安藤就像羅馬一樣,不是一天建成的。
      
      之前讀過《安藤忠雄論建筑》、《安藤忠雄連敗連戰(zhàn)》兩本書的朋友,現(xiàn)在再來翻閱《建筑家安藤忠雄》,只能說是溫故知新了。因為本書的內(nèi)容大多是從前兩本講課實錄的內(nèi)容中整理出來的,除了增加部分安藤少年時期的人生經(jīng)歷。但是,書冊的裝幀質(zhì)量、排版、圖片,感覺完全不同,文字傳遞的感覺也就完全不一樣了。此外,書中大量采用了荒木經(jīng)惟、大橋富夫、松岡滿男等日本著名攝影家的作品,圖文穿插,很好調(diào)節(jié)了閱讀的節(jié)奏。值得收藏,一讀再讀。伊塔洛?卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中說過:“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。一部經(jīng)典作品是一本即使初讀也好像是在重溫我們以前讀過的東西的書?!蔽蚁胙a充的是,經(jīng)典作品既不會被現(xiàn)在的各類印刷品洪水所淹沒;也不是專門為某一類型的專業(yè)人士撰寫的?!督ㄖ野蔡僦倚邸肥枪鈱懡o那些準備從事建筑設(shè)計師行業(yè)的年輕人或者那些建筑行業(yè)的專業(yè)人士閱讀的嗎?我看未必。
      
      
      拉夫諾曼lovenorman
      2011年11月30日初稿
      2011年12月08日終稿
      
  •   過了快兩個月 你再回頭看這篇評論
    還會再想起你自己說出來的話嗎?
    其實生活中有很多事情都像你說的那樣:不要忘記做這件事的初衷
    也不知道 你能不能懂 我為什么要讓你給我寫一篇這本書的讀后感
    其實好多事情 都不是沒有緣由的去做
    花的心思和用的各種你感覺到或者沒有感覺到的方法
    真心希望有一天 你回頭看時 能懂……
  •   寫得真的很好,就算是看了作者自己寫得卻也有種被感動的感覺
  •   寫的好好?。。?!
  •   牛逼的人物不需要解釋~~~~~~~
  •   很高興你能喜歡
  •   謝謝貴摘錄,看來有必要尋來一觀
  •   那lz怎么才打四星?
  •   對于安藤,有太多太多想說,又有太多不知怎么說。應(yīng)該親自去體驗他的光吧。河合也是。擦肩而過了啊。
  •   剛讀完河合的《給未來的記憶》和《心的棲止木》,《大人的友情》還在路上。
  •   我知道。河合和村上有一本對談,也挺不錯的,叫《村上春樹去見河合隼雄》。近來我想買河合和谷川俊太郎的《心靈不需要手術(shù)刀》,可惜沒有賣。好像。
  •   前天晚上寫了一篇關(guān)于《村上春樹,去見河合隼雄》的評論文章,晚些天再貼上來。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7