個(gè)人的な體験

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)54條)

•   　　終于是讀了很多大江的作品，說(shuō)實(shí)話(huà)感覺(jué)的比較顛覆。我沒(méi)有黑莫言巨巨的意思，也可能是我本身就是個(gè)中國(guó)人，對(duì)于黃土地上的色情故事真的是沒(méi)多大興趣。
  　　
  　?。ㄟ€有幾本沒(méi)有開(kāi)始讀，這算是個(gè)期中簡(jiǎn)評(píng)吧，看完其他幾本之后會(huì)再寫(xiě)一篇的。）
  　　
  　　作為一個(gè)作家的大江真的是無(wú)可挑剔的，少年時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)作，二十七歲時(shí)候?qū)懗傻膫€(gè)人的體驗(yàn)就拿下了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（雖然拿獎(jiǎng)是94年的事了）。個(gè)人的體驗(yàn)講的是一個(gè)叫做鳥(niǎo)的人，生了一個(gè)天生畸形大腦外露的嬰兒，在要不要拋棄這個(gè)嬰兒的路上的各種糾結(jié)。乍看之下并無(wú)什么特別，卻要聯(lián)系大江健三郎自己“個(gè)人”的體驗(yàn)才行。
  　　
  　　他自己也有一個(gè)頭骨損傷，天生弱智的孩子，他叫他Hikari，也就是光。這也是這本書(shū)叫做【個(gè)人的體驗(yàn)】的原因。生出了殘疾孩子，選擇承擔(dān)這份責(zé)任的自己，和一路逃離想要?dú)⑺篮⒆幼詈筮x擇承受的鳥(niǎo)。
  　　
  　　本來(lái)覺(jué)得沒(méi)什么特別，但他有一個(gè)另短篇寫(xiě)在同一時(shí)期，「空の怪物アグイー」不知道有沒(méi)有中譯（約莫是有的）。
  　　
  　　同樣的故事里，D殺死了自己的孩子，所以能在空中看到一個(gè)大袋鼠一樣漂浮的怪物。
  　　D說(shuō)因?yàn)槲彝Ａ粼跁r(shí)間里，所以我能看到那個(gè)死去的孩子。我和你們，本來(lái)就不是一個(gè)世界的人。
  　　
  　　主人公是被他雇的小時(shí)工，開(kāi)始并不相信這個(gè)幽靈一樣怪物的存在，最后開(kāi)始相信D的時(shí)候，D在車(chē)禍中失去了性命。
  　　D臨死時(shí)，主人公怒吼，你是不是為了有人幫你收尸才編造的謊話(huà)！根本沒(méi)有什么空中的怪物。
  　　“你需要犧牲什么，才能得到什么?！?
  　　直到最后主人公也失去了一只眼睛，他也終于能看到了漂浮的怪物。
  　　他對(duì)幽靈說(shuō)了再見(jiàn)，他也終于進(jìn)入了D的世界，雖然D已經(jīng)不在。
  　　
  　　這也就是大江所說(shuō)的多重宇宙。不同層面的自己。
  　　（還有一個(gè)非常讓人顫抖的巧合，大江的兒子最后也成了和D一樣的作曲家，也作著悲傷的音樂(lè)。其實(shí)有點(diǎn)汗毛直立……）
  　　某種層面上，D也是那個(gè)嬰兒，因?yàn)樗瑯右驗(yàn)橹魅斯姆湃味廊チ?。讓人無(wú)法不感嘆大江思考的深邃。
  　　
  　　他曾自己說(shuō)過(guò)，日語(yǔ)是曖昧的文字，所以我要不斷破壞這種語(yǔ)言來(lái)達(dá)到讓讀者明白我寫(xiě)什么，這才是我寫(xiě)作的目的。這種粗暴的寫(xiě)作方式，還有無(wú)處不在的動(dòng)物，排泄物，以及露骨的血腥描寫(xiě)。被稱(chēng)作現(xiàn)實(shí)怪誕主義(grotesque realism)。
  　　但與這個(gè)相比，他又是個(gè)很溫暖的人。他把個(gè)人的體驗(yàn)稱(chēng)為自己每次看了都會(huì)微笑的作品，是一個(gè)希望。他奉行的是Sarte的法國(guó)人文主義(french humanism)
  　　指導(dǎo)思想是「期待しすぎず、絶望しすぎず 」，簡(jiǎn)而言之就是，別太絕望，也別太期待，再惡心的生活也有一束光嘛~
  　?。ㄓ幸皇鈤~~~?【不要亂唱歌！】——）
  　　
  　　你也不能說(shuō)大江是個(gè)不浪漫的人。我最喜歡他的這個(gè)關(guān)于多重宇宙的說(shuō)法。一年前看個(gè)人的體驗(yàn)的時(shí)候的寫(xiě)下的句子至今我也很喜歡。
  　　
  　　[每一次選擇都是在多重宇宙中做出選擇。做出決定的我，留在了和現(xiàn)在的你在一起的這個(gè)現(xiàn)實(shí)的宇宙，但踏出相反一步的我也存在在另一個(gè)宇宙。即使我在這個(gè)世界和你說(shuō)了道別，在另一個(gè)世界我們不是好好的生活在一起么？]
  　　
  　　
  　　還有一些關(guān)于大江很有趣的細(xì)節(jié)，比如他是我們Chairman Mao接待的第一批日本作家之一啦，比如他真的是很熱衷政治，而且自稱(chēng)不算左派，是自由派之類(lèi)。
  　　
  　　他寫(xiě)過(guò)一本《沖繩札記》，說(shuō)的是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候的調(diào)查。美軍即將要登陸沖繩的時(shí)候，日本的軍隊(duì)的頭兒強(qiáng)制自己的部下大規(guī)模自殺。這段至今都被日本政府否認(rèn)的歷史，甚至篡改教科書(shū)都不惜掩蓋的事實(shí)，大江把他們?nèi)慷紝?xiě)了出來(lái)。（ちなみに 還有一本廣島札記）
  　　
  　　不了解自己的國(guó)家的話(huà)，什么都不能做。他是這么說(shuō)的。為什么日本會(huì)成為這樣的日本，為什么我們會(huì)成為這樣的人。戰(zhàn)爭(zhēng)到底對(duì)我們的意義在何處，又改變了我們什么。如果只是掩蓋事實(shí)的話(huà)，如今的日本哪兒都去不了。
  　　
  　　為此，他被右翼帶上過(guò)審判庭，被人威脅過(guò)，還是堅(jiān)持的寫(xiě)著寫(xiě)著。
  　　
  　　喜歡音樂(lè)，喜歡閱讀，寫(xiě)過(guò)奧姆真理教，親自握過(guò)原子彈受害者的手，寫(xiě)過(guò)自己有障礙的兒子，寫(xiě)過(guò)日美安保協(xié)定。
  　　
  　　他和曾經(jīng)獲得過(guò)諾貝爾的川端康成是這樣的不同。川端康成的得獎(jiǎng)演說(shuō)是【美麗的日本的我】，直接優(yōu)雅的念出了和歌，而他的演說(shuō)卻是【曖昧的日本的我】，清晰的說(shuō)出一句法語(yǔ)。
  　　
  　　至今也一直在寫(xiě)作。
  　　
  　　這個(gè)人看清了自己，也試圖讓我們看清這個(gè)世界。
  　　
  　　
  　　大江說(shuō)到底這莫言與大江兩人是相似的，以自己為藍(lán)本的寫(xiě)作，從來(lái)都是最好的寫(xiě)作。
  　　
  　　但我還是要說(shuō)，那當(dāng)然還是余華的書(shū)好看【喂】
  　　就跟村上春樹(shù)一樣，就算看不懂也覺(jué)得不明但厲，爽快度高。不像大江和莫言，看完這兩個(gè)人寫(xiě)的書(shū)整個(gè)人都是黏糊糊濕噠噠像從下水道里出來(lái)的老鼠一樣，拼命抖著肩膀。
  　　
  　　
  　　ps.本文作者非專(zhuān)業(yè)，只不過(guò)隨口胡謅，不要親信。
  　　pps.沒(méi)有提到的福克納(William Faulkner)也是很重要的人，篇幅問(wèn)題，打的我手疼，就先不寫(xiě)了。
  　　ppps.大江的作品幾乎全部都有翻譯，得益于偉大的諾貝爾獎(jiǎng)以及他比較親華的態(tài)度。翻譯的都相當(dāng)優(yōu)秀，值得一看，起碼不像少華一樣給你胡謅【喂】
  　　pppps.文標(biāo)題的真骨頂（しんこっちょう）的意思就是，真·boss的意思，以上~
  　　
  　　
  　　
•   　　坦而言之，并不喜歡大江健三郎。一本正經(jīng)的拋出來(lái)碩大的生存命題，建立在存在主義的基礎(chǔ)上洋洋灑灑長(zhǎng)篇大論，甚至不惜搬來(lái)多元宇宙論，目前為止倒還過(guò)得去，只是自己給自己豎了如此之廣闊的命題后不知是能力不濟(jì)還是故意避而不談，總之用一個(gè)幾經(jīng)蒼白的結(jié)尾來(lái)做休止符。
  　　
  　　諾貝爾審判標(biāo)準(zhǔn)往往是用西方人的審美觀(guān)念評(píng)斷東方人的文學(xué)成就。大江健三郎在獲獎(jiǎng)之前即便在日本國(guó)內(nèi)都只是聞?wù)吡攘鹊淖骷?，而中?guó)也是在其獲獎(jiǎng)后才想到大規(guī)模引進(jìn)與翻譯工作，故此在書(shū)序里葉渭渠用“偶然中的必然”這般純馬后炮式的言論形容大江獲獎(jiǎng)緣由多少顯得避重就輕。
  　　
  　　現(xiàn)在想起來(lái)，國(guó)木田獨(dú)步也好；永井荷風(fēng)也好；原民喜也好；荻原朔太郎也好；志賀直哉也好；太宰治也好。抱著相同困苦而著作的日本作家相當(dāng)普遍，“我知我罪；我罪常在我前”的夏目漱石，芥川龍之介的那遺書(shū)“唯覺(jué)對(duì)將來(lái)的隱隱不安”......再到對(duì)近代日本青年影響較大的藤村操事件等。總而言之這些日本文人基本上對(duì)于所提出的命題都沒(méi)能給予明晰的回答來(lái)。與此之下，大江“狡獪”或者說(shuō)“毫無(wú)誠(chéng)意”的給出如此一個(gè)答案來(lái)，實(shí)在是太“油滑”。
  　　
  　　此書(shū)譯序里王中忱提到三島由紀(jì)夫同樣不怎么待見(jiàn)大江，大致緣由也是不滿(mǎn)其近乎“敷衍”的答案。而三島一生卻未能解開(kāi)這個(gè)謎題。對(duì)王中忱之于三島的評(píng)論我倒不以為然，三島在豐饒之海的最后一部《天人五衰》的最后一句 “庭院沐浴著夏日無(wú)盡的陽(yáng)光，悄無(wú)聲息.......”里已經(jīng)蘊(yùn)含了他自己給世人的答案了吧？至少我是如此認(rèn)為的。
  　　
  　　當(dāng)然，我最終還是認(rèn)為大江是有才的，但是才華在《萬(wàn)延元年足球隊(duì)》及《死者的奢華》兩部后就散盡了，為什么這么說(shuō)？在看其《生的定義》一篇文中，“以下是我在某某活動(dòng)中本該要發(fā)表卻因?yàn)闀r(shí)間沒(méi)能表完的發(fā)言”這一句話(huà)就足足出現(xiàn)了5，6遍，看到最后我都無(wú)語(yǔ)了。。。。。。日本人自己都對(duì)這啰嗦了半天卻只會(huì)圍著一個(gè)簡(jiǎn)單的中心思想繞三十個(gè)彎子的作家感到“棘手”了。
•   　　我還是比較傾向于鳥(niǎo)先生和火見(jiàn)子去非洲；因?yàn)榇蠼∪晒P下的鳥(niǎo)夫人，實(shí)在令人提不起情緒來(lái)。
  　　
  　　火見(jiàn)子愿意賣(mài)掉自己的房子和跑車(chē)，與鳥(niǎo)一起去非洲。她說(shuō)這樣會(huì)忘掉自殺的前夫；鳥(niǎo)先生則可以忘掉剛出生的畸形兒。但鳥(niǎo)先生說(shuō)，去了非洲又怎樣呢》真會(huì)全部都忘掉嗎？此刻的表達(dá)，意味著支撐他年輕時(shí)的夢(mèng)想的最后一根柱子倒塌。這讓我想起一首詩(shī)的結(jié)尾，韓東《有關(guān)大雁塔》：
  　　
  　　有關(guān)大雁塔
  　　我們又能知道什么
  　　我們爬上去
  　　看看四周的風(fēng)景
  　　然后再下來(lái)
  　　
  　　作為一個(gè)讀者，這是我的感性體驗(yàn)。
•   　　如果夢(mèng)幻是夢(mèng)幻，那你就輸了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。
•   　　 曾經(jīng)我也思索過(guò)，假如我有個(gè)小孩，是個(gè)畸形兒，我一定不會(huì)要他，所以很理解本文開(kāi)始鳥(niǎo)的選擇。下半輩子就一直被畸形兒束縛住，沒(méi)有自由，承擔(dān)責(zé)任的生活就是一個(gè)牢籠。
  　　 可是，一直選擇逃避會(huì)幸福嗎。現(xiàn)在的我也是一直逃避責(zé)任，在帶著親戚的小孩去游樂(lè)場(chǎng)的時(shí)候完全是無(wú)奈的，去某個(gè)項(xiàng)目排隊(duì)時(shí)把小孩們甩在身后，自己跑去排隊(duì)。對(duì)于母親的話(huà)也是完全不聽(tīng)，認(rèn)為他們的觀(guān)念是那么陳舊、落伍，完全不能了解我所思所想。但是，我的思想難道也不是一樣狹隘。漸漸我成了我所厭惡的那種人。如果沒(méi)有父母親的付出，我能成長(zhǎng)為我現(xiàn)在所是的人嗎。我真的比那個(gè)不健全的小孩好很多嗎。
  　　 不斷逃避自我，只會(huì)發(fā)現(xiàn)自我的淺薄無(wú)知。所以最后鳥(niǎo)認(rèn)識(shí)到不應(yīng)該把小孩扼殺的這個(gè)過(guò)渡還是很自然的。他和火見(jiàn)子那樣去非洲了他們兩個(gè)真的會(huì)幸福嗎？一定也會(huì)擺脫不了這個(gè)心理負(fù)擔(dān)。
  　　 妻子孩子都在醫(yī)院時(shí)候，鳥(niǎo)和火見(jiàn)子亂搞，不陪在妻子或者兒子一邊，爛醉。這樣的人在一開(kāi)始我是討厭的，可是誰(shuí)沒(méi)有糾結(jié)的時(shí)刻。假如一開(kāi)始就大放厥詞陳述一些大道理，我會(huì)對(duì)這本書(shū)很鄙夷的，人性是有陰暗面的，作者把這個(gè)陰暗面描寫(xiě)的很接近人的真實(shí)想法，合情合理。
  　　 總之，這是一個(gè)很好的書(shū)！讀了很暢快。
  　　
•   　　第一次讀大江健三郎的作品，便是這本《個(gè)人的體驗(yàn)》。
  　　1994年，憑借《個(gè)人的體驗(yàn)》與《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》，大江健三郎被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為繼川端康成之后第二個(gè)獲此殊榮的日本作家。
  　　如果只看小說(shuō)的前半部分，也許你會(huì)認(rèn)為這是一本充滿(mǎn)陰郁氣息的自我剖析之書(shū)。大江健三郎用雕刻家一般細(xì)膩的手法展現(xiàn)了一個(gè)想要把自己畸形的兒子置于死地的父親形象，這樣一個(gè)人物似乎注定了這篇小說(shuō)的基調(diào)是陰郁而冰冷的。然而，讀完全書(shū)之后，我給它的評(píng)價(jià)是：一本溫暖的小說(shuō)。
  　　溫暖是一個(gè)美好而又平庸的詞匯。在小說(shuō)的最后，我看到大江健三郎還是回歸到一個(gè)平凡的結(jié)局：父親走過(guò)心靈的煉獄 ，最終決定和自己的孩子一起承擔(dān)生命的苦痛。也許對(duì)于我們這些局外人來(lái)說(shuō)，這是再正常不過(guò)的選擇了。人性本善，那個(gè)想要?dú)⑺篮⒆拥母赣H是反人類(lèi)的魔鬼，他理應(yīng)回歸正義、光明、道德的一方。
  　　但事實(shí)上，《個(gè)人的體驗(yàn)》中所描述的故事，正是大江健三郎自己的親身經(jīng)歷。1963年，28歲的大江健三郎已經(jīng)獲得了諸多同輩人不敢企及的榮譽(yù)，成為日本文壇中一顆年輕而耀眼的新星。就在他的文學(xué)事業(yè)一帆風(fēng)順之時(shí)，家庭生活卻給他帶來(lái)了巨大的沖擊——他的兒子大江光誕生，頭骨先天異常，雖然免于夭折，但卻留下終生殘疾。
  　　大江健三郎也許正是從這段經(jīng)歷中個(gè)人的體驗(yàn)出發(fā)，最終寫(xiě)出了這部偉大的作品。小說(shuō)的主人公“鳥(niǎo)”應(yīng)該就是以作者本人為原型塑造的，在小說(shuō)中，鳥(niǎo)是一個(gè)平庸且懦弱的男人。他雖然一心向往非洲，并為此偷偷積攢下一筆旅費(fèi)，但孩子的出生卻打亂了他的全部計(jì)劃。更糟糕的是，他的孩子是個(gè)畸形兒，即使進(jìn)行手術(shù)，也只可能成為一個(gè)終生殘疾、拖累父母的植物人。
  　　鳥(niǎo)陷入了兩難的境地，他對(duì)別人說(shuō)：“我既不是那種可以立刻把嬰兒捏死的鐵石心腸的惡漢子，也不是百折不撓的善人。這類(lèi)善人，不管孩子的病殘如何嚴(yán)重，都會(huì)動(dòng)員所有能動(dòng)員的醫(yī)生，細(xì)心照料孩子，盡最大努力讓他活下去。這兩類(lèi)人我哪類(lèi)也做不成，我只能把孩子放在大學(xué)醫(yī)院，等待他自然衰弱，直到死掉。即使這樣做的結(jié)果，是我染上了自我欺騙癥，像陰溝里吃了耗子藥的水耗子，走上絕境，我也無(wú)可奈何，別無(wú)他策呀。”
  　　大江健三郎對(duì)鳥(niǎo)的剖析其實(shí)就是對(duì)自己心理的剖析。在面對(duì)生活的困境時(shí)，究竟是鼓起勇氣做一個(gè)百折不撓的善人？還是放棄道德做一個(gè)鐵石心腸的惡漢？這大概是每個(gè)人都曾遇到的問(wèn)題。但更普遍的事實(shí)是，大部分人都像鳥(niǎo)一樣，既沒(méi)有勇氣做善人，也沒(méi)有勇氣做惡漢，只能在自欺欺人的謊言中讓生命隨時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝。
  　　大江健三郎在初次面對(duì)自己的孩子時(shí)也一定做過(guò)這樣的掙扎，最后，他還是站在了人性光輝的一邊，同時(shí)也使自己的一生避開(kāi)了不光彩的道德困境。也許正是基于自己的生活經(jīng)歷，他讓主人公鳥(niǎo)在最后時(shí)刻突然改變主意，放棄了灰暗、自私、痛苦纏繞的選擇，決定照顧自己的孩子，與他一同迎接生命。這一點(diǎn)突變，雖然讓整個(gè)故事柳暗花明，充滿(mǎn)了溫暖的光輝。但它同時(shí)也破壞了這樣一部作品的完整性，因此而遭人詬病。日本不少文學(xué)評(píng)論家都認(rèn)為，《個(gè)人的體驗(yàn)》結(jié)尾部分鳥(niǎo)的轉(zhuǎn)變太過(guò)突兀，“大團(tuán)圓”的結(jié)局成為了小說(shuō)的一處破綻。這本小說(shuō)在獲得第11屆新潮文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，七個(gè)評(píng)委中的大多數(shù)都對(duì)這一結(jié)局提出了質(zhì)疑，中島健藏直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“說(shuō)句難聽(tīng)的，這是一部道德小說(shuō)。”
  　　評(píng)論家們的批評(píng)也許是在為這部作品惋惜，但我以為，大江健三郎寫(xiě)出這樣的結(jié)局無(wú)可厚非，因?yàn)樗约壕褪沁@樣選擇的。鳥(niǎo)在小說(shuō)的前12章里都只抱著一個(gè)念頭——讓自己的孩子在別人手中死去，這樣自己的后半生就不會(huì)因此而受到拖累。然而在13章時(shí)，鳥(niǎo)卻突然轉(zhuǎn)變，決定挽救孩子的生命。也許大部分評(píng)論家認(rèn)為，人對(duì)于命運(yùn)和前途的選擇必然是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，所以鳥(niǎo)最后的選擇是不合常理的，是作者用把自身的經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)加給小說(shuō)中的人物。但我的觀(guān)點(diǎn)恰恰相反，我認(rèn)為，人對(duì)于命運(yùn)和前途的選擇都是一念之間的，這一念之間的選擇決定了人的命運(yùn)，這一念之間也包含了最復(fù)雜的人性。因此，鳥(niǎo)最后無(wú)論做出什么樣的決定，我認(rèn)為都是合理的，因?yàn)榇蠼∪稍谇懊?2章里已經(jīng)為我們展現(xiàn)了一個(gè)完整的人，一個(gè)完整的人在一念之間做出一個(gè)完整的決定，這再正常不過(guò)了。
  　　“鳥(niǎo)”這個(gè)名字和他的故事很容易讓人聯(lián)想起希臘神話(huà)中的一位巧匠代達(dá)羅斯，他在克里特島上奉命建造一座迷宮，用來(lái)困住牛頭人身的怪物彌諾陶洛斯。代達(dá)羅斯費(fèi)盡心思造好迷宮之后，便親自進(jìn)去視察，結(jié)果自己也困在里面出不來(lái)。唯一的辦法就是飛，于是他用蠟將羽毛固定在麻線(xiàn)上，做成了一對(duì)翅膀，最后像鳥(niǎo)一樣飛出了迷宮。
  　　我不知道大江健三郎在寫(xiě)作《個(gè)人的體驗(yàn)》時(shí)是否想起過(guò)這則神話(huà)，但在小說(shuō)中，鳥(niǎo)的確像代達(dá)羅斯一樣，被困在了自己建造的迷宮里。
  　　他一心向往非洲，但家庭的束縛和命運(yùn)的打擊卻讓他的夢(mèng)想遙不可及。在這里，社會(huì)和家庭筑成了一座外在的迷宮，把他的身體困在了日本的一座都市里，他渴望沖破這座迷宮，尋找屬于自己的自由。
  　　但其實(shí)這只是鳥(niǎo)的第一層迷宮，在社會(huì)和家庭這座外在的迷宮之下，還隱藏著一個(gè)內(nèi)在的心靈迷宮——人性的善惡。他在人性的善惡中糾結(jié)矛盾，因?yàn)樗炔荒艹蔀橐粋€(gè)完全的善人，也不能成為一個(gè)完全的惡人。
  　　放棄孩子的生命，他的后半生將沒(méi)有拖累，他甚至可以帶著情人一起去非洲旅行，踏上自己夢(mèng)寐以求的大陸，他將逃離外在的迷宮，去實(shí)現(xiàn)自己一直以來(lái)追尋的夢(mèng)想。然而放棄孩子的生命也意味著他將繼續(xù)生活在自欺的世界中，他將繼續(xù)在內(nèi)在的迷宮里左沖右突不能自拔。在他的情人提出賣(mài)掉房子和他一起去非洲的邀請(qǐng)之后，他的心里就已經(jīng)變得透徹了：“近在眼前的非洲！鳥(niǎo)想。但現(xiàn)在他腦海里浮現(xiàn)出來(lái)的只是一片荒涼、喚不起熱情的非洲。從少年時(shí)代對(duì)非洲懷著輝煌的憧憬開(kāi)始，鳥(niǎo)心里的非洲還是第一次如此暗淡無(wú)光。這位孤獨(dú)地佇立在灰色的撒哈拉沙漠上的自由男人，在東經(jīng)140度一個(gè)狀如蜻蜓的島嶼上，弄死了自己的孩子，逃亡到這里。不要說(shuō)疣豬，連地鼠都捉不到一只，只是倉(cāng)皇地在非洲大陸上奔逃，在撒哈拉沙漠上茫然無(wú)措地佇立?！?br /> 　　是選擇外在的自由還是內(nèi)在的自由？是忍受心靈的折磨去追尋并不光彩的夢(mèng)想，還是放棄夢(mèng)想去承擔(dān)一個(gè)父親的義務(wù)？鳥(niǎo)在最后的一念之間做出了決定，這個(gè)決定本身沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，就像硬幣的兩面一樣，拋出硬幣之后，哪一面朝上都是命運(yùn)最樸素的旨意，哪一面朝上也都是人性最真實(shí)的寫(xiě)照。
  　　對(duì)鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，重要的是，他終于像代達(dá)羅斯一樣，飛出了其中一座迷宮。他決心挽救孩子的生命，與此同時(shí)，他心底里對(duì)非洲的幻想也一定完全破滅。他從內(nèi)在的迷宮里逃出，卻依舊困在外在的迷宮里，但這已經(jīng)不重要了，因?yàn)樗陌怖淼?，不?huì)再把家庭和社會(huì)是一座外在的迷宮了。
  　　世界上的很多人都像鳥(niǎo)一樣困在兩座迷宮里，究竟要逃離哪一座迷宮成了困擾人一生的選擇。其實(shí)怎樣選擇無(wú)可厚非，畢竟人心不同人性也不同。最重要的是，你得先擁有一對(duì)能助你飛出迷宮的翅膀。
  　　
  　　
  　　 2013/5/12
  　　
•   　　他們?cè)谡務(wù)搨€(gè)人體驗(yàn)的時(shí)候，他們?cè)谡務(wù)撝粋€(gè)生命。對(duì)于良心的譴責(zé)，或者甚至跟良心并不相關(guān)。還有背后隱藏的一些東西。
  　　
  　　或許，逃跑，是主題，鳥(niǎo)想要從郁悶壓抑的生活中逃跑，逃到非洲，去追尋野獸的刺激和藍(lán)天白云的放松，隨后他又想從自己殘害孩子生命的良心自責(zé)中逃跑，逃離一直纏繞在自己身上的責(zé)任，這種注定必須付出的責(zé)任是鳥(niǎo)和他身邊的人害怕的根由，這種逃避偶爾被拉了回來(lái)，但又忍不住會(huì)偏移，漸漸遠(yuǎn)離，然后又一次被拉了回來(lái)，像是一架天平在兩端滑行，很可能，當(dāng)天平最終倒向良心的一端時(shí)，就是災(zāi)難的來(lái)臨，這種破碎的幻想從孩子在醫(yī)院出生的那一刻開(kāi)始，從得知孩子是一個(gè)腦疝患者開(kāi)始就已經(jīng)注定，重要的是衡量。但是對(duì)于自我的放縱僅僅是表象的開(kāi)始，還有婚外情，被迫離職，所有的一切似乎想說(shuō)明，對(duì)于一個(gè)生命的存亡來(lái)說(shuō)我們生活的必需品都已經(jīng)不再那么重要。
  　　
  　　火見(jiàn)子從他丈夫去世的時(shí)候就開(kāi)始逃跑，她自認(rèn)為沉浸在自己的世界是一種安全的避風(fēng)港的時(shí)候，鳥(niǎo)反而把她的存在諷刺地當(dāng)成了另外的一個(gè)避風(fēng)港，這樣的結(jié)果是反而把她從那個(gè)安全的避風(fēng)港里拉了出來(lái)面對(duì)整個(gè)世界，火見(jiàn)子反而變得更加堅(jiān)強(qiáng)，似乎以前的空白被鳥(niǎo)填補(bǔ)以后會(huì)換來(lái)另外一種新生，但不可否認(rèn)的是，她仍然對(duì)周?chē)?，她僅僅對(duì)鳥(niǎo)產(chǎn)生興趣，而對(duì)周?chē)囊磺卸寄坏牧钊丝膳?，甚至是生命，也成為她通向另一個(gè)自由世界的缺口，她并不懊悔通往這個(gè)缺口的另一個(gè)世界上所需要的代價(jià)，并且毫不猶豫地犧牲作為補(bǔ)償，可是她畢竟是一廂情愿，沒(méi)有人愿意跟隨她像一個(gè)瘋子一樣的游離于現(xiàn)實(shí)世界之外，除了正在創(chuàng)傷和惶恐之中的鳥(niǎo)，但，當(dāng)鳥(niǎo)突然醒悟以后，她就成為一座孤立的島嶼，只能用回望和祈盼來(lái)延續(xù)漫長(zhǎng)的等待。
  　　
  　　戰(zhàn)后的日本似乎并不存在悔恨的傷痕，但創(chuàng)傷依舊存在，甚至是恐懼，這種恐懼深深根植于每個(gè)人的心里，帶來(lái)表面上的彷徨，痛苦，抑郁和苦悶，人們找不到一個(gè)正常發(fā)泄的渠道，只能把這種不正常的感覺(jué)埋藏在心里，讓它生根發(fā)芽，瘋狂滋長(zhǎng)，最后變成另一個(gè)災(zāi)禍。
  　　
  　　他們?cè)谶@種心里和地域無(wú)助狀態(tài)中必須找到一種自救的途徑，否則就只能永遠(yuǎn)活在沮喪和失望的慌張之中?；蝺旱漠a(chǎn)生就是試圖在這種戰(zhàn)后遺創(chuàng)中開(kāi)辟一條幽徑，過(guò)關(guān)是生理，生活，還是內(nèi)心世界，這都是亟待解決的問(wèn)題，如果這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有解決，就很難再進(jìn)一步繼續(xù)前進(jìn)。從“希望”換成“忍耐”的時(shí)候，新的面孔就會(huì)再一次出現(xiàn)。
  　　
  　　或許在大江健三郎的世界里，不斷的自我探索和自我革新是一個(gè)進(jìn)步的過(guò)程，他在這條坑洼的路上努力拓延的時(shí)候，或許可以看見(jiàn)一點(diǎn)希望。
  　　
  　　----May 04 星期六
•   　　 這本書(shū)整體讀下來(lái)感覺(jué)不錯(cuò)，雖然翻譯得不是很順，還有錯(cuò)別字（如165頁(yè)倒數(shù)第十行的“名子”）。經(jīng)過(guò)再次加工與長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)哪p，依稀還能聞到一點(diǎn)兒大江健三郎的氣味-----------漫畫(huà)式的特寫(xiě)感與開(kāi)闊朗健的人生觀(guān)。
  　　
  　　 真實(shí)遠(yuǎn)不囿于外部世界具體發(fā)生的事-----------雖然遲鈍的人的“真實(shí)”僅限于此，每一個(gè)念頭、每一點(diǎn)感情波動(dòng)、每一次內(nèi)心的選擇都是同樣真實(shí)，具有實(shí)實(shí)在在的能量的?！秱€(gè)人的體驗(yàn)》情節(jié)很平淡，如果主人公鳥(niǎo)是我們身邊的某個(gè)人，也許在我們看來(lái)，“生了個(gè)畸形孩子---想不開(kāi)----猶豫不決----決定將孩子好好養(yǎng)大”的情節(jié)發(fā)展很平常沒(méi)什么新鮮的，但我們對(duì)鳥(niǎo)的內(nèi)心卻是一無(wú)所知的。從這個(gè)角度說(shuō)，我們對(duì)整件事一無(wú)所知?！秱€(gè)人的體驗(yàn)》寫(xiě)的正是個(gè)人化的心理體驗(yàn)，是一個(gè)人內(nèi)在心理意義上的真實(shí)。
  　　
  　　 大江絕非情感遲鈍的人，但面對(duì)陰暗潮濕糾纏不清的黏膩海藻般的細(xì)微心理感受，他依然能用客觀(guān)干爽的態(tài)度去面對(duì)。這在描寫(xiě)鳥(niǎo)的羞恥感的段落中尤為明顯。
  　　
  　　 整個(gè)小說(shuō)的主旨在最后一句：鳥(niǎo)想翻開(kāi)被遣送回國(guó)的戴爾契夫贈(zèng)送給他的那本扉頁(yè)上寫(xiě)著“希望”一詞的巴爾干半島小國(guó)的辭典，首先查一查“忍耐”這個(gè)詞。
  　　 當(dāng)理想主義者遭遇現(xiàn)實(shí)生活的責(zé)任與局限，只有堅(jiān)信，愛(ài)是恒久忍耐。
  　　
•   　　冰箱制冷器靜默的表情，水桶里隔日未清洗的沾了醬油的白襯衫……前夜的有雨的夜晚，伴隨一陣陣家犬的吠叫聲，他一個(gè)人收拾剛買(mǎi)回的碗筷，打開(kāi)醬油瓶的時(shí)候，醬油卻無(wú)緣故地噴灑出來(lái)，那時(shí)的他滿(mǎn)臉苦水，仿似街面的積水在他舒展的面容上搭建房舍。
  　　
  　　所住的酒店前臺(tái)旁，放置一只鳥(niǎo)籠，里面卻空無(wú)鳥(niǎo)的影子，聽(tīng)前臺(tái)的女子說(shuō)，那是裝bird的魂……
  　　
  　　大江小說(shuō)中bird的形象，好似斷了翅膀的鳥(niǎo)兒，在苦苦求生，卻難掩奄奄一息的事實(shí)。那種窘狀，至于捕獵者而言是家常便飯，而對(duì)于視一切生靈平等存在的價(jià)值觀(guān)的感召下的大江來(lái)說(shuō)，卻有必要?jiǎng)佑盟麑?duì)此最為悲憫的感官，還矛盾的個(gè)體本身以最為客觀(guān)真實(shí)的一面，它非做作的張牙虎爪，是徹底地對(duì)人這個(gè)生靈一員最痛徹地關(guān)照。
  　　
  　　我們不妨把這只bird看做是村上筆下的“發(fā)條鳥(niǎo)”，它們各自在時(shí)間的一端行進(jìn)，在人類(lèi)群落下的bird存在的無(wú)奈與彷徨，“發(fā)條鳥(niǎo)”對(duì)于未知世界的控制，或許站在某種角度來(lái)看，有著某種共通性。我們都難以理解他們的真實(shí)處境，僅僅憑借猜想，以至于誤判他們的某些正當(dāng)行為，從內(nèi)心深處細(xì)細(xì)回味，可以為自己的過(guò)失與錯(cuò)誤做個(gè)徹底的反省。
  　　
  　　文字中存在的緊湊感，很大程度上烘托出bird整個(gè)過(guò)程中的焦躁與不安，性情此起彼伏，襯出他飄忽不定的心理狀況。在被視為怪物的孩子的這一事件里，窺出了人世間無(wú)處不在的自私自利與陰暗可怖的情境，那不可消失的擔(dān)憂(yōu)正如這些潛藏在角落里的病毒，時(shí)刻侵蝕本就脆弱的人心。一旦錯(cuò)誤出現(xiàn)，誰(shuí)都想著擺脫，無(wú)一不打著自己的算盤(pán)，這種小說(shuō)性質(zhì)的夸張寫(xiě)法雖不至于在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中赤裸裸的顯現(xiàn)，卻也是不可爭(zhēng)辯的，對(duì)人類(lèi)本身自身行為自私性地批駁。
  　　
  　　胡適曾言有了秩序，道德自然形成，沒(méi)了秩序，空談道德，只會(huì)徒有其表，貞節(jié)牌坊林立。如今我們所有的秩序大概僅僅維系在吃喝拉撒上吧，道德泛濫早已是不爭(zhēng)的事實(shí)，內(nèi)心自私地放大，正在加速摧毀我們這個(gè)看似穩(wěn)固的體系。大江很直白地告知了世人，沒(méi)有所謂的圣人，而每個(gè)人心中的天使與魔鬼才是真正的主角，我們不能顧此失彼。
  　　
  　　對(duì)于小說(shuō)中直面的日本社會(huì)存在的現(xiàn)象的思考，是最具價(jià)值的，當(dāng)沉浸在歡愉的人類(lèi)在路途中漸漸迷失自己時(shí)，需要有這樣的智者站出來(lái)告誡各位現(xiàn)下的丑惡。
  　　
  　　思考，這是最為緊要的方式，在折翅的bird的背后，是成千上萬(wàn)普通人的真實(shí)寫(xiě)照，它扮演的角色不該僅是三言?xún)烧Z(yǔ)性質(zhì)的客套話(huà)，也不僅是看完一遍后的廢紙堆，相反，在土壤的根部埋藏著無(wú)數(shù)養(yǎng)料，亟待發(fā)掘 。
  　　
  　　真不希望自己總是徘徊在明日、明年，那種遙遙無(wú)期的企盼，仿若金山銀山在阿拉斯加的黑土層里一般，沒(méi)有切實(shí)的行動(dòng)，永遠(yuǎn)只有扼腕嘆息看著的份兒。
  　　
  　　最后，“鳥(niǎo)”重生了，它拋卻夢(mèng)幻里的非洲，實(shí)際展開(kāi)去非洲的路，那何嘗不是新的開(kāi)始，他徹悟的背后是對(duì)生命不屈不撓地執(zhí)著吧。
  　　
  　　背景有核試驗(yàn)受害者的蹤跡，不過(guò)作者盡力避免述及受害者，那是對(duì)其應(yīng)有的尊重，大江更想以普通人的視角來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，它不僅給受害者帶來(lái)創(chuàng)傷，也給同是地球生靈的“它們”帶來(lái)了災(zāi)難，或許我們?cè)阪音[中忘卻了這段故事，但請(qǐng)不要忘記“鳥(niǎo)”，那些個(gè)與威士忌為伴的夜色。
  　　
•   　　1994年，大江健三郎憑借其來(lái)自《個(gè)人的體驗(yàn)》一書(shū)上的獨(dú)特魅力，贏得評(píng)委的芳心青睞，一舉囊獲繼川端康成后的日本本土第二個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
  　　 ----------寫(xiě)在前面的話(huà)
  　　
  　　
  　　想來(lái)，我一直覺(jué)得日本的文學(xué)之所以能在世界的文壇上經(jīng)久不衰，其獨(dú)特的魅力大致是文字中透露出來(lái)的一種本土特有的幽玄精神，而這種幽玄即我們所謂的“物哀”。無(wú)論是遠(yuǎn)在平安京時(shí)期，紫式部的《源氏物語(yǔ)》與清少納言的《枕草子》，或者江戶(hù)時(shí)代井原西鶴的《好色一代男》《好色一代女》，再者近現(xiàn)代、當(dāng)代的芥川龍之介，三島由紀(jì)夫，川端康成，以及寫(xiě)作此書(shū)的大江健三郎等等。
  　　
  　　小說(shuō)的脈絡(luò)極為清晰，講述了年輕的父親鳥(niǎo)因自己剛出生的嬰兒患有先天性腦疝，一度想將孩子拋棄，在承受著這一絕望的現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的苦難折磨，借著酒精與性 交欲圖將此麻痹，最終在一次次情感上的掙扎之間，勇敢地接受了現(xiàn)實(shí)，并完成了精神上自我救贖。這本小說(shuō)是大江在極度痛苦中根據(jù)自己的自身經(jīng)歷（大江的長(zhǎng)子腦部殘疾）改寫(xiě)的，他將個(gè)人的體驗(yàn)深刻的道出，從而上升到了全人類(lèi)的體驗(yàn)。
  　　
  　　大江健三郎在小說(shuō)中塑造了兩個(gè)世界：一個(gè)是主人公鳥(niǎo)面對(duì)腦疝嬰兒極度苦悶的現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是鳥(niǎo)一直憧憬，想去旅行的那片非洲廣袤的大草原。鳥(niǎo)一次次在這兩個(gè)冷暖色調(diào)截然的世界交界處徘徊，他向往著那片光怪陸離的非洲大陸，想著與自己的情人火見(jiàn)子痛痛快快地去那里旅行，可偏偏卻又不得不向現(xiàn)實(shí)屈服，不得不向自己的妻子，岳父岳母，那個(gè)渾身通紅如煮熟的蝦般的嬰兒，還有那些穿著正規(guī)一臉道貌岸然的醫(yī)生護(hù)士妥協(xié)。鳥(niǎo)在這冰冷的世界茍延殘喘，唯一用來(lái)取暖的心靈安慰便是來(lái)自威士忌在舌苔上停滯的余味以及火見(jiàn)子那日漸干枯的體溫。鳥(niǎo)似乎得到了上帝刻意的友情眷顧，讓他生命的延續(xù)，借那個(gè)腦疝嬰兒的雙眼里看到這個(gè)世界無(wú)法無(wú)天的絕望，他在體驗(yàn)著一種徹頭徹尾的痛苦，而與此同時(shí)，這個(gè)世界也是。
  　　
  　　你可以責(zé)怪大江文字的殘忍與吝嗇，小說(shuō)從頭至尾，他甚至沒(méi)給主人公一個(gè)完整的姓名交代，通篇以鳥(niǎo)這一代號(hào)將主人公呼來(lái)喚去。而我們的主人公鳥(niǎo)也一度如鳥(niǎo)一般膽怯，瑟縮在羽翼里。慶幸的是，鳥(niǎo)還是完成了屬于個(gè)人的一場(chǎng)體驗(yàn)與一次單向的救贖之路。盡管小說(shuō)略顯皆大歡喜的結(jié)尾遭到三島由紀(jì)夫的不滿(mǎn)，但不可置否，大江在主人公鳥(niǎo)成就了自己的精神勝利之后，將自己的物哀情懷普及了整個(gè)世界。不同于川端康成、三島由紀(jì)夫與太宰治的極度消沉，大江似乎更愿意給讀者一個(gè)明媚的人文主義關(guān)懷，而不是一味的抑郁與絕望。畢竟這個(gè)世界，已經(jīng)擁有足夠多的絕望，而缺少的只是立足在絕望的懸崖上抬頭看天空蔚藍(lán)的那股希望力。
  　　
  　　瑞典文學(xué)院在評(píng)論該部作品時(shí)說(shuō):大江本人是在通過(guò)寫(xiě)作來(lái)驅(qū)趕惡魔，在自己創(chuàng)造出的想象世界里挖掘個(gè)人的體驗(yàn)，并因此而成功地描繪出了人類(lèi)所共通的東西。誠(chéng)然如此，可以說(shuō)大江在借由文字的正道來(lái)遣送自己的絕望，而他的絕望與整個(gè)人類(lèi)的絕望又有著合情合理的貫通，于是他成功地將個(gè)人的體驗(yàn)升華到了全人類(lèi)的體驗(yàn)，并由此為我們進(jìn)行了一次來(lái)自希望源泉的洗禮。
  　　
  　　最后，我想說(shuō)的是，在你屏息斂氣，體驗(yàn)?zāi)欠N絕望的窒息時(shí)，一當(dāng)放開(kāi)口鼻，自由呼吸，會(huì)覺(jué)得這是一件多么美妙的活計(jì)。而這篇小說(shuō)似乎與此同樣道理，在通篇的窒息中，你履步維艱地閱讀，而當(dāng)小說(shuō)的末尾橫亙?cè)谀阊矍皶r(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)是多么的酣暢淋漓。
  　　
  　　
•   　　深刻沉重，細(xì)致入微，說(shuō)直抵人性也不為過(guò)。只是最后火見(jiàn)子和鳥(niǎo)的變化略微突兀了一些，菊比古的出現(xiàn)也略突兀，雖然他也是很重要的不可缺少人物。
  　　說(shuō)起鳥(niǎo)的非洲旅行夢(mèng)想，與我環(huán)球旅行的夢(mèng)想別無(wú)二致，鳥(niǎo)面對(duì)的困頓（工作、家庭、畸形的嬰兒）與現(xiàn)在讀博期間所感的壓力也很相同，因此旅行的夢(mèng)想當(dāng)然也都參雜了逃離、自我欺騙的因素在里面，所以通讀下來(lái)，大有心心相印之感。另外，不管現(xiàn)在擁有了是什么，每個(gè)人都有獨(dú)自體會(huì)的特別痛苦吧。
  　　有火見(jiàn)子這樣美好的紅顏知己，實(shí)在是幸運(yùn)的事情，感覺(jué)鳥(niǎo)始終是虧欠她的，予取予求啊予取予求。
  　　日本人的恥辱心確實(shí)是非一般的沉重。
  　　文章一直籠罩在原爆的陰影下。
  　　“我從嬰兒怪物那里不知羞恥地逃離究竟想護(hù)衛(wèi)什么呢”
  　　"二十歲的鳥(niǎo)是個(gè)擺脫了所有恐怖心的自由的男子"
  　　"比起從怪物嬰兒那里逃掉，無(wú)欺騙地直面的方法，只有兩個(gè)，或用自己的手親手殺死，或接受地把他哺養(yǎng)大。開(kāi)始時(shí)我就知道，但缺少直視它的勇氣"
•   　　第一次讀大江健三郎的書(shū)，對(duì)作者之于細(xì)碎情感和微妙心理的文字處理深表嘆服。周?chē)匀辉氐拿枋鲭S著主人公心情的起伏跌落呈現(xiàn)不同的色調(diào)。
  　　
  　　剛開(kāi)始是灰暗哀痛的，主人公鳥(niǎo)先生用旁觀(guān)者的態(tài)度審視著無(wú)法感知自我生命體存在的生活，憧憬著逃離現(xiàn)實(shí)，去往非洲探尋未知的世界。而現(xiàn)實(shí)中剛剛出生的奇異嬰兒，以及中遇到的各色人物，醫(yī)生、護(hù)士、年輕人們，在毫無(wú)同情愛(ài)惜且冷漠嘲笑的映襯和催化下，讓鳥(niǎo)想以飛奔的速度離去。
  　　
  　　隨后鳥(niǎo)來(lái)到了舊時(shí)女友人火見(jiàn)子的生活里，這時(shí)色調(diào)過(guò)度，多了絲溫暖柔和，鳥(niǎo)先生能夠暫時(shí)的在肉體和靈魂中活得極大的滿(mǎn)足，但仍舊無(wú)法擺脫窒息的現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　其實(shí)有那么一瞬間，我覺(jué)得剛出世的嬰兒實(shí)際上是鳥(niǎo)的真實(shí)映射，作為一個(gè)奇異個(gè)體，想要出來(lái)冒險(xiǎn)，但卻遇到冷梆梆冰冷冷的世界，鳥(niǎo)在聽(tīng)到嬰兒出現(xiàn)問(wèn)題的最初心理，是想要拋棄嬰兒，這便是他自己對(duì)生活絕望的寫(xiě)照，他想要逃離責(zé)任，出離現(xiàn)實(shí)，走向自己認(rèn)為飄渺未知的非洲。
  　　
  　　最終，隨著時(shí)間的推移以及中間發(fā)生的故事，有那么一刻，他想通了，如果他放棄嬰兒，那就是親手殺死了他，并永遠(yuǎn)背負(fù)不堪的內(nèi)心掙扎，他想要負(fù)責(zé)，想要挽救自己在現(xiàn)實(shí)中的身份，丈夫、父親、女婿。于是嬰兒的存活，是鳥(niǎo)內(nèi)心的自我救贖。最終他看到了紅色的光亮，將他那些憂(yōu)郁、焦慮、逃避的灰暗角落統(tǒng)統(tǒng)掃光，孩子就是他自己，有了重新生活的希望。
•   　　這是一本很舊的書(shū)，內(nèi)容上和物理上。斷斷續(xù)續(xù)地看完，只有沉重。
  　　
  　　以《個(gè)人體驗(yàn)》為名，第一篇是基于自己迎接智障兒子出身的體驗(yàn)而寫(xiě)出的男人鳥(niǎo)的精神煉獄。
  　　
  　　之后四篇，大概是以和長(zhǎng)子“光”的真實(shí)生活而寫(xiě)成的短文。
  　　
  　　在讀到《被禁錮的靈魂》中，妻子說(shuō)“不管是在家里，還是在家長(zhǎng)會(huì)上，平常我們就想，作為殘疾兒的父母，哪怕是能比他多活一天來(lái)照顧他，那該多好??！”時(shí)，我突然想起身邊所經(jīng)歷的那些，那些接受缺陷而活下去的人，那些接受缺陷而生活下去的家庭。
  　　
  　　我想，先從小學(xué)時(shí)代說(shuō)起。
  　　
  　　就讀的小學(xué)有一個(gè)院子，那院子里有一個(gè)特殊班級(jí)。那時(shí)的小朋友并沒(méi)有明顯的身體上的殘障，只是腦子和平常人不大一樣。雖然身體有些比我還要大，臉看上去卻是純真的樣子。有的時(shí)候，老師會(huì)領(lǐng)我們?nèi)⒂^(guān)他們的畫(huà)，或者別的什么作品。我從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)和其中的誰(shuí)交談過(guò)，然而，這其中卻有一個(gè)是母親同事的兒子。
  　　
  　　我不清楚那家的哥哥比我大幾歲，今年大概三十歲的他現(xiàn)在在家里的職業(yè)學(xué)校作清潔工兼保安。我不知道幼年時(shí)是不是見(jiàn)過(guò)他，但是，成年后從未謀面。
  　　
  　　雖然也有人在年輕時(shí)勸那家的母親再生一個(gè)孩子，然而，那家父母卻予以拒絕，如果再多一個(gè)孩子，只是在分享這孩子的愛(ài)罷了，他們是這樣想的。
  　　
  　　然而，那家的父親在幾年前就過(guò)世了，那家母親是個(gè)爽朗的人，是我幼年時(shí)代親密的阿姨。
  　　
  　　
  　　和他們家不同的是，母親另一位也有殘障兒子的同事家，卻生了第二胎，是一個(gè)健康的女孩。
  　　
  　　患視力缺陷的楓也是位哥哥，小時(shí)候因?yàn)樽〉媒３Ｒ黄鹜嫠?。他并非完全看不?jiàn)，只是視力微弱地近乎為零。所以，他會(huì)側(cè)著眼以極其怪異的姿勢(shì)努力捕捉你臉上的光，讓你的輪廓出現(xiàn)在他的視網(wǎng)膜。
  　　
  　　我參加過(guò)他的第一次婚禮，是的。他當(dāng)官的父親為他找了一位漂亮的農(nóng)村媳婦，酒席很熱鬧，然而，一年后就離婚了。漂亮的姑娘換得了一張城市戶(hù)口。
  　　
  　　后來(lái)，母親說(shuō)，那位哥哥又結(jié)婚了。這次也許是個(gè)靠得住的姑娘。楓的母親去年春節(jié)時(shí)查出得了癌癥，去她家探望時(shí)，只看見(jiàn)他家父親，那個(gè)男人還是那么黑瘦，只是頭發(fā)的銀絲越來(lái)越明顯。我環(huán)顧那個(gè)和我外婆家同幢的家，覺(jué)得是那么小，明明小時(shí)候覺(jué)得是個(gè)特別明亮又寬敞的家。
  　　
  　　母親和他家父親閑聊，有楓的妹妹，好像能讓他家父母對(duì)百年后兒子的生活安心許多。
  　　
  　　
  　　然而，作為兄弟姐妹，他的妹妹也要背負(fù)很多，正如我的外公。
  　　
  　　不用扯遠(yuǎn)，因?yàn)槲壹词鼓慷弥@樣的人生而走過(guò)了二十四年。
  　　
  　　外公的弟弟幼年因?yàn)楦邿煌硕忌夏X疾，雖然行動(dòng)能力正常，但是智商卻無(wú)法跟上。我想，稱(chēng)為智障也不為恰當(dāng)，只是有些瘋顛，不，也許只有一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)。不，確切說(shuō)，我根本不認(rèn)為那是什么瘋顛。只能說(shuō)，和正常人不大一樣罷了。
  　　
  　　然而，這樣的他沒(méi)有結(jié)婚，跟著作為哥哥的我的外公生活了一輩子。我不愿多去回憶關(guān)于這個(gè)小外公的事情，離他去世已經(jīng)三年有余。然而，回憶他漫長(zhǎng)又難以概括的一生于我是一種負(fù)擔(dān)。我不愿背負(fù)這種負(fù)擔(dān)。
  　　
  　　表弟的舅舅是一個(gè)沒(méi)有雙手的男人。為數(shù)甚少的機(jī)會(huì)，他是用一只腳夾著筷子另一只腳端著飯碗和我們一起用餐。在父母年邁后，他們家兄妹幾個(gè)出錢(qián)后來(lái)把他送到了福利院。雖說(shuō)身體殘疾，然而他是一個(gè)開(kāi)朗的人，不顧及聽(tīng)者的感受可以大談特談很久。聽(tīng)說(shuō)，即使在福利院里也如魚(yú)得水，還和一個(gè)在那做工的女人好上，想要結(jié)婚。然而，這事兒被兄妹們堅(jiān)決否決。原因不得而知。他自己則于今天年初去世，死在福利院里，毫無(wú)征兆的。據(jù)說(shuō)去世前幾天還和年長(zhǎng)的舅母通過(guò)電話(huà)，心情愉快。
  　　
  　　雖然蹊蹺，但是沒(méi)有人會(huì)去探查原因。也許對(duì)于一直負(fù)擔(dān)著他的兄妹來(lái)說(shuō)，這是一種解脫。什么東西從肩上卸下，總算可以略為輕松地開(kāi)始接下來(lái)的人生了。這樣想，也說(shuō)不一定吧？
  　　
  　　
  　　在我們家還沒(méi)有搬家住在老房子里的時(shí)候，路口有個(gè)修鞋的個(gè)子矮小的瘸子女人。她有著很大的眼睛，很長(zhǎng)的頭發(fā)，嘴巴也很大，然而身材比例很奇怪，身體短小。她有一個(gè)女兒，聽(tīng)說(shuō)時(shí)被人強(qiáng)暴后生下來(lái)的。她和女兒相依為命。那其實(shí)是很多很多年以前的事情了，大概有十年。然而，我回想起她時(shí)，卻總是她笑著的一張臉。今年回家和母親走路路過(guò)以前的小區(qū)，竟然在原來(lái)的路口又看到了這個(gè)女人，只不過(guò)，這一次她沒(méi)有帶她的修鞋攤，只是坐著在曬太陽(yáng)。母親說(shuō)，她的女兒已經(jīng)上大學(xué)了。
  　　
  　　然后，在同一個(gè)路口，那個(gè)女人旁邊，我看到年少時(shí)在母親單位打工的那個(gè)漂亮的啞巴姐姐正抱著嬰兒在逗他開(kāi)心。
  　　
  　　那是第一個(gè)在我面前用手比劃著和我講談的人，是十歲以前的記憶。
  　　
  　　一切就像美好電影配著B(niǎo)G走的畫(huà)面，讓我目瞪口呆。
  　　
  　　
  　　外出旅行時(shí)，在等待登船的安檢口聽(tīng)到有含糊不清又大聲地說(shuō)話(huà)聲，是一個(gè)看上去十六七歲卻明顯有些智障的男孩在和母親說(shuō)著什么。那過(guò)于大聲的音量引來(lái)周遭許多注目，然而他母親似乎習(xí)以為常，并未表現(xiàn)尷尬，只是引導(dǎo)男孩慢慢說(shuō)。
  　　
  　　登船后才發(fā)現(xiàn)，他與我在同一個(gè)船艙。海上風(fēng)浪讓他暈船不止。
  　　
  　　他會(huì)因?yàn)閯e人給他讓了床位卻無(wú)法表達(dá)清楚而寫(xiě)紙條說(shuō)，“對(duì)不起，謝謝”，也會(huì)在我穿過(guò)走道去洗手間時(shí)逮住我讓我伸出手給我兩顆瓜子仁，還會(huì)在旅途結(jié)束時(shí)特意拍我的肩說(shuō)，再見(jiàn)。
  　　
  　　
  　　不論是腦子還是肢體，因?yàn)槭ツ撤N能力而必須承擔(dān)常人無(wú)法理解的重?fù)?dān)。喪失帶來(lái)的恰恰是背負(fù)。
  　　
  　　所謂完美的人生并不存在，肉體也好，腦力也好，精神也罷，誰(shuí)都會(huì)在哪里喪失什么。誰(shuí)都是殘障人士。
  　　
  　　接受自身的不完美，就像接受一種殘疾。
  　　
  　　
  　　然而，我想說(shuō)的還有，接受完美主義，就像接受一種殘疾。
  　　
•   　　
  　　書(shū)是在一個(gè)因咖啡因而失眠的晚上幾乎一口氣讀完的。原因嘛，因?yàn)闊o(wú)法停下。
  　　
  　　繼而讀的是《萬(wàn)延元年的FOOTBALL》。
  　　
  　　和對(duì)村上的認(rèn)識(shí)方式不同，我是先讀了大江的隨筆才開(kāi)始認(rèn)真看他寫(xiě)的小說(shuō)。他的小說(shuō)有一種被卷入巨大窒息奪命不可復(fù)返的強(qiáng)烈漩渦的感覺(jué)。雖然我沒(méi)有先天不足的孩子，亦沒(méi)有用奇怪方式自殺的友人，然而，某些細(xì)致到如荒漠上某一粒砂礫一樣的體驗(yàn)描寫(xiě)還是帶來(lái)?yè)糁腥诵牡墓哺小?br /> 　　
  　　我如被不知從何處射來(lái)的子彈刺穿胸口般，目瞪口呆地立于精神的曠野之上。心臟還在跳動(dòng)，胸腔卻沒(méi)有攝入空氣。
  　　
  　　是的，就是這樣一幅場(chǎng)景。
  　　
  　　人生二十七歲的時(shí)候，因?yàn)橹钦系拈L(zhǎng)子光的出生，大江的人生發(fā)生了巨大變化。
  　　
  　　“無(wú)論自己曾受過(guò)的教育還是人際關(guān)系，抑或迄今所寫(xiě)的小說(shuō)，都無(wú)法支撐起自己?！?br /> 　　
  　　作為自我的存在被異常嬰兒的出生而全部否定，無(wú)法面對(duì)這噩耗的現(xiàn)實(shí)。極力地逃避，閃躲。現(xiàn)實(shí)的不可更改性卻橫貫在眼前。
  　　
  　　鳥(niǎo)內(nèi)心的種種是如此真實(shí)，對(duì)于自我消極的認(rèn)定和想要在極盡丑陋的性欲中淪陷的欲望，這些都來(lái)自于一個(gè)真實(shí)世界的人的精神煉獄，即大江本人。
  　　
  　　即使二十三歲就登上日本文壇成為矚目的作家，即使生活其他所有部份都仍完好無(wú)損地運(yùn)行，然而這一些都無(wú)法作為大江存在本身的支撐物。
  　　
  　　和所有看上去生活美好卻選擇自殺的人一樣，肉眼所能看到的東西，并不足以技撐一個(gè)人的存在。
  　　
  　　“我不清楚腦中的結(jié)扣是什么，如果有一天我清楚了，我會(huì)克服它，我會(huì)后悔地說(shuō)，和這愚蠢無(wú)聊之物牽連上之后，我的人生停頓了好幾年！反之，如果向它投降，把它當(dāng)作自己的全部人生而走向自我毀滅，那么那時(shí)我也能漸漸明白那結(jié)扣的本來(lái)面目吧。不過(guò)，那時(shí)即使明白了，對(duì)我也沒(méi)有意義了”
  　　
  　　《萬(wàn)延元的FOOTBALL》里說(shuō)著這段話(huà)的友人最后還是將頭涂成朱紅色，屁股插著黃瓜，赤身裸體地上吊死了。
  　　
  　　所以說(shuō)，他終究是將那結(jié)扣當(dāng)成了全部人生并走向了自我毀滅。
  　　
  　　
  　　死，和生一樣，是本能。以死，求生。
  　　
  　　鳥(niǎo)最終，實(shí)際過(guò)程當(dāng)然漫長(zhǎng)又丑陋，但最終還是決定給孩子實(shí)施手術(shù)，并接受這注定不美的一切活下去。
  　　
  　　然而，雖然肉體沒(méi)有死，精神上也必定是經(jīng)歷了死一般的灰燼后，才能重新面對(duì)生活。不經(jīng)歷死的痛苦，不付出死的代價(jià)，是無(wú)法迎來(lái)新生的。
  　　
  　　
  　　然而，又是什么在支撐著他在精神的煉獄中堅(jiān)持下來(lái)而沒(méi)有選擇肉體的消亡呢？
  　　
  　　我無(wú)法得出淺薄的答案。況且這東西也完全因人而異。
  　　
  　　但是，人生不是能靠某個(gè)東西單純地就可以支撐的吧，不管是肉眼看得到的，還是看不到的。
  　　
  　　這樣的大江一直體驗(yàn)著和兒子的相處，內(nèi)心的掙扎和痛苦也許從未完全消失。然而懷抱著這樣一種不適感生活下去，也就像貝類(lèi)肉中的珍珠一般吧。翻涌著沉淀下來(lái)的不是絕望，而是對(duì)人性和生命的更富關(guān)懷的認(rèn)識(shí)，所以，不是砂礫，而是珍珠。這珍珠讓世人共賞，帶來(lái)了諾貝爾獎(jiǎng)。
  　　
  　　感激這樣的，大江健三郎。
  　　
  　　
•   　　 第一次知道大江是在《讀書(shū)》雜志上看到的他的文章“面對(duì)災(zāi)害，文學(xué)何為？”，那是汶川大地震過(guò)后不久，這篇文章自己讀過(guò)，打印存檔，前幾天整理資料的時(shí)候翻到了。于是找了大江這本《個(gè)人的體驗(yàn)》來(lái)讀。
  　　 沒(méi)有完全讀完，但是對(duì)大江的寫(xiě)作風(fēng)格，寫(xiě)作母題等有了大致的認(rèn)識(shí)。 大江的童年在森林中度過(guò)，文字中透出森林的幽深，濕漉，壓抑等等。大江通過(guò)對(duì)痛苦的個(gè)人經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)，以達(dá)到人類(lèi)生活經(jīng)驗(yàn)的另一個(gè)維度？突然意識(shí)到，文學(xué)和歷史等藝術(shù)形式的美好在于把人類(lèi)的生活經(jīng)驗(yàn)的各個(gè)維度，從空間，場(chǎng)景，經(jīng)歷，思維，情緒，思想等等進(jìn)行描述，這樣后人就獲得了超越自身局限的知識(shí)，美感......
•   　　 認(rèn)真的把書(shū)評(píng)都看了一遍，發(fā)現(xiàn)其實(shí)也就是一篇書(shū)評(píng)比較不錯(cuò)，我想就不要用安妮寶貝郭敬明一樣的語(yǔ)言來(lái)描述這本書(shū)了吧，真心不是一個(gè)檔次。
  　　 大江健三郎和馬爾克斯同為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，但是在國(guó)內(nèi)知道馬爾克斯和閱讀過(guò)《百年孤獨(dú)》的人要遠(yuǎn)比同樣對(duì)待大江的多得多，最起碼學(xué)校的圖書(shū)館里，《個(gè)人的體驗(yàn)》和《空翻》上都堆滿(mǎn)了灰塵，《百年孤獨(dú)》卻從來(lái)都沒(méi)在架子上見(jiàn)到過(guò)，都被借出去了。
  　　 看這本書(shū)最大的感覺(jué)就是那種遲滯的感覺(jué)，大江用了大量的環(huán)境、表情描寫(xiě)，把人帶入了一個(gè)像是被無(wú)數(shù)絲線(xiàn)捆綁的世界。閱讀此書(shū)需要的勇氣和毅力在我所閱讀過(guò)的書(shū)中只有《追憶似水年華》所需的更多。
  　　 這是大江現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情的寫(xiě)照，大江在面對(duì)剛出生的孩子心里也會(huì)有很大的震撼，他將這種心理上的變化賦予了鳥(niǎo)這個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的人物。鳥(niǎo)酗酒，總是在酒精里尋找自己的精神寄托，岳母和妻子在孩子出生之后就像是一個(gè)審訊官一樣讓鳥(niǎo)感到了巨大的壓力，而鳥(niǎo)又會(huì)無(wú)形的把壓力傳染給其他人，所以鳥(niǎo)總是認(rèn)為周?chē)娜藢?duì)自己充滿(mǎn)嘲諷。
  　　 其實(shí)也是這樣，按照現(xiàn)實(shí)生活的規(guī)律，如果我們身邊有個(gè)人也有一個(gè)剛出生就有腦補(bǔ)殘疾的孩子，我們除了在當(dāng)時(shí)施舍一下憐憫之心表示一下安慰，事后誰(shuí)又會(huì)想起來(lái)？就算想起來(lái)，也不會(huì)有點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛(ài)之情，能夠不把這件事當(dāng)作笑話(huà)一樣就可以算是一個(gè)道德高尚的人了。
  　　 如果鳥(niǎo)是比爾蓋茨一樣的人物，那么這個(gè)孩子當(dāng)然無(wú)所謂，可是鳥(niǎo)只是一個(gè)靠著岳父的幫助才生活下來(lái)的普通人。收入不高，孩子的病對(duì)家里的壓力是很大的，鳥(niǎo)開(kāi)始就想到了逃避，他想把這個(gè)孩子弄死。這是很正常的想法，人在本質(zhì)上都是自私的?；鹨?jiàn)子的出場(chǎng)我認(rèn)為是鳥(niǎo)內(nèi)心的另一面，那個(gè)脫離了家庭、社會(huì)壓力束縛的鳥(niǎo)。鳥(niǎo)對(duì)火見(jiàn)子的感情一直有一種崇拜的感覺(jué)，因?yàn)榛鹨?jiàn)子的行為是鳥(niǎo)只敢想而不敢做的。
  　　 不過(guò)鳥(niǎo)最后還是選擇了回歸社會(huì)，這個(gè)結(jié)局我不覺(jué)得有什么問(wèn)題，甚至可以說(shuō)是唯一的結(jié)局。如果真寫(xiě)成了《逃到非洲》，那么這篇小說(shuō)就毫無(wú)意義，只能被埋藏在無(wú)數(shù)小說(shuō)之中。鳥(niǎo)的自身情況導(dǎo)致他無(wú)法超脫于社會(huì)和家庭，但是他也沒(méi)有選擇被動(dòng)的把自己依附在社會(huì)之中，而是決定主動(dòng)的面對(duì)。
  　　 其實(shí)大多數(shù)小說(shuō)最后都會(huì)描寫(xiě)人性光輝的一面，因?yàn)樽髡邆円彩钦J(rèn)為這個(gè)世界還是充滿(mǎn)了美好，要不他們?cè)缇妥詺⒘?，還寫(xiě)什么小說(shuō)啊。
  　　 如果在閱讀了《百年孤獨(dú)》之后，還是看看最近今年的巔峰之作吧，現(xiàn)代社會(huì)的動(dòng)蕩會(huì)強(qiáng)烈的放大人類(lèi)的心理變化，而作家們最關(guān)注的往往是這些。
•   　　 首先簡(jiǎn)述下故事內(nèi)容。從前有個(gè)人叫“鳥(niǎo)”，是個(gè)鳥(niǎo)人，他生活每一步都很坑爹——被單位開(kāi)除、年少體衰、性生活不和諧……而他認(rèn)為他坑爹的源頭在于剛出生的腦癱兒，因此想進(jìn)一切辦法逃避問(wèn)題。
  　　 結(jié)果突然出來(lái)了個(gè)女友，叫火見(jiàn)子，用她偉岸的身軀（混血，長(zhǎng)得很壯）安慰了“鳥(niǎo)”?；鹨?jiàn)子的日文假名是ひみこ（himiko），和日本曾經(jīng)的女巫加女王“卑彌呼”重名，有興趣的童鞋可以維基之。而這個(gè)名字其實(shí)就暗示了這個(gè)女人所帶有的女巫的性質(zhì)。她的身世也甚是有意思：她身上有一部分俄羅斯血統(tǒng)，源于她奶奶——一個(gè)在日本海邊被一個(gè)漁民抓去當(dāng)老婆的可憐俄羅斯女人。
  　　 火見(jiàn)子不僅用用精神分析法讓“鳥(niǎo)”重振雄風(fēng)，獲得了和諧的性生活，而且還決定一手包辦“鳥(niǎo)”的悲催人生，甚至要完成“鳥(niǎo)”的夢(mèng)想——一起將孩子送與黑市醫(yī)生殺死，賣(mài)掉房子亡命非洲。
  　　 他們開(kāi)著爛了前燈的車(chē)，來(lái)到一個(gè)小山村，將孩子送給黑市醫(yī)生后，又進(jìn)入了一所Gay Bar，遇到了“鳥(niǎo)”的老朋友——Gay Bar主人“菊比谷”（我看到這個(gè)名字的確邪惡了）。菊比谷當(dāng)年是鳥(niǎo)的跟班，但后來(lái)被鳥(niǎo)拋棄，在一種混沌的狀態(tài)中成了同性戀美國(guó)大兵的情人。雖然是曾經(jīng)的弱者，但菊比谷卻用一個(gè)同性戀者的淡定告訴鳥(niǎo)，生活就像被美國(guó)大兵暴菊，你永遠(yuǎn)不知道暴完之后是個(gè)什么情形……
  　　 于是“鳥(niǎo)”醒悟了，當(dāng)年作為他小弟的菊比谷都能從被暴菊后的虛無(wú)中走出，我又怎么能這樣？他突然放棄了女巫的契約，回到了妻子身邊，決定將孩子好好撫養(yǎng)成人。
  　　
  　　 小說(shuō)依然展現(xiàn)了大江先生的對(duì)概念性以及空間的把握感。故事遵循著表、里兩重世界的空間開(kāi)展——作為現(xiàn)實(shí)世界的“表”，由妻子、醫(yī)生、嬰兒、老丈人等等構(gòu)成；作為個(gè)人世界的“里”，由性交、酒精、嘔吐感和一個(gè)我甚至懷疑其是否存在的女巫“火見(jiàn)子”組成。而慢慢地，兩者逐漸靠近形成交集，變化到了小山村中——一個(gè)火見(jiàn)子、腦癱兒和鳥(niǎo)共同存在的空間。不得不說(shuō)，這是我曾經(jīng)玩《寂靜嶺2》時(shí)才有過(guò)的感覺(jué)——表世界是和里世界的互換的；Maria是虛妄的，如同火見(jiàn)子；而寂靜嶺是虛妄的，如同這小山村。
  　　
  　　 跟“鳥(niǎo)”一樣，我們的生活存在著很多坑爹，而嬌生慣養(yǎng)的現(xiàn)代人是否有足夠的勇氣去面對(duì)？用酒精和性去麻痹自己不是辦法，但怎樣才能獲得面對(duì)血淋淋的現(xiàn)實(shí)的勇氣，用不著以自殺來(lái)完成自我救贖？我想或許大江給出了很具體的答案，用“個(gè)人的體驗(yàn)”吧。這和老申跟我講過(guò)的一樣：不入修羅場(chǎng)，是無(wú)法內(nèi)圣的。
  　　
  　　 魯迅先生說(shuō)過(guò)，真正的勇士，敢于面對(duì)慘淡的現(xiàn)實(shí)和淋漓的鮮血。而這淋漓的鮮血，不僅僅是外部的現(xiàn)實(shí)，更是自己內(nèi)心。我以為，人大抵都有過(guò)“殺死腦癱兒”之類(lèi)的邪惡念頭吧?；鹨?jiàn)子曾經(jīng)對(duì)鳥(niǎo)說(shuō)：“要么做個(gè)大善人，要么就做個(gè)大惡人吧。”作為既非圣人又非惡人的平常人，做的更多的，恐怕是逃避自己那邪惡的念頭，用宗教、性、酒精去麻痹那念頭，壓抑著這可怖的野獸，知道自己死去的那天，慶幸道：啊！那邪惡的念頭終于不為人所知，與我的肉體一同火化了！
  　　
  　　 這看似人畜無(wú)害的做法，恐怕只會(huì)帶來(lái)不完整性的后悔，而非慶幸吧。但我承認(rèn)，我還沒(méi)有這樣的勇氣，去讓超我的騎士和本我的惡龍戰(zhàn)斗，以完成自我的同一。姑且，讓“鳥(niǎo)”做我們的替罪羊，承受那指責(zé)，讓我們身上道德的光環(huán)不熄滅的同時(shí)，保有自己得以在黑暗中繼續(xù)意淫的權(quán)利吧。
•   　　很抱歉我必須用一個(gè)如此八十年代的標(biāo)題，因?yàn)槲蚁胝f(shuō)的就是這具體的兩點(diǎn)，也沒(méi)有辦法詩(shī)意。
  　　
  　　大江健三郎本人說(shuō)到：“隨著頭部異常的長(zhǎng)子的出世，我經(jīng)歷了從未感受過(guò)的震撼。我覺(jué)得無(wú)論自己曾受過(guò)的教育還是人際關(guān)系，抑或迄今所寫(xiě)的小說(shuō)，都無(wú)法支撐起自己。我努力重新站立起來(lái)，即嘗試著進(jìn)行工作療法，就這樣，開(kāi)始了《個(gè)人的體驗(yàn)》的創(chuàng)作。”他把內(nèi)心的痛苦作為起點(diǎn)，通過(guò)傳統(tǒng)的想象語(yǔ)言將神話(huà)與現(xiàn)實(shí)完美結(jié)合起來(lái)，成功地把微小的、局部性的東西放大為具有普遍意義的社會(huì)典型。
  　　
  　　現(xiàn)在的書(shū)評(píng)越來(lái)越shi了，總是能解讀出比原作本身想表達(dá)的多得多的多的表征和含義，在《個(gè)人的體驗(yàn)》中我沒(méi)看出來(lái)哪里寫(xiě)了神話(huà)，我看到的只是一個(gè)男人痛苦的內(nèi)心獨(dú)白。
  　　
  　　鳥(niǎo)在焦急中迎來(lái)了孩子的降生，沒(méi)想到這孩子卻患有腦疝，面對(duì)紅色發(fā)亮從頭蓋骨中流出來(lái)的“另一個(gè)大腦”，除了恐慌就是恐慌，為了撫慰心中的恐慌感，去找大學(xué)時(shí)的女友沒(méi)完沒(méi)了的做愛(ài)，本來(lái)已經(jīng)戒掉的酗酒又重新拿起來(lái)了，幾乎因?yàn)樵僖淮芜B續(xù)兩天的酗酒丟了工作。
  　　
  　　孩子的事情不是不能解決的，但是逃避看起來(lái)總是更加安全。
  　　
  　　在女朋友的建議下，找了說(shuō)不清楚的私人醫(yī)院去“解決”孩子的問(wèn)題，將孩子送到醫(yī)院后，卻去了少年時(shí)期曾經(jīng)殘忍拋棄過(guò)的好友“菊比古”所開(kāi)的搖搖欲墜的同性戀酒吧，也許是因?yàn)榭吹搅松倌陼r(shí)曾經(jīng)對(duì)不起的人，也許是突然意識(shí)到一直以來(lái)的逃避是無(wú)意義的，即使逃到非洲去，親手殺死自己的親生孩子這個(gè)事實(shí)也不會(huì)改變，鳥(niǎo)在最后一刻決定回過(guò)頭去真正挽救孩子的命運(yùn)，同時(shí)也挽救自己。
  　　
  　　這幾天我跟某只討論的話(huà)題是，“當(dāng)你做出決定的時(shí)候，結(jié)果已經(jīng)成立了。”
  　　
  　　鳥(niǎo)最大的夢(mèng)想就是去非洲，就在孩子降生前他還去書(shū)店買(mǎi)了非洲的地圖，大概是因?yàn)橹烙辛撕⒆訜o(wú)論如何也不可能再去非洲了，只有軟弱的在地圖上徜徉其間，沒(méi)想到卻是一個(gè)有殘疾的孩子，這個(gè)孩子讓鳥(niǎo)懦弱的悲憤，自己內(nèi)心無(wú)法接受放棄去非洲是為了這樣一個(gè)“怪物”般的存在，僥幸的等待著孩子會(huì)因此在出生兩三天后就結(jié)束生命，沒(méi)想到孩子卻有孩子的生命力，在只喂很淡的奶粉和糖水的情況下也頑強(qiáng)的活下來(lái)了，這不是對(duì)鳥(niǎo)的嘲諷又是什么。
  　　
  　　鳥(niǎo)沒(méi)有勇氣承擔(dān)這樣一個(gè)孩子，因?yàn)檫B醫(yī)生也明確的說(shuō)了，即使切除了腦疝，最好的結(jié)果可能也是一生都是植物人。鳥(niǎo)才26歲，卻要承擔(dān)一個(gè)一生都是植物人的孩子，不要說(shuō)非洲了，連離開(kāi)家去旅游的可能都沒(méi)有了。鳥(niǎo)上研究生時(shí)，曾有過(guò)一次連續(xù)兩周大醉特醉的經(jīng)歷，因?yàn)檫@個(gè)，還退學(xué)了，私立學(xué)校英語(yǔ)老師的工作也是依仗岳父大人的面子，對(duì)于將把所有的人生希望都寄托在“去非洲”上的鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，這樣的消息不啻于毀滅人生。
  　　
  　　所以鳥(niǎo)不斷的逃避解決這個(gè)孩子的問(wèn)題，只給孩子喝很淡的奶粉，把孩子從醫(yī)院“偷”走，酗酒，除了常規(guī)到醫(yī)院看望妻子，就是跟大學(xué)時(shí)期的女友在一起，只有跟這個(gè)跟鳥(niǎo)一樣，逃避解決一切問(wèn)題只是選擇跟不同男人做愛(ài)的女友在一起時(shí)，鳥(niǎo)才覺(jué)得安全?？墒区B(niǎo)看見(jiàn)這個(gè)女友時(shí)，也會(huì)想，當(dāng)年在所有女同學(xué)中數(shù)一數(shù)二的女友，永遠(yuǎn)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的女友，今天怎么會(huì)變成了這樣一幅要死不活的樣子。
  　　
  　　就算結(jié)婚了，生孩子了，鳥(niǎo)都還是個(gè)男孩子，不能稱(chēng)之為男人，因?yàn)槭虑榘l(fā)生后，想的最多的是自己，關(guān)于自己這部分，想得最多的也是如何逃避去解決孩子的問(wèn)題。
  　　
  　　什么時(shí)候鳥(niǎo)成長(zhǎng)了？
  　　
  　　也許這全要倚賴(lài)菊比古，少年時(shí)期那個(gè)被鳥(niǎo)拋棄的菊比古，無(wú)助，害怕，懦弱，一邊流淚一邊大聲叫著說(shuō)：“鳥(niǎo)，我害怕呀！我害怕呀鳥(niǎo)！”
  　　
  　　六年后再次看到的菊比古，陰暗狡黠對(duì)已有的生活與其說(shuō)淡然，不如說(shuō)是漠然，當(dāng)年保護(hù)過(guò)卻被鳥(niǎo)拋棄的少年都成長(zhǎng)如此，那么鳥(niǎo)呢。
  　　
  　　鳥(niǎo)，你還要這樣欺騙自己到什么時(shí)候呢。
  　　
  　　整部書(shū)百分之九十九的地方，都是鳥(niǎo)痛苦糾結(jié)的內(nèi)心體驗(yàn)，一邊不想再管孩子的事情，另一邊也知道自己作為父親的責(zé)任，為什么叫“個(gè)人的體驗(yàn)”呢，也許因?yàn)檫@是外人完全不能體會(huì)了解的東西。面對(duì)那些不得不承擔(dān)沒(méi)有辦法放棄的痛苦的責(zé)任，除了不斷的反復(fù)只有逃避和承擔(dān)。鳥(niǎo)是在一直反復(fù)去逃避還是去承擔(dān)？
  　　
  　　所謂的成長(zhǎng)，所謂的人文主義關(guān)懷，只有那最后的幾百個(gè)字，如果沒(méi)有這幾百個(gè)字，鳥(niǎo)會(huì)做出什么來(lái)？也許他和女友拿著女友賣(mài)房子的錢(qián)去了非洲，也許他會(huì)回到妻子身邊悲痛的告訴她：“孩子因?yàn)樾呐K病已經(jīng)離開(kāi)了。”不管怎樣，都不能讓他忘記自己曾親手殺死了親生孩子，而逃避著不肯成長(zhǎng)是永遠(yuǎn)也沒(méi)辦法成為男人的。
  　　
  　　有人說(shuō)，這個(gè)結(jié)尾爛透了。
  　　
  　　是的，一如我剛看完的時(shí)候，我也同意這個(gè)結(jié)尾爛透了。作為一本好的小說(shuō)，一個(gè)好的劇情，應(yīng)該是鳥(niǎo)殺死了自己的孩子，帶著女友逃到了非洲，內(nèi)心一輩子受到良心的鞭笞，再也沒(méi)有勇氣回到日本，回到妻子身邊。這樣一個(gè)cult的結(jié)尾，才符合所有讀者的口味。
  　　
  　　可是，你們這些殘忍的讀者不要忘記了，這本書(shū)的名字叫《個(gè)人的體驗(yàn)》而非《逃向非洲》，從頭至尾都是大江健三郎痛苦的內(nèi)心獨(dú)白，是他告訴自己活著的時(shí)候一定要為自己打氣，要有承擔(dān)的勇氣。
  　　
  　　一個(gè)男人成長(zhǎng)的標(biāo)志就是能自覺(jué)自愿自發(fā)的承擔(dān)責(zé)任。
  　　
  　　這就是我的理解了。
•   　　這本該是一個(gè)非常絕望凄慘的故事，然而作者給安上這樣的結(jié)局，就只能另作解讀了。
  　　
  　　實(shí)際上，我在一開(kāi)始完全不能贊同這個(gè)結(jié)尾是在給人希望。恰恰相反，這更給人帶來(lái)一種墜入深淵的絕望。
  　　
  　　一邊是夢(mèng)想的非洲和投緣的女朋友，一邊是畸形兒和并不幸福的家庭生活，最終迫于責(zé)任的壓力而選擇了后者。這不是什么對(duì)或者錯(cuò)的問(wèn)題，這是個(gè)人的悲哀。
  　　
  　　而更大的悲哀在于，鳥(niǎo)的夢(mèng)想，非洲，在嬰兒這件事情的打擊下最后竟然變得無(wú)足輕重了。人在現(xiàn)實(shí)的苦難面前是如此的卑微，夢(mèng)想竟在瞬間化為烏有。
  　　
  　　然而，作者在最后竟然還寫(xiě)了嬰兒手術(shù)后的那些看似給人希望的文字，我只能說(shuō)，這不僅極度的破壞氣氛，還嚴(yán)重破壞了故事的美感。敢情說(shuō)讀者都是些沒(méi)有心理承受力的家伙，就看不得一點(diǎn)悲慘，非要搞出個(gè)大團(tuán)圓+偽道學(xué)的結(jié)局來(lái)。簡(jiǎn)直敗筆。
•   　　究竟要怎樣來(lái)大概描述大江健三郎小說(shuō)的時(shí)間序列？也就是說(shuō)，如果試圖做一整體把握，從哪里下手比較好？
  　　
  　　《個(gè)人的體驗(yàn)》是有關(guān)一個(gè)重要概念的基本闡釋?zhuān)蔷褪鞘冀K出現(xiàn)在他的小說(shuō)中的“畸兒”的概念。較之《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》的“白癡”孩子與《換取的孩子》的先天智障但卻對(duì)音樂(lè)有極強(qiáng)把握力的音樂(lè)家孩子來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)著像是兩個(gè)腦袋的初生的畸兒在形態(tài)或意識(shí)上都要?dú)埧幔ㄉ踔裂芰埽┑枚唷Ｒ虼?，《個(gè)人的體驗(yàn)》中也就出現(xiàn)了別的小說(shuō)中更為鮮明的逃脫家庭的語(yǔ)境。當(dāng)然，這并非指絕對(duì)意義上的家庭，恐怕也指意識(shí)中的現(xiàn)實(shí)感——正如男主角“鳥(niǎo)”始終幻想去非洲那樣，這個(gè)幻想在畸兒出生后展現(xiàn)得更為穩(wěn)健。
  　　
  　　畸兒構(gòu)成大江小說(shuō)中固定的沉重話(huà)題，控制著一種被動(dòng)的局勢(shì)——對(duì)于家庭來(lái)說(shuō)，主人公較為失望，但不失責(zé)任感；對(duì)于妻子來(lái)說(shuō)，往往產(chǎn)生性冷淡以致男主角與女友更接近；然而更重要的是，大江的小說(shuō)是問(wèn)題主義式的，他在追問(wèn)一個(gè)最終的解決方法，這往往是圍繞人生價(jià)值來(lái)釋放著的。
  　　
  　　當(dāng)然，正如柄谷行人所批評(píng)的，他的小說(shuō)在處理這最后一問(wèn)題上其實(shí)相當(dāng)拙劣，問(wèn)題并未消解，而是以極不自然的方法逃避掉了。我也有這樣的感覺(jué)，大江似乎生硬地轉(zhuǎn)身做出選擇，這選擇又更像是以相當(dāng)笨拙的手法偷取了小說(shuō)的結(jié)局似的。但奇妙的是，正像陀思妥耶夫斯基那樣，閱讀中的快感完全能將這些布局上的罅隙掩蓋。
  　　
  　　同時(shí)重要的是，“鳥(niǎo)”在選擇回歸的同時(shí)或許未必是選擇了承擔(dān)家庭的責(zé)任，恐怕更多的只是針對(duì)這畸兒來(lái)說(shuō)。畸兒就像“我”，在他眼中這可憐的自己的孩子昭示出這樣的隱喻。所以這小說(shuō)也關(guān)于自我救贖的類(lèi)似情緒，但并未主流。
  　　
  　　小說(shuō)中也講到“換取的孩子”這個(gè)典故。典故講，魔鬼的小妖在游蕩中，潛入一位母親的懷中，跟原來(lái)的胎兒做了調(diào)換。當(dāng)然，大江并未認(rèn)真看待這典故（否則也就承認(rèn)了這孩子是魔鬼），但自己的孩子哪里去了的憂(yōu)慮一直潛在。
  　　
  　　這個(gè)典故后來(lái)自然發(fā)展到《換取的孩子》，成為該小說(shuō)的中心話(huà)題。孩子的旁邊多了一位姐姐，而大江將小說(shuō)中的主人公（實(shí)則基本上就是自己）與死去的友人各自安插了孩子與魔鬼的位置。最后，姐姐踏上尋找孩子的路程，給出這一系列追問(wèn)象征性的答案。
  　　
  　　大江的小說(shuō)激烈而動(dòng)人，這是我原先所未想見(jiàn)的。偉大的小說(shuō)！
  　　
  　　2006-09-18
•   　　 閱讀大江的，無(wú)論是小說(shuō)還是隨筆，都給人以粘稠得如同被蟾蜍皮膚的液體涂滿(mǎn)全身的窒息感。以至于《個(gè)人的體驗(yàn)》在一年前看過(guò)之后就再也不愿意重新拿出來(lái)堵自己了。有感而發(fā)是因?yàn)樽罱_(kāi)始看《廣島札記》，有一些明白籠罩在日本文學(xué)家上空的烏云究竟是來(lái)自何方。盡管如此，我有一瞬間感慨我應(yīng)該先看《廣島札記》，那么也許在看《個(gè)人的體驗(yàn)》的時(shí)候就不會(huì)壓力那么大了。
  　　 在《個(gè)人的體驗(yàn)》里最為粘稠的一段——得知降世的孩子畸形后的心理活動(dòng)。在《廣島札記》的自序中也有提到過(guò)這件不幸的事情?？赐辍稄V島札記》，我個(gè)人還是比較喜歡《個(gè)人的體驗(yàn)》。文學(xué)本身不應(yīng)該承載太多外界的叵測(cè)，與諾貝爾搭邊的東西總是或多或少被叵測(cè)和附加上政治的成分，而一旦文學(xué)被政治染指，這必然使氣氛變得過(guò)于凝重，不夠可愛(ài)。當(dāng)然，喜歡《個(gè)人的體驗(yàn)》的原因并不止于此。
  　　 從大江的成長(zhǎng)軌跡來(lái)看，在受教育的階段，他號(hào)稱(chēng)中等教育時(shí)是受到法國(guó)新小說(shuō)派的影響。《個(gè)人的體驗(yàn)》中處處滲透著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的擴(kuò)張描寫(xiě)，受新小說(shuō)派影響，這不難看出來(lái)。大江作為一個(gè)不算是合格的小說(shuō)家——在所有的小說(shuō)之中，無(wú)疑他寫(xiě)作他個(gè)人的感受是最為出彩的，這與技法無(wú)關(guān)。行文風(fēng)格也十分體現(xiàn)了繁文縟節(jié)的大和民族的島國(guó)不安全感。這樣說(shuō)過(guò)于武斷，從寫(xiě)作動(dòng)機(jī)的角度來(lái)說(shuō)，個(gè)人表達(dá)個(gè)人的思想這毫無(wú)疑問(wèn)，那么技法在此時(shí)就像工具一樣，顯得可有可無(wú)了。
  　　 我們說(shuō)文學(xué)無(wú)國(guó)界，這絕非一句口號(hào)。如果說(shuō)讀史詩(shī)巨著是去奔赴一場(chǎng)豪門(mén)盛宴，那《個(gè)人的體驗(yàn)》絕對(duì)是車(chē)馬浩蕩的路邊一顆并不香甜但絕對(duì)清新的野草莓。最令我難以置信的是，我甚至覺(jué)得我能設(shè)身處地感受到降世的女兒是畸形兒這件悲催的事件。對(duì)于這篇并不冗長(zhǎng)的敘事來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是我之于大江最大的褒獎(jiǎng)。
•   　　《個(gè)人的體驗(yàn)》，看書(shū)名就覺(jué)得應(yīng)該也是本私小說(shuō)。至于私小說(shuō)，個(gè)人一向是非常喜歡的；而其中以太宰治為最?lèi)?ài)。
  　　
  　　沖著諾貝爾獎(jiǎng)的名號(hào)買(mǎi)了這本書(shū)。上來(lái)看了幾章，決定緩下來(lái)。因?yàn)闀?shū)中的描述有點(diǎn)壓抑，但又不像太宰治一般攝人心魄，所以很難讀下去。于是決定一天讀三章，細(xì)水長(zhǎng)流。
  　　結(jié)果第三天就看完了。
  　　這本書(shū)就是這樣，越讀越能發(fā)現(xiàn)其中之深長(zhǎng)?？傆幸环N力量讓你繼續(xù)看下去，從那種難以名狀的窒息感中逃離。大江最后給了這本書(shū)一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局，算是了了這個(gè)愿望。
  　　
  　　說(shuō)到結(jié)局，之前一直不甚喜歡。但后來(lái)想，這就是大江的希望，是他對(duì)自己悲慘回憶的慰藉。而現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)希望應(yīng)該是肯定會(huì)出現(xiàn)的，這也是為什么壓抑、昏暗、混亂的“鳥(niǎo)”的生涯和心情卻能一直攫住你的心靈的原因。想到這里，對(duì)于書(shū)中大肆渲染的“非洲之旅”也就有了理解。
  　　
  　　說(shuō)回太宰治，事實(shí)上太宰治的中篇都是很難一口氣看完的。當(dāng)初看《人間失格》，憑著興趣一氣呵成；但現(xiàn)在卻再也不想拿起第二遍；后來(lái)看《東京八景》，更是步履維艱，糾結(jié)不已。這本《個(gè)人的體驗(yàn)》也很難看第二遍，但最后大江描述的希望之所在，卻能一直鼓舞人心。
  　　
  　　太宰治的小說(shuō)是破滅的、混亂和不堪的。破滅到那個(gè)地步，也就只有毀滅一途。川端、三島對(duì)太宰治的辭世都是大罵一通，可川端最后還是表示無(wú)限惋惜；至于三島則是一罵到底。對(duì)三島個(gè)人一向不甚喜歡，他的“破滅之美”與太宰的求死意識(shí)壓根不是一樣?xùn)|西，似乎沒(méi)必要橫加批判。而川端大師對(duì)太宰治的惋惜之情則易于理解。太宰治帶給人們死亡邊緣、混亂與迷茫的極限體驗(yàn)，代價(jià)就是自己也無(wú)法承受各種之美，只能一死了之。
  　　而大江則自有其風(fēng)格。他與太宰治柔弱的貴族脾性不同，也不像川端般一直糾結(jié)于深深的孤兒情結(jié)。至于積極進(jìn)取的三島，就更是不類(lèi)似。大江的作品里，有孤獨(dú)、迷茫、虛無(wú)的情思；但他始終向著非洲前進(jìn)，始終不舍得把孩子拋棄，始終帶著無(wú)法磨滅的希望。
•   　　《個(gè)人的體驗(yàn)》或其他
  　　
  　　大江健三郎的名字是聽(tīng)過(guò)許久了，但對(duì)這個(gè)作家一直沒(méi)有太多的了解，到我讀了研究生后，選了一個(gè)研究日本文學(xué)的教授作導(dǎo)師。他正好是研究大江健三郎的專(zhuān)家，在大江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前就開(kāi)始研究他的作品了，耳濡目染，我也開(kāi)始關(guān)心起這個(gè)作家來(lái)。常言道“隔行如隔山”，雖然在文學(xué)方面我也有不少的閱讀經(jīng)驗(yàn)，亂七八糟的論文也寫(xiě)過(guò)好幾篇，不過(guò)語(yǔ)言上的阻礙始終是不可避免，一個(gè)只會(huì) あぃがど 的門(mén)外漢是斷然不能直接閱讀原著的，最多是讀讀譯本，隔靴搔癢。因此讀完之后寫(xiě)的東西也不能叫研究，只能叫讀后感。最近讀了大江的《個(gè)人的體驗(yàn)》，也就談一下對(duì)這部小說(shuō)的感覺(jué)。
  　　
  　　從敘事結(jié)構(gòu)上來(lái)看，這部小說(shuō)是以主人公鳥(niǎo)的經(jīng)驗(yàn)為線(xiàn)索來(lái)串連起兩個(gè)世界：壓抑的世界和放縱的世界，從小說(shuō)一開(kāi)始，鳥(niǎo)就在兩個(gè)世界中徘徊不定，兩面奔波。
  　　
  　　鳥(niǎo)是主人公的諢名，而鳥(niǎo)無(wú)疑也是一個(gè)諢人，從他的身上可以看到懦弱的人的一切缺點(diǎn)：逃避、憂(yōu)慮、放縱、不負(fù)責(zé)任。這似乎不是鳥(niǎo)的本來(lái)面貌，因?yàn)樗苍?jīng)很有朝氣，對(duì)世界充滿(mǎn)希望，甚至一度是個(gè)小混混，熱衷于與人斗毆。然而過(guò)度的酗酒與對(duì)生活的逃避毀了他，他的面容看起來(lái)十分衰老，在游樂(lè)廳進(jìn)行“鐵處女二十世紀(jì)型”的體力測(cè)試中，他用盡全力也只能達(dá)到四十歲的平均水平，而此時(shí)他僅僅是二十七歲而已。由此可見(jiàn)鳥(niǎo)從體力上看是弱于常人的水平的。在壓抑的世界里，鳥(niǎo)嘗盡了生活的一切壓力：婚姻的不如意、性的不滿(mǎn)足、事業(yè)上的失意、丈人的輕視，而他殘疾兒子的出生更是使得他陷入一個(gè)夢(mèng)魘之中不能自拔。在他眼里，兒子就是一個(gè)長(zhǎng)著兩個(gè)頭的惡魔，他的出生使得鳥(niǎo)陷入了一個(gè)困境：到底是保住他還是放棄他？要放棄孩子的理由有很多：如果這個(gè)殘疾兒接受治療的話(huà)，有極大的可能會(huì)成為一個(gè)“植物性的存在”，因?yàn)樗嫉氖恰澳X癲癇”，極難治愈；如果讓妻子知道了兒子的狀況，她一定會(huì)十分傷心，倒不如放棄者孩子；如果要治療這個(gè)孩子，免不了要花一大筆錢(qián)，那么自己夢(mèng)寐以求的非洲之旅也就只能作罷；如果治療以后，兒子真的成為了植物人，那么他和妻子只能一生背負(fù)著這個(gè)包袱。再加上岳母也在不斷地勸說(shuō)鳥(niǎo)讓他放棄這個(gè)殘疾兒，他的岳父也對(duì)此表示沉默，這讓他沒(méi)有找到任何保存兒子的理由——畢竟，他也許只是一個(gè)“植物性的存在”罷了，鳥(niǎo)很快就在內(nèi)心作出了選擇：這個(gè)殘疾兒還不如死了的好。
  　　
  　　參考導(dǎo)師老王在論文中的觀(guān)點(diǎn)，這部小說(shuō)繼承了大江健三郎前期小說(shuō)中對(duì)存在主義的借鑒，也就是“墻壁意識(shí)”。鳥(niǎo)在壓抑的世界中被囚禁著，而殘疾兒子的出生將是他的最大的牢籠。為了擺脫這個(gè)牢籠以及壓抑的世界，鳥(niǎo)自然而然地向著另一個(gè)世界傾斜——放縱的世界。
  　　
  　　放縱的世界存在的東西無(wú)非是酒精和性。對(duì)于酒精的依賴(lài)似乎是鳥(niǎo)最為習(xí)慣的一種逃避方式，鳥(niǎo)25歲那年的五月結(jié)婚，兩個(gè)月后突然開(kāi)始整天沉溺于威士忌之中，他“放棄了作為一個(gè)研究生的全部義務(wù)，無(wú)論打工，還是學(xué)習(xí)他都不屑一顧?！薄八膫€(gè)星期后，他從七百多個(gè)小時(shí)的沉醉中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己荒廢得如同遭受了一場(chǎng)戰(zhàn)火的都市?！庇谑?，“鳥(niǎo)向研究生院提交了退學(xué)申請(qǐng)，請(qǐng)?jiān)栏冈陬A(yù)備校找了個(gè)職位。后來(lái)兒子出生后，鳥(niǎo)為了逃避，他再次醉得一塌糊涂以致連預(yù)備學(xué)校的工作都失去了。與酒精相對(duì)的，鳥(niǎo)沉溺于性之中。他找到了以前的女友火見(jiàn)子，與火見(jiàn)子有過(guò)一段時(shí)間的性生活后，鳥(niǎo)似乎覺(jué)得這就是自己所需要的生活。作為鳥(niǎo)的第二個(gè)世界的代表，火見(jiàn)子比鳥(niǎo)更有逃避天賦，她甚至還構(gòu)思了“多元宇宙”的概念。他對(duì)鳥(niǎo)的第一個(gè)世界，也就是壓抑苦悶但終歸是現(xiàn)實(shí)的世界充滿(mǎn)排斥感，她盡一切能力把鳥(niǎo)從第一個(gè)世界中剝離，他甚至幫鳥(niǎo)找到了能夠殺死嬰兒的墮胎醫(yī)生。她建議鳥(niǎo)放棄自己的生活，與她一起去非洲旅行，鳥(niǎo)甚至一度已經(jīng)心動(dòng)，作好了去非洲的打算，連自己的孩子都已經(jīng)交給了墮胎醫(yī)生，小說(shuō)至此進(jìn)入高潮。
  　　
  　　鳥(niǎo)需要做出選擇，到底是選擇前一個(gè)世界還是后一個(gè)世界？按照小說(shuō)的內(nèi)在邏輯，按照鳥(niǎo)的性格發(fā)展，他無(wú)疑是應(yīng)該傾向于后一個(gè)世界的：放縱、解脫，打破牢籠獲得自由。但大江給出了另一個(gè)答案：
  　　
  　　“就是做手術(shù)救了孩子，那又會(huì)怎么樣?鳥(niǎo)。不是說(shuō)他只能是個(gè)植物性的存在嗎?你不光使自己不幸，而對(duì)這個(gè)世界說(shuō)來(lái)又使一個(gè)毫無(wú)意義的生命延續(xù)下來(lái)啊。你認(rèn)為這是為孩子嗎?鳥(niǎo)?！?br /> 　　“那是為了我自己。是為了使我自己不再是個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的人。”鳥(niǎo)說(shuō)。
  　　但是火見(jiàn)子還是不想理解他。她不顧盈眶欲滴的淚水，努力露出微笑，嘲弄鳥(niǎo)。
  　　“硬讓只有植物似的機(jī)能的孩子生存下來(lái)，這是你重新獲得的人道主義嗎?”
  　　“我是想不做回避責(zé)任逃避現(xiàn)實(shí)的男人?！兵B(niǎo)不屈不撓地說(shuō)。
  　　“呵，我們?nèi)シ侵蘼眯械闹Z言怎么辦?”火見(jiàn)子激烈地啜泣著。
  　　
  　　當(dāng)鳥(niǎo)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論如何也不能擺脫過(guò)去生活的影子，無(wú)法卸下自己作為一個(gè)父親、一個(gè)丈夫、一個(gè)人的責(zé)任時(shí)，他知道如果真的讓兒子死了，自己就是殺死他的兇手。他寧可重新跳入牢籠之中，也不愿意做一個(gè)殺子的父親，盡管逃避了責(zé)任，卻要受一輩子的良心譴責(zé)。不過(guò)這種轉(zhuǎn)變無(wú)疑來(lái)得比較突兀，鳥(niǎo)在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，在見(jiàn)到一個(gè)自己曾經(jīng)背棄的朋友，然后在車(chē)上沉思，他突然想通了，放棄了后一個(gè)世界。然而這種轉(zhuǎn)變并不獲得廣泛的認(rèn)可：“(個(gè)人的體驗(yàn))獲新潮社文學(xué)獎(jiǎng)后，評(píng)選委員對(duì)其結(jié)局基本持否定意見(jiàn)。其中龜井勝一郎的言論最為激烈:結(jié)局處鳥(niǎo)的轉(zhuǎn)變實(shí)在是太容易了;對(duì)平安取回孩子，臉上露出晴朗表情的鳥(niǎo)的描寫(xiě)，暴露了作者宗教的或道德的怠慢。著名作家三島由紀(jì)夫在充分肯定(個(gè)人的體驗(yàn))所具有的內(nèi)驅(qū)力和新鮮的感覺(jué)的同時(shí)，也認(rèn)為這種安排似乎說(shuō)明作者在對(duì)作品橫加干涉，像變魔術(shù)一樣突然消解了作品的緊張關(guān)系。二十多年后，小說(shuō)家、評(píng)論家笠井潔分析認(rèn)為，這種認(rèn)識(shí)與行為上的二律背反的命題應(yīng)該如何解決，恰恰是當(dāng)時(shí)三島本人百思不得其解的二十世紀(jì)的問(wèn)題?！?br /> 　　
  　　雨果的作品《九三年》有一個(gè)類(lèi)似的結(jié)尾：朗德納克與郭文子爵分別用自己的方式來(lái)詮釋了高于一切、高于革命的人道主義，當(dāng)朗德納克侯爵逃離城堡，目睹被大火所圍困的三個(gè)孩子的時(shí)候，在他身上的人性得到了覺(jué)醒，于是他選擇返回城堡救出孩子，同時(shí)成為了郭文的階下囚；而郭文在革命與人性之間徘徊，最終還是選擇了釋放了朗德納克，將自己交給了軍事法庭。這是雨果的人道主義，作為大江，他也給了《個(gè)人的體驗(yàn)》一個(gè)異曲同工之妙的結(jié)尾。在查看資料的時(shí)候才知道，原來(lái)大江的長(zhǎng)子光正是一個(gè)殘疾兒，這也曾經(jīng)一度使他陷入消沉和困惑之中。最后他可以說(shuō)是悟出了屬于自己的文學(xué)觀(guān)：“小說(shuō)必須給人以勇氣，必須鼓舞人向上進(jìn)取”。他用文學(xué)去喚起“個(gè)人的救濟(jì)的嘗試”，從而喚起大眾“人類(lèi)的救濟(jì)”。可以說(shuō)，《個(gè)人的體驗(yàn)》中鳥(niǎo)的轉(zhuǎn)變正是大江心路歷程的一個(gè)映照，這種體驗(yàn)不僅是屬于作品中的鳥(niǎo)，也是為大江健三郎作為一個(gè)殘疾兒的父親、作為一個(gè)有良知的作家所有的；文學(xué)不僅要符合它的內(nèi)在邏輯，也要包容作家所賦予的人性的邏輯，只有這樣的作品才有其獨(dú)特的意義與風(fēng)格。
  　　
  　　對(duì)于大江及其作品所知不多，就個(gè)人所知談了一下見(jiàn)解，僅此而已。
  　　
  　?。ū疚馁Y料選自王琢論文“大江文學(xué)的客觀(guān)關(guān)聯(lián)物<或>凝視自我的機(jī)遇
  　　——《個(gè)人的體驗(yàn)》的體驗(yàn)及兩極特色”，特此聲明）
  　　
•   　　《個(gè)人的體驗(yàn)》及其他
  　　
  　　大江健三郎的名字是聽(tīng)過(guò)許久了，但對(duì)這個(gè)作家一直沒(méi)有太多的了解，到我讀了研究生后，選了一個(gè)研究日本文學(xué)的教授作導(dǎo)師。他正好是研究大江健三郎的專(zhuān)家，在大江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前就開(kāi)始研究他的作品了，耳濡目染，我也開(kāi)始關(guān)心起這個(gè)作家來(lái)。常言道“隔行如隔山”，雖然在文學(xué)方面我也有不少的閱讀經(jīng)驗(yàn)，亂七八糟的論文也寫(xiě)過(guò)好幾篇，不過(guò)語(yǔ)言上的阻礙始終是不可避免，一個(gè)只會(huì) あぃがど 的門(mén)外漢是斷然不能直接閱讀原著的，最多是讀讀譯本，隔靴搔癢。因此讀完之后寫(xiě)的東西也不能叫研究，只能叫讀后感。最近讀了大江的《個(gè)人的體驗(yàn)》，也就談一下對(duì)這部小說(shuō)的感覺(jué)。
  　　
  　　從敘事結(jié)構(gòu)上來(lái)看，這部小說(shuō)是以主人公鳥(niǎo)的經(jīng)驗(yàn)為線(xiàn)索來(lái)串連起兩個(gè)世界：壓抑的世界和放縱的世界，從小說(shuō)一開(kāi)始，鳥(niǎo)就在兩個(gè)世界中徘徊不定，兩面奔波。
  　　
  　　鳥(niǎo)是主人公的諢名，而鳥(niǎo)無(wú)疑也是一個(gè)諢人，從他的身上可以看到懦弱的人的一切缺點(diǎn)：逃避、憂(yōu)慮、放縱、不負(fù)責(zé)任。這似乎不是鳥(niǎo)的本來(lái)面貌，因?yàn)樗苍?jīng)很有朝氣，對(duì)世界充滿(mǎn)希望，甚至一度是個(gè)小混混，熱衷于與人斗毆。然而過(guò)度的酗酒與對(duì)生活的逃避毀了他，他的面容看起來(lái)十分衰老，在游樂(lè)廳進(jìn)行“鐵處女二十世紀(jì)型”的體力測(cè)試中，他用盡全力也只能達(dá)到四十歲的平均水平，而此時(shí)他僅僅是二十七歲而已。由此可見(jiàn)鳥(niǎo)從體力上看是弱于常人的水平的。在壓抑的世界里，鳥(niǎo)嘗盡了生活的一切壓力：婚姻的不如意、性的不滿(mǎn)足、事業(yè)上的失意、丈人的輕視，而他殘疾兒子的出生更是使得他陷入一個(gè)夢(mèng)魘之中不能自拔。在他眼里，兒子就是一個(gè)長(zhǎng)著兩個(gè)頭的惡魔，他的出生使得鳥(niǎo)陷入了一個(gè)困境：到底是保住他還是放棄他？要放棄孩子的理由有很多：如果這個(gè)殘疾兒接受治療的話(huà)，有極大的可能會(huì)成為一個(gè)“植物性的存在”，因?yàn)樗嫉氖恰澳X癲癇”，極難治愈；如果讓妻子知道了兒子的狀況，她一定會(huì)十分傷心，倒不如放棄者孩子；如果要治療這個(gè)孩子，免不了要花一大筆錢(qián)，那么自己夢(mèng)寐以求的非洲之旅也就只能作罷；如果治療以后，兒子真的成為了植物人，那么他和妻子只能一生背負(fù)著這個(gè)包袱。再加上岳母也在不斷地勸說(shuō)鳥(niǎo)讓他放棄這個(gè)殘疾兒，他的岳父也對(duì)此表示沉默，這讓他沒(méi)有找到任何保存兒子的理由——畢竟，他也許只是一個(gè)“植物性的存在”罷了，鳥(niǎo)很快就在內(nèi)心作出了選擇：這個(gè)殘疾兒還不如死了的好。
  　　
  　　參考導(dǎo)師老王在論文中的觀(guān)點(diǎn)，這部小說(shuō)繼承了大江健三郎前期小說(shuō)中對(duì)存在主義的借鑒，也就是“墻壁意識(shí)”。鳥(niǎo)在壓抑的世界中被囚禁著，而殘疾兒子的出生將是他的最大的牢籠。為了擺脫這個(gè)牢籠以及壓抑的世界，鳥(niǎo)自然而然地向著另一個(gè)世界傾斜——放縱的世界。
  　　
  　　放縱的世界存在的東西無(wú)非是酒精和性。對(duì)于酒精的依賴(lài)似乎是鳥(niǎo)最為習(xí)慣的一種逃避方式，鳥(niǎo)25歲那年的五月結(jié)婚，兩個(gè)月后突然開(kāi)始整天沉溺于威士忌之中，他“放棄了作為一個(gè)研究生的全部義務(wù)，無(wú)論打工，還是學(xué)習(xí)他都不屑一顧?！薄八膫€(gè)星期后，他從七百多個(gè)小時(shí)的沉醉中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己荒廢得如同遭受了一場(chǎng)戰(zhàn)火的都市?！庇谑牵傍B(niǎo)向研究生院提交了退學(xué)申請(qǐng)，請(qǐng)?jiān)栏冈陬A(yù)備校找了個(gè)職位。后來(lái)兒子出生后，鳥(niǎo)為了逃避，他再次醉得一塌糊涂以致連預(yù)備學(xué)校的工作都失去了。與酒精相對(duì)的，鳥(niǎo)沉溺于性之中。他找到了以前的女友火見(jiàn)子，與火見(jiàn)子有過(guò)一段時(shí)間的性生活后，鳥(niǎo)似乎覺(jué)得這就是自己所需要的生活。作為鳥(niǎo)的第二個(gè)世界的代表，火見(jiàn)子比鳥(niǎo)更有逃避天賦，她甚至還構(gòu)思了“多元宇宙”的概念。他對(duì)鳥(niǎo)的第一個(gè)世界，也就是壓抑苦悶但終歸是現(xiàn)實(shí)的世界充滿(mǎn)排斥感，她盡一切能力把鳥(niǎo)從第一個(gè)世界中剝離，他甚至幫鳥(niǎo)找到了能夠殺死嬰兒的墮胎醫(yī)生。她建議鳥(niǎo)放棄自己的生活，與她一起去非洲旅行，鳥(niǎo)甚至一度已經(jīng)心動(dòng)，作好了去非洲的打算，連自己的孩子都已經(jīng)交給了墮胎醫(yī)生，小說(shuō)至此進(jìn)入高潮。
  　　
  　　鳥(niǎo)需要做出選擇，到底是選擇前一個(gè)世界還是后一個(gè)世界？按照小說(shuō)的內(nèi)在邏輯，按照鳥(niǎo)的性格發(fā)展，他無(wú)疑是應(yīng)該傾向于后一個(gè)世界的：放縱、解脫，打破牢籠獲得自由。但大江給出了另一個(gè)答案：
  　　
  　　“就是做手術(shù)救了孩子，那又會(huì)怎么樣?鳥(niǎo)。不是說(shuō)他只能是個(gè)植物性的存在嗎?你不光使自己不幸，而對(duì)這個(gè)世界說(shuō)來(lái)又使一個(gè)毫無(wú)意義的生命延續(xù)下來(lái)啊。你認(rèn)為這是為孩子嗎?鳥(niǎo)。”
  　　“那是為了我自己。是為了使我自己不再是個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的人?！兵B(niǎo)說(shuō)。
  　　但是火見(jiàn)子還是不想理解他。她不顧盈眶欲滴的淚水，努力露出微笑，嘲弄鳥(niǎo)。
  　　“硬讓只有植物似的機(jī)能的孩子生存下來(lái)，這是你重新獲得的人道主義嗎?”
  　　“我是想不做回避責(zé)任逃避現(xiàn)實(shí)的男人。”鳥(niǎo)不屈不撓地說(shuō)。
  　　“呵，我們?nèi)シ侵蘼眯械闹Z言怎么辦?”火見(jiàn)子激烈地啜泣著。
  　　
  　　當(dāng)鳥(niǎo)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論如何也不能擺脫過(guò)去生活的影子，無(wú)法卸下自己作為一個(gè)父親、一個(gè)丈夫、一個(gè)人的責(zé)任時(shí)，他知道如果真的讓兒子死了，自己就是殺死他的兇手。他寧可重新跳入牢籠之中，也不愿意做一個(gè)殺子的父親，盡管逃避了責(zé)任，卻要受一輩子的良心譴責(zé)。不過(guò)這種轉(zhuǎn)變無(wú)疑來(lái)得比較突兀，鳥(niǎo)在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，在見(jiàn)到一個(gè)自己曾經(jīng)背棄的朋友，然后在車(chē)上沉思，他突然想通了，放棄了后一個(gè)世界。然而這種轉(zhuǎn)變并不獲得廣泛的認(rèn)可：“(個(gè)人的體驗(yàn))獲新潮社文學(xué)獎(jiǎng)后，評(píng)選委員對(duì)其結(jié)局基本持否定意見(jiàn)。其中龜井勝一郎的言論最為激烈:結(jié)局處鳥(niǎo)的轉(zhuǎn)變實(shí)在是太容易了;對(duì)平安取回孩子，臉上露出晴朗表情的鳥(niǎo)的描寫(xiě)，暴露了作者宗教的或道德的怠慢。著名作家三島由紀(jì)夫在充分肯定(個(gè)人的體驗(yàn))所具有的內(nèi)驅(qū)力和新鮮的感覺(jué)的同時(shí)，也認(rèn)為這種安排似乎說(shuō)明作者在對(duì)作品橫加干涉，像變魔術(shù)一樣突然消解了作品的緊張關(guān)系。二十多年后，小說(shuō)家、評(píng)論家笠井潔分析認(rèn)為，這種認(rèn)識(shí)與行為上的二律背反的命題應(yīng)該如何解決，恰恰是當(dāng)時(shí)三島本人百思不得其解的二十世紀(jì)的問(wèn)題?！?br /> 　　
  　　雨果的作品《九三年》有一個(gè)類(lèi)似的結(jié)尾：朗德納克與郭文子爵分別用自己的方式來(lái)詮釋了高于一切、高于革命的人道主義，當(dāng)朗德納克侯爵逃離城堡，目睹被大火所圍困的三個(gè)孩子的時(shí)候，在他身上的人性得到了覺(jué)醒，于是他選擇返回城堡救出孩子，同時(shí)成為了郭文的階下囚；而郭文在革命與人性之間徘徊，最終還是選擇了釋放了朗德納克，將自己交給了軍事法庭。這是雨果的人道主義，作為大江，他也給了《個(gè)人的體驗(yàn)》一個(gè)異曲同工之妙的結(jié)尾。在查看資料的時(shí)候才知道，原來(lái)大江的長(zhǎng)子光正是一個(gè)殘疾兒，這也曾經(jīng)一度使他陷入消沉和困惑之中。最后他可以說(shuō)是悟出了屬于自己的文學(xué)觀(guān)：“小說(shuō)必須給人以勇氣，必須鼓舞人向上進(jìn)取”。他用文學(xué)去喚起“個(gè)人的救濟(jì)的嘗試”，從而喚起大眾“人類(lèi)的救濟(jì)”。可以說(shuō)，《個(gè)人的體驗(yàn)》中鳥(niǎo)的轉(zhuǎn)變正是大江心路歷程的一個(gè)映照，這種體驗(yàn)不僅是屬于作品中的鳥(niǎo)，也是為大江健三郎作為一個(gè)殘疾兒的父親、作為一個(gè)有良知的作家所有的；文學(xué)不僅要符合它的內(nèi)在邏輯，也要包容作家所賦予的人性的邏輯，只有這樣的作品才有其獨(dú)特的意義與風(fēng)格。
  　　
  　　對(duì)于大江及其作品所知不多，就個(gè)人所知談了一下見(jiàn)解，僅此而已。
  　　
  　?。ū疚馁Y料選自王琢論文“大江文學(xué)的客觀(guān)關(guān)聯(lián)物<或>凝視自我的機(jī)遇
  　　——《個(gè)人的體驗(yàn)》的體驗(yàn)及兩極特色”，特此聲明）
  　　
•   　　看得到的前路是如此的枯燥而死氣沉沉
  　　懷揣的非洲夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的畸形嬰兒，都是如此的令人絕望
  　　現(xiàn)實(shí)，是如此的殘酷
  　　在夢(mèng)中的希望
  　　越發(fā)令人想要逃避現(xiàn)實(shí)
  　　少年一般的鳥(niǎo)啊，
  　　你拋棄了兒時(shí)的伙伴，難道還要拋棄現(xiàn)實(shí)么？
  　　跨越，承受，
  　　成長(zhǎng)的主題。
  　　絕望，希望，
  　　變化的永恒。
•   “曖昧的日本的我”。嘖嘖嘖。
  “但我還是要說(shuō)，那當(dāng)然還是余華的書(shū)好看【喂】
  　　就跟村上春樹(shù)一樣，就算看不懂也覺(jué)得不明但厲，爽快度高。不像大江和莫言，看完這兩個(gè)人寫(xiě)的書(shū)整個(gè)人都是黏糊糊濕噠噠像從下水道里出來(lái)的老鼠一樣，拼命抖著肩膀。”
  【我也可喜歡。。?？从嗳A的書(shū)了= =】
•   我也喜歡余華啊，就是本質(zhì)的好看，看到不想吃晚飯【喂?。?！】
  我就不愛(ài)看莫言，什么那個(gè)女人蕩著秋千去當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的情婦什么的，who tama cares有沒(méi)有
•   蘇童我也看。。。
  稍微有點(diǎn)獵奇有點(diǎn)惆悵的我就喜歡看了。
  或者很美。
  說(shuō)到底我只是喜歡漂亮的東西而已。
  所以一開(kāi)始看日本小說(shuō)入手的是川端康成，然后三島由紀(jì)夫……這樣。
•   我看東野的，不要裱我哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
  我一直覺(jué)得川端康成很無(wú)病呻吟的（喂）（是很美的）三島由紀(jì)夫，我最喜歡他的頭被介錯(cuò)了三下都沒(méi)砍下來(lái)。占領(lǐng)舉動(dòng)太帥太男人了。霓虹文學(xué)的真骨頂還有一個(gè)夏目漱石，本質(zhì)的表示全部都很好看。
•   夏目漱石好玩的呀?。?！
  我還喜歡太宰治。。。=''=
•   太宰治是極好的……連城三紀(jì)彥粉絲擼過(guò)
•   其實(shí)我根本沒(méi)怎么看過(guò)推理！??！連東野圭吾都沒(méi)（。。。
  我不想說(shuō)出來(lái)，但我就是木原音瀨大啊啊啊啊啊飯?。?！
  （。。。停止吧。這種恥辱的對(duì)話(huà)。
•   哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈啊哈哈
  木原音瀨哈哈哈哈哈哈啊哈哈贏了?。。。。。。。?！
•   干什么?。?！COLD系列真的很好看的好嗎?。?！
  （不行。。。我自己也覺(jué)得恥感。
  （= =
•   鳥(niǎo)最后選擇為畸形兒做手術(shù)看似偶然實(shí)則必然，他酗酒、放縱性欲、破罐破摔似地放棄工作。。。都是鋪墊，只是結(jié)局中岳母的改變太過(guò)突兀，實(shí)在是不該有的敗筆。大團(tuán)圓式的結(jié)局常常為文學(xué)評(píng)論家所詬病，不過(guò)是因?yàn)槿绻淖儾涣送纯嗍呛愠５?、死亡是無(wú)可避免的事實(shí)”大團(tuán)圓“就是假象是笑話(huà)是自欺欺人的幻想。
•   和所有看上去生活美好卻選擇自殺的人一樣，肉眼所能看到的東西，并不足以技撐一個(gè)人的存在。
  太多了
  所以說(shuō)有些東西真的是埋葬在冰山之下的
  不了解的，若妄加猜測(cè)，也太短淺了
•   話(huà)說(shuō)他好像是聽(tīng)說(shuō) 三島由紀(jì)夫自殺了 然后他說(shuō) 哎呀日本文壇后繼無(wú)人了 然后也自殺了
  好吧我在胡扯
•   樓上，你是在胡扯，大江現(xiàn)在還活得好好的，在日本。也許你是想說(shuō)川端康成。他們倆關(guān)系很好。三島自殺后，川端是唯一一個(gè)被允許進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的作家，據(jù)說(shuō)他曾說(shuō)，應(yīng)該死的人是自己。于是，后來(lái)他也含煤氣管死了。
•   所以我都說(shuō)了。。抱歉
•   樓上，不用抱歉，我說(shuō)你在胡扯，不是不屑的語(yǔ)氣。只是順著你的話(huà)說(shuō)下去的玩笑。
•   我現(xiàn)在在讀大江的《萬(wàn)延元年的足球》。而我在上個(gè)學(xué)期的時(shí)候無(wú)意中讀了他的《個(gè)人的體驗(yàn)》，感觸，或者感同身受。我雖然沒(méi)有那樣的境遇，但是生活中的一些事情，甚至說(shuō)根本就沒(méi)有足以致命的事情讓我去結(jié)束自己的生命，但是總有一種濃重的陰影揮之不去。我很能理解想要去非洲的鳥(niǎo)，我曾經(jīng)和他一樣，也想去非洲。很巧合。說(shuō)實(shí)話(huà)，我的生活沒(méi)有什么風(fēng)浪，家庭和睦。所有的事情都很好，可是我的精神卻處在一種焦灼，痛苦中，不能自拔，然而我對(duì)于死亡絲毫不害怕，我只是一想到因?yàn)槌惺懿蛔?nèi)心的煎熬而要離開(kāi)這個(gè)世界，眼中就會(huì)噙滿(mǎn)淚水。我不會(huì)為了自己而留下來(lái)，我的生活如果沒(méi)有意義，我不愿意多待一分鐘，但是我的生命呀，豈止是我一個(gè)人的。從高中開(kāi)始，心里就會(huì)時(shí)常的失控，我以為那是青春期，叛逆。我把所有的錯(cuò)都?xì)w結(jié)于高中的禁錮。然后上了大學(xué)，我本來(lái)以為一切都會(huì)好起來(lái)，但是它卻變本加厲。我痛得更厲害了。發(fā)作的次數(shù)更多了。以前以為那不過(guò)是青春的憂(yōu)傷遲早會(huì)過(guò)去，只是一點(diǎn)點(diǎn)的彌漫開(kāi)來(lái)。但是現(xiàn)在的憂(yōu)傷已經(jīng)不是彌漫，而是一股暗紅色的潮流的周?chē)烈獾挠縿?dòng)，我已然沒(méi)有退路，更沒(méi)有前進(jìn)的路。我，不擔(dān)心，也不指望會(huì)好起來(lái)。因?yàn)槲抑?，這個(gè)世界上不僅僅是我一個(gè)人在無(wú)盡的憂(yōu)傷中掙扎……
•   嗯，樓上。也許接下來(lái)你可以讀《被偷換的孩子》，同樣會(huì)帶來(lái)強(qiáng)烈共感。所謂“心魔”這種東西，確實(shí)的存在著，這是很多人都無(wú)法理解或是不能承認(rèn)的事實(shí)。但是，唯有切身地經(jīng)歷過(guò)的人，才知道這其中的掙扎和痛苦。它羈絆住你的手腳，將你困于狹小的世界，唯有死才能掙脫，以死求生。我無(wú)法說(shuō)出“一切都會(huì)好起來(lái)”這樣泛泛之詞。于其虛幻地期待著“海闊天空，柳暗花明”，不如努力地咬牙學(xué)會(huì)這樣的的自己共處，和這精神的缺陷共處。即使帶著這樣的精神缺陷，也可以活下去。那沙礫會(huì)變成什么呢？或許是珍珠，當(dāng)然，或許永遠(yuǎn)都是沙礫。
•   看了一半 說(shuō)實(shí)話(huà)有點(diǎn)壓抑
•   相比于村上春樹(shù)，大江的作品更給人以啟迪和思索。
•   啊，你的心靈的確需要拯救啊。
  或者，你根本不懂事。
  有了孩子就得好好養(yǎng)。那是一條性命。
  大江健三郎是難得的傾力關(guān)注人心靈健康的作家。
  他要感化的拯救的也許就是你，如果你不是因?yàn)橛字刹耪f(shuō)出你的評(píng)語(yǔ)。
•   trortd 童鞋，我完全同意您說(shuō)的第三句話(huà)以及那一行。然而正因?yàn)槲彝膺@一點(diǎn)，才讓我感到了悲哀?；蛘哒f(shuō)的更白一些，人在這個(gè)世界上有太多的束縛（例如責(zé)任和義務(wù)），夢(mèng)想這種東西從來(lái)就是奢侈的，而在這個(gè)表面的背后，我們身邊天天都可以看到的那些平凡生活的每一個(gè)人，都是這樣一個(gè)縮影。而這樣平凡乃至平庸的讀過(guò)一生的人，是無(wú)可指摘甚至是受到社會(huì)稱(chēng)贊的。而即便是這樣平庸的生活，若是有些許小小的夢(mèng)想，也被視為奢侈的事情，例如鳥(niǎo)，他只不過(guò)是想去非洲而已，這在很多人看來(lái)是很簡(jiǎn)單的事情，作為一個(gè)旁觀(guān)者或者眾人之一，正如像你這樣一個(gè)讀者，卻總是情不自禁的懷著善意和正義感的去剝奪鳥(niǎo)的夢(mèng)想，這還不夠悲哀嗎？孩子一定得養(yǎng)，非洲可以以后再去嘛，畢竟養(yǎng)孩子重要嘛！生活中有無(wú)數(shù)個(gè)這樣的重要的事情，足以把夢(mèng)想撕的粉碎。
  anyway，讀小說(shuō)嘛，如果有人沒(méi)有從你的角度來(lái)看，得出了和你不同的感想，你就要給人扣帽子并予以糾正，這樣可不太好。
•   你說(shuō)了很多，但還是在那兒繞。
  你讀別人的書(shū)時(shí)，考慮夢(mèng)想，可以。但大江健三郎的不能。
  我沒(méi)有你理解的那么簡(jiǎn)單。我不是你以為的那樣的無(wú)趣的讀者。
  《個(gè)人的體驗(yàn)》，多么濃烈的健康向上的情感啊。如果你看它，卻還在想著主人公的夢(mèng)想夭折的事情，那只能說(shuō)你白看了。也許你讀所有書(shū)都這樣。你連對(duì)小說(shuō)的主題，作者的指向都沒(méi)感覺(jué)，不在意。
•   讀任何文章，首要的甚至是唯一的，就是要感覺(jué)到作者的感覺(jué)。就像一次傾聽(tīng)。
•   就拿你這個(gè)“健康向上”的情感來(lái)說(shuō)吧，不同的人對(duì)于“健康向上”的理解是不一樣的，你怎么知道這種“健康向上”就不能引發(fā)讀者產(chǎn)生別的感情？你得要知道，并不是每個(gè)讀者都認(rèn)同你所認(rèn)同的那種“健康向上”。很多在你看來(lái)簡(jiǎn)單的不得了的概念，在不同的人當(dāng)中都是無(wú)法達(dá)成一致的。
  作為一個(gè)中國(guó)背景長(zhǎng)大的人，我當(dāng)然知道你所說(shuō)的“健康向上”是指的什么意思，但是我并不完全認(rèn)同它，我也根本就不覺(jué)得小說(shuō)的這個(gè)結(jié)尾能給人帶來(lái)希望的感覺(jué)。于是你認(rèn)為我應(yīng)該被拯救+小說(shuō)白看了。
  我之前“在那兒繞”了那么多，無(wú)非是在盡量讓你理解我的想法，可惜看來(lái)是白寫(xiě)了。你好像還是更習(xí)慣于給人扣帽子下結(jié)論。既然是在討論書(shū)，我建議你不要總是對(duì)我這個(gè)人作評(píng)價(jià)，這樣做沒(méi)有任何意義，你不如說(shuō)點(diǎn)有內(nèi)容的話(huà)出來(lái)，例如，你自己對(duì)小說(shuō)結(jié)尾的理解，或者whatever，你覺(jué)得值得說(shuō)出來(lái)和大家分享的有意思的觀(guān)點(diǎn)。
•   阿，健康向上，跟中國(guó)背景沒(méi)有關(guān)系。你不要用“好好學(xué)習(xí)天天向上”揣測(cè)我。
  不同的人對(duì)一個(gè)詞的理解不同，但每一個(gè)人對(duì)一個(gè)詞都應(yīng)該有基本的相同的認(rèn)識(shí)，也就是大家都清楚這個(gè)詞在普遍意義上代表什么。要不然交流就不存在了。這不可能發(fā)生。
  你不認(rèn)同，那只能說(shuō)明你的想法和作者要傳達(dá)給你的對(duì)不上。
•   我發(fā)現(xiàn)你始終懷著一種強(qiáng)烈的“正確 vs 錯(cuò)誤”的愛(ài)憎感。
  首先你不能假設(shè)說(shuō)，每個(gè)人對(duì)一個(gè)詞的認(rèn)識(shí)是基本相同的。例如說(shuō)“封建”這個(gè)詞中國(guó)農(nóng)民和日本農(nóng)民的理解就是完全不同的。再例如說(shuō)我壓根就沒(méi)想到“好好學(xué)習(xí)天天向上”，而你卻會(huì)這樣認(rèn)為。理解的偏差本來(lái)就是存在的，而且往往還比你所想象的要大的多。
  其次你完全沒(méi)有必要充當(dāng)作者的代言人來(lái)傳達(dá)一種所謂“正解”。因?yàn)檎飧揪筒淮嬖凇?br /> 你能做的，就是說(shuō)出你自己對(duì)作品的理解。而你對(duì)作品的理解其實(shí)完全取決于你自己的人生經(jīng)歷。這才是真正有趣的地方。
•   如果鳥(niǎo)逃去了非洲，這本書(shū)就是等而下之的作品了。
  真的猛士，敢于直面慘淡的人生。
  逃避的人，至少作為一個(gè)讀者的我是鄙視的。
•   他的小說(shuō)，讀起來(lái)很費(fèi)腦力。
•   《當(dāng)尼采在哭泣》
  也有相同的抉擇。。。
  從此，決定了人不同的命運(yùn)。。。

相關(guān)圖書(shū)

• 《左氏春秋》文系年注析
• 教室を路地に! 橫浜國(guó)大vs紅テント2739日 (単行本)
• 建構(gòu)臺(tái)灣與東南亞新世紀(jì)關(guān)係
• 巨大バッタの奇蹟
• 世說(shuō)新語(yǔ)箋疏（二冊(cè)）
• 動(dòng)物化するポストモダン―オタクから見(jiàn)た日本社會(huì)
• 清代康雍乾三朝禁書(shū)原因之研究
• 慕稼軒文存（第二集）
• 《生命的足跡》
• 朝鮮『壬辰倭禍』史料（五冊(cè)）
• 西塞娜十四行
• 袁世凱與朝鮮
• 女性主義思潮
• 周代城邦
• 外國(guó)巖畫(huà)發(fā)現(xiàn)史
• 人形師の夜1
• 人形師の夜2
• 人形師の夜3
• 單身貴族
• 幸福堂1
• 幸福堂2
• 玉面蜘蛛 文亦奇
• 最新書(shū)法字典
• 中國(guó)詩(shī)詞名句鑒賞大辭典
• 2009年任汝芬教授考研政治序列之三