個(gè)人的な體験

用戶評(píng)論 (總計(jì)54條)

•   　　終于是讀了很多大江的作品，說實(shí)話感覺的比較顛覆。我沒有黑莫言巨巨的意思，也可能是我本身就是個(gè)中國(guó)人，對(duì)于黃土地上的色情故事真的是沒多大興趣。
  　　
  　?。ㄟ€有幾本沒有開始讀，這算是個(gè)期中簡(jiǎn)評(píng)吧，看完其他幾本之后會(huì)再寫一篇的。）
  　　
  　　作為一個(gè)作家的大江真的是無可挑剔的，少年時(shí)就開始寫作，二十七歲時(shí)候?qū)懗傻膫€(gè)人的體驗(yàn)就拿下了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（雖然拿獎(jiǎng)是94年的事了）。個(gè)人的體驗(yàn)講的是一個(gè)叫做鳥的人，生了一個(gè)天生畸形大腦外露的嬰兒，在要不要拋棄這個(gè)嬰兒的路上的各種糾結(jié)。乍看之下并無什么特別，卻要聯(lián)系大江健三郎自己“個(gè)人”的體驗(yàn)才行。
  　　
  　　他自己也有一個(gè)頭骨損傷，天生弱智的孩子，他叫他Hikari，也就是光。這也是這本書叫做【個(gè)人的體驗(yàn)】的原因。生出了殘疾孩子，選擇承擔(dān)這份責(zé)任的自己，和一路逃離想要?dú)⑺篮⒆幼詈筮x擇承受的鳥。
  　　
  　　本來覺得沒什么特別，但他有一個(gè)另短篇寫在同一時(shí)期，「空の怪物アグイー」不知道有沒有中譯（約莫是有的）。
  　　
  　　同樣的故事里，D殺死了自己的孩子，所以能在空中看到一個(gè)大袋鼠一樣漂浮的怪物。
  　　D說因?yàn)槲彝Ａ粼跁r(shí)間里，所以我能看到那個(gè)死去的孩子。我和你們，本來就不是一個(gè)世界的人。
  　　
  　　主人公是被他雇的小時(shí)工，開始并不相信這個(gè)幽靈一樣怪物的存在，最后開始相信D的時(shí)候，D在車禍中失去了性命。
  　　D臨死時(shí)，主人公怒吼，你是不是為了有人幫你收尸才編造的謊話！根本沒有什么空中的怪物。
  　　“你需要犧牲什么，才能得到什么?！?
  　　直到最后主人公也失去了一只眼睛，他也終于能看到了漂浮的怪物。
  　　他對(duì)幽靈說了再見，他也終于進(jìn)入了D的世界，雖然D已經(jīng)不在。
  　　
  　　這也就是大江所說的多重宇宙。不同層面的自己。
  　?。ㄟ€有一個(gè)非常讓人顫抖的巧合，大江的兒子最后也成了和D一樣的作曲家，也作著悲傷的音樂。其實(shí)有點(diǎn)汗毛直立……）
  　　某種層面上，D也是那個(gè)嬰兒，因?yàn)樗瑯右驗(yàn)橹魅斯姆湃味廊チ?。讓人無法不感嘆大江思考的深邃。
  　　
  　　他曾自己說過，日語是曖昧的文字，所以我要不斷破壞這種語言來達(dá)到讓讀者明白我寫什么，這才是我寫作的目的。這種粗暴的寫作方式，還有無處不在的動(dòng)物，排泄物，以及露骨的血腥描寫。被稱作現(xiàn)實(shí)怪誕主義(grotesque realism)。
  　　但與這個(gè)相比，他又是個(gè)很溫暖的人。他把個(gè)人的體驗(yàn)稱為自己每次看了都會(huì)微笑的作品，是一個(gè)希望。他奉行的是Sarte的法國(guó)人文主義(french humanism)
  　　指導(dǎo)思想是「期待しすぎず、絶望しすぎず 」，簡(jiǎn)而言之就是，別太絕望，也別太期待，再惡心的生活也有一束光嘛~
  　?。ㄓ幸皇鈤~~~?【不要亂唱歌！】——）
  　　
  　　你也不能說大江是個(gè)不浪漫的人。我最喜歡他的這個(gè)關(guān)于多重宇宙的說法。一年前看個(gè)人的體驗(yàn)的時(shí)候的寫下的句子至今我也很喜歡。
  　　
  　　[每一次選擇都是在多重宇宙中做出選擇。做出決定的我，留在了和現(xiàn)在的你在一起的這個(gè)現(xiàn)實(shí)的宇宙，但踏出相反一步的我也存在在另一個(gè)宇宙。即使我在這個(gè)世界和你說了道別，在另一個(gè)世界我們不是好好的生活在一起么？]
  　　
  　　
  　　還有一些關(guān)于大江很有趣的細(xì)節(jié)，比如他是我們Chairman Mao接待的第一批日本作家之一啦，比如他真的是很熱衷政治，而且自稱不算左派，是自由派之類。
  　　
  　　他寫過一本《沖繩札記》，說的是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候的調(diào)查。美軍即將要登陸沖繩的時(shí)候，日本的軍隊(duì)的頭兒強(qiáng)制自己的部下大規(guī)模自殺。這段至今都被日本政府否認(rèn)的歷史，甚至篡改教科書都不惜掩蓋的事實(shí)，大江把他們?nèi)慷紝懥顺鰜?。（ちなみ?還有一本廣島札記）
  　　
  　　不了解自己的國(guó)家的話，什么都不能做。他是這么說的。為什么日本會(huì)成為這樣的日本，為什么我們會(huì)成為這樣的人。戰(zhàn)爭(zhēng)到底對(duì)我們的意義在何處，又改變了我們什么。如果只是掩蓋事實(shí)的話，如今的日本哪兒都去不了。
  　　
  　　為此，他被右翼帶上過審判庭，被人威脅過，還是堅(jiān)持的寫著寫著。
  　　
  　　喜歡音樂，喜歡閱讀，寫過奧姆真理教，親自握過原子彈受害者的手，寫過自己有障礙的兒子，寫過日美安保協(xié)定。
  　　
  　　他和曾經(jīng)獲得過諾貝爾的川端康成是這樣的不同。川端康成的得獎(jiǎng)演說是【美麗的日本的我】，直接優(yōu)雅的念出了和歌，而他的演說卻是【曖昧的日本的我】，清晰的說出一句法語。
  　　
  　　至今也一直在寫作。
  　　
  　　這個(gè)人看清了自己，也試圖讓我們看清這個(gè)世界。
  　　
  　　
  　　大江說到底這莫言與大江兩人是相似的，以自己為藍(lán)本的寫作，從來都是最好的寫作。
  　　
  　　但我還是要說，那當(dāng)然還是余華的書好看【喂】
  　　就跟村上春樹一樣，就算看不懂也覺得不明但厲，爽快度高。不像大江和莫言，看完這兩個(gè)人寫的書整個(gè)人都是黏糊糊濕噠噠像從下水道里出來的老鼠一樣，拼命抖著肩膀。
  　　
  　　
  　　ps.本文作者非專業(yè)，只不過隨口胡謅，不要親信。
  　　pps.沒有提到的?？思{(William Faulkner)也是很重要的人，篇幅問題，打的我手疼，就先不寫了。
  　　ppps.大江的作品幾乎全部都有翻譯，得益于偉大的諾貝爾獎(jiǎng)以及他比較親華的態(tài)度。翻譯的都相當(dāng)優(yōu)秀，值得一看，起碼不像少華一樣給你胡謅【喂】
  　　pppps.文標(biāo)題的真骨頂（しんこっちょう）的意思就是，真·boss的意思，以上~
  　　
  　　
  　　
•   　　坦而言之，并不喜歡大江健三郎。一本正經(jīng)的拋出來碩大的生存命題，建立在存在主義的基礎(chǔ)上洋洋灑灑長(zhǎng)篇大論，甚至不惜搬來多元宇宙論，目前為止倒還過得去，只是自己給自己豎了如此之廣闊的命題后不知是能力不濟(jì)還是故意避而不談，總之用一個(gè)幾經(jīng)蒼白的結(jié)尾來做休止符。
  　　
  　　諾貝爾審判標(biāo)準(zhǔn)往往是用西方人的審美觀念評(píng)斷東方人的文學(xué)成就。大江健三郎在獲獎(jiǎng)之前即便在日本國(guó)內(nèi)都只是聞?wù)吡攘鹊淖骷遥袊?guó)也是在其獲獎(jiǎng)后才想到大規(guī)模引進(jìn)與翻譯工作，故此在書序里葉渭渠用“偶然中的必然”這般純馬后炮式的言論形容大江獲獎(jiǎng)緣由多少顯得避重就輕。
  　　
  　　現(xiàn)在想起來，國(guó)木田獨(dú)步也好；永井荷風(fēng)也好；原民喜也好；荻原朔太郎也好；志賀直哉也好；太宰治也好。抱著相同困苦而著作的日本作家相當(dāng)普遍，“我知我罪；我罪常在我前”的夏目漱石，芥川龍之介的那遺書“唯覺對(duì)將來的隱隱不安”......再到對(duì)近代日本青年影響較大的藤村操事件等?？偠灾@些日本文人基本上對(duì)于所提出的命題都沒能給予明晰的回答來。與此之下，大江“狡獪”或者說“毫無誠意”的給出如此一個(gè)答案來，實(shí)在是太“油滑”。
  　　
  　　此書譯序里王中忱提到三島由紀(jì)夫同樣不怎么待見大江，大致緣由也是不滿其近乎“敷衍”的答案。而三島一生卻未能解開這個(gè)謎題。對(duì)王中忱之于三島的評(píng)論我倒不以為然，三島在豐饒之海的最后一部《天人五衰》的最后一句 “庭院沐浴著夏日無盡的陽光，悄無聲息.......”里已經(jīng)蘊(yùn)含了他自己給世人的答案了吧？至少我是如此認(rèn)為的。
  　　
  　　當(dāng)然，我最終還是認(rèn)為大江是有才的，但是才華在《萬延元年足球隊(duì)》及《死者的奢華》兩部后就散盡了，為什么這么說？在看其《生的定義》一篇文中，“以下是我在某某活動(dòng)中本該要發(fā)表卻因?yàn)闀r(shí)間沒能表完的發(fā)言”這一句話就足足出現(xiàn)了5，6遍，看到最后我都無語了。。。。。。日本人自己都對(duì)這啰嗦了半天卻只會(huì)圍著一個(gè)簡(jiǎn)單的中心思想繞三十個(gè)彎子的作家感到“棘手”了。
•   　　我還是比較傾向于鳥先生和火見子去非洲；因?yàn)榇蠼∪晒P下的鳥夫人，實(shí)在令人提不起情緒來。
  　　
  　　火見子愿意賣掉自己的房子和跑車，與鳥一起去非洲。她說這樣會(huì)忘掉自殺的前夫；鳥先生則可以忘掉剛出生的畸形兒。但鳥先生說，去了非洲又怎樣呢》真會(huì)全部都忘掉嗎？此刻的表達(dá)，意味著支撐他年輕時(shí)的夢(mèng)想的最后一根柱子倒塌。這讓我想起一首詩的結(jié)尾，韓東《有關(guān)大雁塔》：
  　　
  　　有關(guān)大雁塔
  　　我們又能知道什么
  　　我們爬上去
  　　看看四周的風(fēng)景
  　　然后再下來
  　　
  　　作為一個(gè)讀者，這是我的感性體驗(yàn)。
•   　　如果夢(mèng)幻是夢(mèng)幻，那你就輸了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。抱歉，我的評(píng)論太短了。
•   　　 曾經(jīng)我也思索過，假如我有個(gè)小孩，是個(gè)畸形兒，我一定不會(huì)要他，所以很理解本文開始鳥的選擇。下半輩子就一直被畸形兒束縛住，沒有自由，承擔(dān)責(zé)任的生活就是一個(gè)牢籠。
  　　 可是，一直選擇逃避會(huì)幸福嗎?，F(xiàn)在的我也是一直逃避責(zé)任，在帶著親戚的小孩去游樂場(chǎng)的時(shí)候完全是無奈的，去某個(gè)項(xiàng)目排隊(duì)時(shí)把小孩們甩在身后，自己跑去排隊(duì)。對(duì)于母親的話也是完全不聽，認(rèn)為他們的觀念是那么陳舊、落伍，完全不能了解我所思所想。但是，我的思想難道也不是一樣狹隘。漸漸我成了我所厭惡的那種人。如果沒有父母親的付出，我能成長(zhǎng)為我現(xiàn)在所是的人嗎。我真的比那個(gè)不健全的小孩好很多嗎。
  　　 不斷逃避自我，只會(huì)發(fā)現(xiàn)自我的淺薄無知。所以最后鳥認(rèn)識(shí)到不應(yīng)該把小孩扼殺的這個(gè)過渡還是很自然的。他和火見子那樣去非洲了他們兩個(gè)真的會(huì)幸福嗎？一定也會(huì)擺脫不了這個(gè)心理負(fù)擔(dān)。
  　　 妻子孩子都在醫(yī)院時(shí)候，鳥和火見子亂搞，不陪在妻子或者兒子一邊，爛醉。這樣的人在一開始我是討厭的，可是誰沒有糾結(jié)的時(shí)刻。假如一開始就大放厥詞陳述一些大道理，我會(huì)對(duì)這本書很鄙夷的，人性是有陰暗面的，作者把這個(gè)陰暗面描寫的很接近人的真實(shí)想法，合情合理。
  　　 總之，這是一個(gè)很好的書！讀了很暢快。
  　　
•   　　第一次讀大江健三郎的作品，便是這本《個(gè)人的體驗(yàn)》。
  　　1994年，憑借《個(gè)人的體驗(yàn)》與《萬延元年的足球隊(duì)》，大江健三郎被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為繼川端康成之后第二個(gè)獲此殊榮的日本作家。
  　　如果只看小說的前半部分，也許你會(huì)認(rèn)為這是一本充滿陰郁氣息的自我剖析之書。大江健三郎用雕刻家一般細(xì)膩的手法展現(xiàn)了一個(gè)想要把自己畸形的兒子置于死地的父親形象，這樣一個(gè)人物似乎注定了這篇小說的基調(diào)是陰郁而冰冷的。然而，讀完全書之后，我給它的評(píng)價(jià)是：一本溫暖的小說。
  　　溫暖是一個(gè)美好而又平庸的詞匯。在小說的最后，我看到大江健三郎還是回歸到一個(gè)平凡的結(jié)局：父親走過心靈的煉獄 ，最終決定和自己的孩子一起承擔(dān)生命的苦痛。也許對(duì)于我們這些局外人來說，這是再正常不過的選擇了。人性本善，那個(gè)想要?dú)⑺篮⒆拥母赣H是反人類的魔鬼，他理應(yīng)回歸正義、光明、道德的一方。
  　　但事實(shí)上，《個(gè)人的體驗(yàn)》中所描述的故事，正是大江健三郎自己的親身經(jīng)歷。1963年，28歲的大江健三郎已經(jīng)獲得了諸多同輩人不敢企及的榮譽(yù)，成為日本文壇中一顆年輕而耀眼的新星。就在他的文學(xué)事業(yè)一帆風(fēng)順之時(shí)，家庭生活卻給他帶來了巨大的沖擊——他的兒子大江光誕生，頭骨先天異常，雖然免于夭折，但卻留下終生殘疾。
  　　大江健三郎也許正是從這段經(jīng)歷中個(gè)人的體驗(yàn)出發(fā)，最終寫出了這部偉大的作品。小說的主人公“鳥”應(yīng)該就是以作者本人為原型塑造的，在小說中，鳥是一個(gè)平庸且懦弱的男人。他雖然一心向往非洲，并為此偷偷積攢下一筆旅費(fèi)，但孩子的出生卻打亂了他的全部計(jì)劃。更糟糕的是，他的孩子是個(gè)畸形兒，即使進(jìn)行手術(shù)，也只可能成為一個(gè)終生殘疾、拖累父母的植物人。
  　　鳥陷入了兩難的境地，他對(duì)別人說：“我既不是那種可以立刻把嬰兒捏死的鐵石心腸的惡漢子，也不是百折不撓的善人。這類善人，不管孩子的病殘如何嚴(yán)重，都會(huì)動(dòng)員所有能動(dòng)員的醫(yī)生，細(xì)心照料孩子，盡最大努力讓他活下去。這兩類人我哪類也做不成，我只能把孩子放在大學(xué)醫(yī)院，等待他自然衰弱，直到死掉。即使這樣做的結(jié)果，是我染上了自我欺騙癥，像陰溝里吃了耗子藥的水耗子，走上絕境，我也無可奈何，別無他策呀?！?br /> 　　大江健三郎對(duì)鳥的剖析其實(shí)就是對(duì)自己心理的剖析。在面對(duì)生活的困境時(shí)，究竟是鼓起勇氣做一個(gè)百折不撓的善人？還是放棄道德做一個(gè)鐵石心腸的惡漢？這大概是每個(gè)人都曾遇到的問題。但更普遍的事實(shí)是，大部分人都像鳥一樣，既沒有勇氣做善人，也沒有勇氣做惡漢，只能在自欺欺人的謊言中讓生命隨時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝。
  　　大江健三郎在初次面對(duì)自己的孩子時(shí)也一定做過這樣的掙扎，最后，他還是站在了人性光輝的一邊，同時(shí)也使自己的一生避開了不光彩的道德困境。也許正是基于自己的生活經(jīng)歷，他讓主人公鳥在最后時(shí)刻突然改變主意，放棄了灰暗、自私、痛苦纏繞的選擇，決定照顧自己的孩子，與他一同迎接生命。這一點(diǎn)突變，雖然讓整個(gè)故事柳暗花明，充滿了溫暖的光輝。但它同時(shí)也破壞了這樣一部作品的完整性，因此而遭人詬病。日本不少文學(xué)評(píng)論家都認(rèn)為，《個(gè)人的體驗(yàn)》結(jié)尾部分鳥的轉(zhuǎn)變太過突兀，“大團(tuán)圓”的結(jié)局成為了小說的一處破綻。這本小說在獲得第11屆新潮文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，七個(gè)評(píng)委中的大多數(shù)都對(duì)這一結(jié)局提出了質(zhì)疑，中島健藏直截了當(dāng)?shù)卣f：“說句難聽的，這是一部道德小說?！?br /> 　　評(píng)論家們的批評(píng)也許是在為這部作品惋惜，但我以為，大江健三郎寫出這樣的結(jié)局無可厚非，因?yàn)樗约壕褪沁@樣選擇的。鳥在小說的前12章里都只抱著一個(gè)念頭——讓自己的孩子在別人手中死去，這樣自己的后半生就不會(huì)因此而受到拖累。然而在13章時(shí)，鳥卻突然轉(zhuǎn)變，決定挽救孩子的生命。也許大部分評(píng)論家認(rèn)為，人對(duì)于命運(yùn)和前途的選擇必然是經(jīng)過深思熟慮的，所以鳥最后的選擇是不合常理的，是作者用把自身的經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)加給小說中的人物。但我的觀點(diǎn)恰恰相反，我認(rèn)為，人對(duì)于命運(yùn)和前途的選擇都是一念之間的，這一念之間的選擇決定了人的命運(yùn)，這一念之間也包含了最復(fù)雜的人性。因此，鳥最后無論做出什么樣的決定，我認(rèn)為都是合理的，因?yàn)榇蠼∪稍谇懊?2章里已經(jīng)為我們展現(xiàn)了一個(gè)完整的人，一個(gè)完整的人在一念之間做出一個(gè)完整的決定，這再正常不過了。
  　　“鳥”這個(gè)名字和他的故事很容易讓人聯(lián)想起希臘神話中的一位巧匠代達(dá)羅斯，他在克里特島上奉命建造一座迷宮，用來困住牛頭人身的怪物彌諾陶洛斯。代達(dá)羅斯費(fèi)盡心思造好迷宮之后，便親自進(jìn)去視察，結(jié)果自己也困在里面出不來。唯一的辦法就是飛，于是他用蠟將羽毛固定在麻線上，做成了一對(duì)翅膀，最后像鳥一樣飛出了迷宮。
  　　我不知道大江健三郎在寫作《個(gè)人的體驗(yàn)》時(shí)是否想起過這則神話，但在小說中，鳥的確像代達(dá)羅斯一樣，被困在了自己建造的迷宮里。
  　　他一心向往非洲，但家庭的束縛和命運(yùn)的打擊卻讓他的夢(mèng)想遙不可及。在這里，社會(huì)和家庭筑成了一座外在的迷宮，把他的身體困在了日本的一座都市里，他渴望沖破這座迷宮，尋找屬于自己的自由。
  　　但其實(shí)這只是鳥的第一層迷宮，在社會(huì)和家庭這座外在的迷宮之下，還隱藏著一個(gè)內(nèi)在的心靈迷宮——人性的善惡。他在人性的善惡中糾結(jié)矛盾，因?yàn)樗炔荒艹蔀橐粋€(gè)完全的善人，也不能成為一個(gè)完全的惡人。
  　　放棄孩子的生命，他的后半生將沒有拖累，他甚至可以帶著情人一起去非洲旅行，踏上自己夢(mèng)寐以求的大陸，他將逃離外在的迷宮，去實(shí)現(xiàn)自己一直以來追尋的夢(mèng)想。然而放棄孩子的生命也意味著他將繼續(xù)生活在自欺的世界中，他將繼續(xù)在內(nèi)在的迷宮里左沖右突不能自拔。在他的情人提出賣掉房子和他一起去非洲的邀請(qǐng)之后，他的心里就已經(jīng)變得透徹了：“近在眼前的非洲！鳥想。但現(xiàn)在他腦海里浮現(xiàn)出來的只是一片荒涼、喚不起熱情的非洲。從少年時(shí)代對(duì)非洲懷著輝煌的憧憬開始，鳥心里的非洲還是第一次如此暗淡無光。這位孤獨(dú)地佇立在灰色的撒哈拉沙漠上的自由男人，在東經(jīng)140度一個(gè)狀如蜻蜓的島嶼上，弄死了自己的孩子，逃亡到這里。不要說疣豬，連地鼠都捉不到一只，只是倉皇地在非洲大陸上奔逃，在撒哈拉沙漠上茫然無措地佇立?！?br /> 　　是選擇外在的自由還是內(nèi)在的自由？是忍受心靈的折磨去追尋并不光彩的夢(mèng)想，還是放棄夢(mèng)想去承擔(dān)一個(gè)父親的義務(wù)？鳥在最后的一念之間做出了決定，這個(gè)決定本身沒有對(duì)錯(cuò)之分，就像硬幣的兩面一樣，拋出硬幣之后，哪一面朝上都是命運(yùn)最樸素的旨意，哪一面朝上也都是人性最真實(shí)的寫照。
  　　對(duì)鳥來說，重要的是，他終于像代達(dá)羅斯一樣，飛出了其中一座迷宮。他決心挽救孩子的生命，與此同時(shí)，他心底里對(duì)非洲的幻想也一定完全破滅。他從內(nèi)在的迷宮里逃出，卻依舊困在外在的迷宮里，但這已經(jīng)不重要了，因?yàn)樗陌怖淼?，不?huì)再把家庭和社會(huì)是一座外在的迷宮了。
  　　世界上的很多人都像鳥一樣困在兩座迷宮里，究竟要逃離哪一座迷宮成了困擾人一生的選擇。其實(shí)怎樣選擇無可厚非，畢竟人心不同人性也不同。最重要的是，你得先擁有一對(duì)能助你飛出迷宮的翅膀。
  　　
  　　
  　　 2013/5/12
  　　
•   　　他們?cè)谡務(wù)搨€(gè)人體驗(yàn)的時(shí)候，他們?cè)谡務(wù)撝粋€(gè)生命。對(duì)于良心的譴責(zé)，或者甚至跟良心并不相關(guān)。還有背后隱藏的一些東西。
  　　
  　　或許，逃跑，是主題，鳥想要從郁悶壓抑的生活中逃跑，逃到非洲，去追尋野獸的刺激和藍(lán)天白云的放松，隨后他又想從自己殘害孩子生命的良心自責(zé)中逃跑，逃離一直纏繞在自己身上的責(zé)任，這種注定必須付出的責(zé)任是鳥和他身邊的人害怕的根由，這種逃避偶爾被拉了回來，但又忍不住會(huì)偏移，漸漸遠(yuǎn)離，然后又一次被拉了回來，像是一架天平在兩端滑行，很可能，當(dāng)天平最終倒向良心的一端時(shí)，就是災(zāi)難的來臨，這種破碎的幻想從孩子在醫(yī)院出生的那一刻開始，從得知孩子是一個(gè)腦疝患者開始就已經(jīng)注定，重要的是衡量。但是對(duì)于自我的放縱僅僅是表象的開始，還有婚外情，被迫離職，所有的一切似乎想說明，對(duì)于一個(gè)生命的存亡來說我們生活的必需品都已經(jīng)不再那么重要。
  　　
  　　火見子從他丈夫去世的時(shí)候就開始逃跑，她自認(rèn)為沉浸在自己的世界是一種安全的避風(fēng)港的時(shí)候，鳥反而把她的存在諷刺地當(dāng)成了另外的一個(gè)避風(fēng)港，這樣的結(jié)果是反而把她從那個(gè)安全的避風(fēng)港里拉了出來面對(duì)整個(gè)世界，火見子反而變得更加堅(jiān)強(qiáng)，似乎以前的空白被鳥填補(bǔ)以后會(huì)換來另外一種新生，但不可否認(rèn)的是，她仍然對(duì)周圍漠然，她僅僅對(duì)鳥產(chǎn)生興趣，而對(duì)周圍的一切都漠然的令人可怕，甚至是生命，也成為她通向另一個(gè)自由世界的缺口，她并不懊悔通往這個(gè)缺口的另一個(gè)世界上所需要的代價(jià)，并且毫不猶豫地犧牲作為補(bǔ)償，可是她畢竟是一廂情愿，沒有人愿意跟隨她像一個(gè)瘋子一樣的游離于現(xiàn)實(shí)世界之外，除了正在創(chuàng)傷和惶恐之中的鳥，但，當(dāng)鳥突然醒悟以后，她就成為一座孤立的島嶼，只能用回望和祈盼來延續(xù)漫長(zhǎng)的等待。
  　　
  　　戰(zhàn)后的日本似乎并不存在悔恨的傷痕，但創(chuàng)傷依舊存在，甚至是恐懼，這種恐懼深深根植于每個(gè)人的心里，帶來表面上的彷徨，痛苦，抑郁和苦悶，人們找不到一個(gè)正常發(fā)泄的渠道，只能把這種不正常的感覺埋藏在心里，讓它生根發(fā)芽，瘋狂滋長(zhǎng)，最后變成另一個(gè)災(zāi)禍。
  　　
  　　他們?cè)谶@種心里和地域無助狀態(tài)中必須找到一種自救的途徑，否則就只能永遠(yuǎn)活在沮喪和失望的慌張之中?；蝺旱漠a(chǎn)生就是試圖在這種戰(zhàn)后遺創(chuàng)中開辟一條幽徑，過關(guān)是生理，生活，還是內(nèi)心世界，這都是亟待解決的問題，如果這個(gè)問題沒有解決，就很難再進(jìn)一步繼續(xù)前進(jìn)。從“希望”換成“忍耐”的時(shí)候，新的面孔就會(huì)再一次出現(xiàn)。
  　　
  　　或許在大江健三郎的世界里，不斷的自我探索和自我革新是一個(gè)進(jìn)步的過程，他在這條坑洼的路上努力拓延的時(shí)候，或許可以看見一點(diǎn)希望。
  　　
  　　----May 04 星期六
•   　　 這本書整體讀下來感覺不錯(cuò)，雖然翻譯得不是很順，還有錯(cuò)別字（如165頁倒數(shù)第十行的“名子”）。經(jīng)過再次加工與長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)哪p，依稀還能聞到一點(diǎn)兒大江健三郎的氣味-----------漫畫式的特寫感與開闊朗健的人生觀。
  　　
  　　 真實(shí)遠(yuǎn)不囿于外部世界具體發(fā)生的事-----------雖然遲鈍的人的“真實(shí)”僅限于此，每一個(gè)念頭、每一點(diǎn)感情波動(dòng)、每一次內(nèi)心的選擇都是同樣真實(shí)，具有實(shí)實(shí)在在的能量的?！秱€(gè)人的體驗(yàn)》情節(jié)很平淡，如果主人公鳥是我們身邊的某個(gè)人，也許在我們看來，“生了個(gè)畸形孩子---想不開----猶豫不決----決定將孩子好好養(yǎng)大”的情節(jié)發(fā)展很平常沒什么新鮮的，但我們對(duì)鳥的內(nèi)心卻是一無所知的。從這個(gè)角度說，我們對(duì)整件事一無所知?！秱€(gè)人的體驗(yàn)》寫的正是個(gè)人化的心理體驗(yàn)，是一個(gè)人內(nèi)在心理意義上的真實(shí)。
  　　
  　　 大江絕非情感遲鈍的人，但面對(duì)陰暗潮濕糾纏不清的黏膩海藻般的細(xì)微心理感受，他依然能用客觀干爽的態(tài)度去面對(duì)。這在描寫鳥的羞恥感的段落中尤為明顯。
  　　
  　　 整個(gè)小說的主旨在最后一句：鳥想翻開被遣送回國(guó)的戴爾契夫贈(zèng)送給他的那本扉頁上寫著“希望”一詞的巴爾干半島小國(guó)的辭典，首先查一查“忍耐”這個(gè)詞。
  　　 當(dāng)理想主義者遭遇現(xiàn)實(shí)生活的責(zé)任與局限，只有堅(jiān)信，愛是恒久忍耐。
  　　
•   　　冰箱制冷器靜默的表情，水桶里隔日未清洗的沾了醬油的白襯衫……前夜的有雨的夜晚，伴隨一陣陣家犬的吠叫聲，他一個(gè)人收拾剛買回的碗筷，打開醬油瓶的時(shí)候，醬油卻無緣故地噴灑出來，那時(shí)的他滿臉苦水，仿似街面的積水在他舒展的面容上搭建房舍。
  　　
  　　所住的酒店前臺(tái)旁，放置一只鳥籠，里面卻空無鳥的影子，聽前臺(tái)的女子說，那是裝bird的魂……
  　　
  　　大江小說中bird的形象，好似斷了翅膀的鳥兒，在苦苦求生，卻難掩奄奄一息的事實(shí)。那種窘狀，至于捕獵者而言是家常便飯，而對(duì)于視一切生靈平等存在的價(jià)值觀的感召下的大江來說，卻有必要?jiǎng)佑盟麑?duì)此最為悲憫的感官，還矛盾的個(gè)體本身以最為客觀真實(shí)的一面，它非做作的張牙虎爪，是徹底地對(duì)人這個(gè)生靈一員最痛徹地關(guān)照。
  　　
  　　我們不妨把這只bird看做是村上筆下的“發(fā)條鳥”，它們各自在時(shí)間的一端行進(jìn)，在人類群落下的bird存在的無奈與彷徨，“發(fā)條鳥”對(duì)于未知世界的控制，或許站在某種角度來看，有著某種共通性。我們都難以理解他們的真實(shí)處境，僅僅憑借猜想，以至于誤判他們的某些正當(dāng)行為，從內(nèi)心深處細(xì)細(xì)回味，可以為自己的過失與錯(cuò)誤做個(gè)徹底的反省。
  　　
  　　文字中存在的緊湊感，很大程度上烘托出bird整個(gè)過程中的焦躁與不安，性情此起彼伏，襯出他飄忽不定的心理狀況。在被視為怪物的孩子的這一事件里，窺出了人世間無處不在的自私自利與陰暗可怖的情境，那不可消失的擔(dān)憂正如這些潛藏在角落里的病毒，時(shí)刻侵蝕本就脆弱的人心。一旦錯(cuò)誤出現(xiàn)，誰都想著擺脫，無一不打著自己的算盤，這種小說性質(zhì)的夸張寫法雖不至于在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中赤裸裸的顯現(xiàn)，卻也是不可爭(zhēng)辯的，對(duì)人類本身自身行為自私性地批駁。
  　　
  　　胡適曾言有了秩序，道德自然形成，沒了秩序，空談道德，只會(huì)徒有其表，貞節(jié)牌坊林立。如今我們所有的秩序大概僅僅維系在吃喝拉撒上吧，道德泛濫早已是不爭(zhēng)的事實(shí)，內(nèi)心自私地放大，正在加速摧毀我們這個(gè)看似穩(wěn)固的體系。大江很直白地告知了世人，沒有所謂的圣人，而每個(gè)人心中的天使與魔鬼才是真正的主角，我們不能顧此失彼。
  　　
  　　對(duì)于小說中直面的日本社會(huì)存在的現(xiàn)象的思考，是最具價(jià)值的，當(dāng)沉浸在歡愉的人類在路途中漸漸迷失自己時(shí)，需要有這樣的智者站出來告誡各位現(xiàn)下的丑惡。
  　　
  　　思考，這是最為緊要的方式，在折翅的bird的背后，是成千上萬普通人的真實(shí)寫照，它扮演的角色不該僅是三言兩語性質(zhì)的客套話，也不僅是看完一遍后的廢紙堆，相反，在土壤的根部埋藏著無數(shù)養(yǎng)料，亟待發(fā)掘 。
  　　
  　　真不希望自己總是徘徊在明日、明年，那種遙遙無期的企盼，仿若金山銀山在阿拉斯加的黑土層里一般，沒有切實(shí)的行動(dòng)，永遠(yuǎn)只有扼腕嘆息看著的份兒。
  　　
  　　最后，“鳥”重生了，它拋卻夢(mèng)幻里的非洲，實(shí)際展開去非洲的路，那何嘗不是新的開始，他徹悟的背后是對(duì)生命不屈不撓地執(zhí)著吧。
  　　
  　　背景有核試驗(yàn)受害者的蹤跡，不過作者盡力避免述及受害者，那是對(duì)其應(yīng)有的尊重，大江更想以普通人的視角來看待這個(gè)問題，它不僅給受害者帶來創(chuàng)傷，也給同是地球生靈的“它們”帶來了災(zāi)難，或許我們?cè)阪音[中忘卻了這段故事，但請(qǐng)不要忘記“鳥”，那些個(gè)與威士忌為伴的夜色。
  　　
•   　　1994年，大江健三郎憑借其來自《個(gè)人的體驗(yàn)》一書上的獨(dú)特魅力，贏得評(píng)委的芳心青睞，一舉囊獲繼川端康成后的日本本土第二個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
  　　 ----------寫在前面的話
  　　
  　　
  　　想來，我一直覺得日本的文學(xué)之所以能在世界的文壇上經(jīng)久不衰，其獨(dú)特的魅力大致是文字中透露出來的一種本土特有的幽玄精神，而這種幽玄即我們所謂的“物哀”。無論是遠(yuǎn)在平安京時(shí)期，紫式部的《源氏物語》與清少納言的《枕草子》，或者江戶時(shí)代井原西鶴的《好色一代男》《好色一代女》，再者近現(xiàn)代、當(dāng)代的芥川龍之介，三島由紀(jì)夫，川端康成，以及寫作此書的大江健三郎等等。
  　　
  　　小說的脈絡(luò)極為清晰，講述了年輕的父親鳥因自己剛出生的嬰兒患有先天性腦疝，一度想將孩子拋棄，在承受著這一絕望的現(xiàn)實(shí)帶來的苦難折磨，借著酒精與性 交欲圖將此麻痹，最終在一次次情感上的掙扎之間，勇敢地接受了現(xiàn)實(shí)，并完成了精神上自我救贖。這本小說是大江在極度痛苦中根據(jù)自己的自身經(jīng)歷（大江的長(zhǎng)子腦部殘疾）改寫的，他將個(gè)人的體驗(yàn)深刻的道出，從而上升到了全人類的體驗(yàn)。
  　　
  　　大江健三郎在小說中塑造了兩個(gè)世界：一個(gè)是主人公鳥面對(duì)腦疝嬰兒極度苦悶的現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是鳥一直憧憬，想去旅行的那片非洲廣袤的大草原。鳥一次次在這兩個(gè)冷暖色調(diào)截然的世界交界處徘徊，他向往著那片光怪陸離的非洲大陸，想著與自己的情人火見子痛痛快快地去那里旅行，可偏偏卻又不得不向現(xiàn)實(shí)屈服，不得不向自己的妻子，岳父岳母，那個(gè)渾身通紅如煮熟的蝦般的嬰兒，還有那些穿著正規(guī)一臉道貌岸然的醫(yī)生護(hù)士妥協(xié)。鳥在這冰冷的世界茍延殘喘，唯一用來取暖的心靈安慰便是來自威士忌在舌苔上停滯的余味以及火見子那日漸干枯的體溫。鳥似乎得到了上帝刻意的友情眷顧，讓他生命的延續(xù)，借那個(gè)腦疝嬰兒的雙眼里看到這個(gè)世界無法無天的絕望，他在體驗(yàn)著一種徹頭徹尾的痛苦，而與此同時(shí)，這個(gè)世界也是。
  　　
  　　你可以責(zé)怪大江文字的殘忍與吝嗇，小說從頭至尾，他甚至沒給主人公一個(gè)完整的姓名交代，通篇以鳥這一代號(hào)將主人公呼來喚去。而我們的主人公鳥也一度如鳥一般膽怯，瑟縮在羽翼里。慶幸的是，鳥還是完成了屬于個(gè)人的一場(chǎng)體驗(yàn)與一次單向的救贖之路。盡管小說略顯皆大歡喜的結(jié)尾遭到三島由紀(jì)夫的不滿，但不可置否，大江在主人公鳥成就了自己的精神勝利之后，將自己的物哀情懷普及了整個(gè)世界。不同于川端康成、三島由紀(jì)夫與太宰治的極度消沉，大江似乎更愿意給讀者一個(gè)明媚的人文主義關(guān)懷，而不是一味的抑郁與絕望。畢竟這個(gè)世界，已經(jīng)擁有足夠多的絕望，而缺少的只是立足在絕望的懸崖上抬頭看天空蔚藍(lán)的那股希望力。
  　　
  　　瑞典文學(xué)院在評(píng)論該部作品時(shí)說:大江本人是在通過寫作來驅(qū)趕惡魔，在自己創(chuàng)造出的想象世界里挖掘個(gè)人的體驗(yàn)，并因此而成功地描繪出了人類所共通的東西。誠然如此，可以說大江在借由文字的正道來遣送自己的絕望，而他的絕望與整個(gè)人類的絕望又有著合情合理的貫通，于是他成功地將個(gè)人的體驗(yàn)升華到了全人類的體驗(yàn)，并由此為我們進(jìn)行了一次來自希望源泉的洗禮。
  　　
  　　最后，我想說的是，在你屏息斂氣，體驗(yàn)?zāi)欠N絕望的窒息時(shí)，一當(dāng)放開口鼻，自由呼吸，會(huì)覺得這是一件多么美妙的活計(jì)。而這篇小說似乎與此同樣道理，在通篇的窒息中，你履步維艱地閱讀，而當(dāng)小說的末尾橫亙?cè)谀阊矍皶r(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)是多么的酣暢淋漓。
  　　
  　　
•   　　深刻沉重，細(xì)致入微，說直抵人性也不為過。只是最后火見子和鳥的變化略微突兀了一些，菊比古的出現(xiàn)也略突兀，雖然他也是很重要的不可缺少人物。
  　　說起鳥的非洲旅行夢(mèng)想，與我環(huán)球旅行的夢(mèng)想別無二致，鳥面對(duì)的困頓（工作、家庭、畸形的嬰兒）與現(xiàn)在讀博期間所感的壓力也很相同，因此旅行的夢(mèng)想當(dāng)然也都參雜了逃離、自我欺騙的因素在里面，所以通讀下來，大有心心相印之感。另外，不管現(xiàn)在擁有了是什么，每個(gè)人都有獨(dú)自體會(huì)的特別痛苦吧。
  　　有火見子這樣美好的紅顏知己，實(shí)在是幸運(yùn)的事情，感覺鳥始終是虧欠她的，予取予求啊予取予求。
  　　日本人的恥辱心確實(shí)是非一般的沉重。
  　　文章一直籠罩在原爆的陰影下。
  　　“我從嬰兒怪物那里不知羞恥地逃離究竟想護(hù)衛(wèi)什么呢”
  　　"二十歲的鳥是個(gè)擺脫了所有恐怖心的自由的男子"
  　　"比起從怪物嬰兒那里逃掉，無欺騙地直面的方法，只有兩個(gè)，或用自己的手親手殺死，或接受地把他哺養(yǎng)大。開始時(shí)我就知道，但缺少直視它的勇氣"
•   　　第一次讀大江健三郎的書，對(duì)作者之于細(xì)碎情感和微妙心理的文字處理深表嘆服。周圍自然元素的描述隨著主人公心情的起伏跌落呈現(xiàn)不同的色調(diào)。
  　　
  　　剛開始是灰暗哀痛的，主人公鳥先生用旁觀者的態(tài)度審視著無法感知自我生命體存在的生活，憧憬著逃離現(xiàn)實(shí)，去往非洲探尋未知的世界。而現(xiàn)實(shí)中剛剛出生的奇異嬰兒，以及中遇到的各色人物，醫(yī)生、護(hù)士、年輕人們，在毫無同情愛惜且冷漠嘲笑的映襯和催化下，讓鳥想以飛奔的速度離去。
  　　
  　　隨后鳥來到了舊時(shí)女友人火見子的生活里，這時(shí)色調(diào)過度，多了絲溫暖柔和，鳥先生能夠暫時(shí)的在肉體和靈魂中活得極大的滿足，但仍舊無法擺脫窒息的現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　其實(shí)有那么一瞬間，我覺得剛出世的嬰兒實(shí)際上是鳥的真實(shí)映射，作為一個(gè)奇異個(gè)體，想要出來冒險(xiǎn)，但卻遇到冷梆梆冰冷冷的世界，鳥在聽到嬰兒出現(xiàn)問題的最初心理，是想要拋棄嬰兒，這便是他自己對(duì)生活絕望的寫照，他想要逃離責(zé)任，出離現(xiàn)實(shí)，走向自己認(rèn)為飄渺未知的非洲。
  　　
  　　最終，隨著時(shí)間的推移以及中間發(fā)生的故事，有那么一刻，他想通了，如果他放棄嬰兒，那就是親手殺死了他，并永遠(yuǎn)背負(fù)不堪的內(nèi)心掙扎，他想要負(fù)責(zé)，想要挽救自己在現(xiàn)實(shí)中的身份，丈夫、父親、女婿。于是嬰兒的存活，是鳥內(nèi)心的自我救贖。最終他看到了紅色的光亮，將他那些憂郁、焦慮、逃避的灰暗角落統(tǒng)統(tǒng)掃光，孩子就是他自己，有了重新生活的希望。
•   　　這是一本很舊的書，內(nèi)容上和物理上。斷斷續(xù)續(xù)地看完，只有沉重。
  　　
  　　以《個(gè)人體驗(yàn)》為名，第一篇是基于自己迎接智障兒子出身的體驗(yàn)而寫出的男人鳥的精神煉獄。
  　　
  　　之后四篇，大概是以和長(zhǎng)子“光”的真實(shí)生活而寫成的短文。
  　　
  　　在讀到《被禁錮的靈魂》中，妻子說“不管是在家里，還是在家長(zhǎng)會(huì)上，平常我們就想，作為殘疾兒的父母，哪怕是能比他多活一天來照顧他，那該多好??！”時(shí)，我突然想起身邊所經(jīng)歷的那些，那些接受缺陷而活下去的人，那些接受缺陷而生活下去的家庭。
  　　
  　　我想，先從小學(xué)時(shí)代說起。
  　　
  　　就讀的小學(xué)有一個(gè)院子，那院子里有一個(gè)特殊班級(jí)。那時(shí)的小朋友并沒有明顯的身體上的殘障，只是腦子和平常人不大一樣。雖然身體有些比我還要大，臉看上去卻是純真的樣子。有的時(shí)候，老師會(huì)領(lǐng)我們?nèi)⒂^他們的畫，或者別的什么作品。我從來沒有機(jī)會(huì)和其中的誰交談過，然而，這其中卻有一個(gè)是母親同事的兒子。
  　　
  　　我不清楚那家的哥哥比我大幾歲，今年大概三十歲的他現(xiàn)在在家里的職業(yè)學(xué)校作清潔工兼保安。我不知道幼年時(shí)是不是見過他，但是，成年后從未謀面。
  　　
  　　雖然也有人在年輕時(shí)勸那家的母親再生一個(gè)孩子，然而，那家父母卻予以拒絕，如果再多一個(gè)孩子，只是在分享這孩子的愛罷了，他們是這樣想的。
  　　
  　　然而，那家的父親在幾年前就過世了，那家母親是個(gè)爽朗的人，是我幼年時(shí)代親密的阿姨。
  　　
  　　
  　　和他們家不同的是，母親另一位也有殘障兒子的同事家，卻生了第二胎，是一個(gè)健康的女孩。
  　　
  　　患視力缺陷的楓也是位哥哥，小時(shí)候因?yàn)樽〉媒３Ｒ黄鹜嫠?。他并非完全看不見，只是視力微弱地近乎為零。所以，他?huì)側(cè)著眼以極其怪異的姿勢(shì)努力捕捉你臉上的光，讓你的輪廓出現(xiàn)在他的視網(wǎng)膜。
  　　
  　　我參加過他的第一次婚禮，是的。他當(dāng)官的父親為他找了一位漂亮的農(nóng)村媳婦，酒席很熱鬧，然而，一年后就離婚了。漂亮的姑娘換得了一張城市戶口。
  　　
  　　后來，母親說，那位哥哥又結(jié)婚了。這次也許是個(gè)靠得住的姑娘。楓的母親去年春節(jié)時(shí)查出得了癌癥，去她家探望時(shí)，只看見他家父親，那個(gè)男人還是那么黑瘦，只是頭發(fā)的銀絲越來越明顯。我環(huán)顧那個(gè)和我外婆家同幢的家，覺得是那么小，明明小時(shí)候覺得是個(gè)特別明亮又寬敞的家。
  　　
  　　母親和他家父親閑聊，有楓的妹妹，好像能讓他家父母對(duì)百年后兒子的生活安心許多。
  　　
  　　
  　　然而，作為兄弟姐妹，他的妹妹也要背負(fù)很多，正如我的外公。
  　　
  　　不用扯遠(yuǎn)，因?yàn)槲壹词鼓慷弥@樣的人生而走過了二十四年。
  　　
  　　外公的弟弟幼年因?yàn)楦邿煌硕忌夏X疾，雖然行動(dòng)能力正常，但是智商卻無法跟上。我想，稱為智障也不為恰當(dāng)，只是有些瘋顛，不，也許只有一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)。不，確切說，我根本不認(rèn)為那是什么瘋顛。只能說，和正常人不大一樣罷了。
  　　
  　　然而，這樣的他沒有結(jié)婚，跟著作為哥哥的我的外公生活了一輩子。我不愿多去回憶關(guān)于這個(gè)小外公的事情，離他去世已經(jīng)三年有余。然而，回憶他漫長(zhǎng)又難以概括的一生于我是一種負(fù)擔(dān)。我不愿背負(fù)這種負(fù)擔(dān)。
  　　
  　　表弟的舅舅是一個(gè)沒有雙手的男人。為數(shù)甚少的機(jī)會(huì)，他是用一只腳夾著筷子另一只腳端著飯碗和我們一起用餐。在父母年邁后，他們家兄妹幾個(gè)出錢后來把他送到了福利院。雖說身體殘疾，然而他是一個(gè)開朗的人，不顧及聽者的感受可以大談特談很久。聽說，即使在福利院里也如魚得水，還和一個(gè)在那做工的女人好上，想要結(jié)婚。然而，這事兒被兄妹們堅(jiān)決否決。原因不得而知。他自己則于今天年初去世，死在福利院里，毫無征兆的。據(jù)說去世前幾天還和年長(zhǎng)的舅母通過電話，心情愉快。
  　　
  　　雖然蹊蹺，但是沒有人會(huì)去探查原因。也許對(duì)于一直負(fù)擔(dān)著他的兄妹來說，這是一種解脫。什么東西從肩上卸下，總算可以略為輕松地開始接下來的人生了。這樣想，也說不一定吧？
  　　
  　　
  　　在我們家還沒有搬家住在老房子里的時(shí)候，路口有個(gè)修鞋的個(gè)子矮小的瘸子女人。她有著很大的眼睛，很長(zhǎng)的頭發(fā)，嘴巴也很大，然而身材比例很奇怪，身體短小。她有一個(gè)女兒，聽說時(shí)被人強(qiáng)暴后生下來的。她和女兒相依為命。那其實(shí)是很多很多年以前的事情了，大概有十年。然而，我回想起她時(shí)，卻總是她笑著的一張臉。今年回家和母親走路路過以前的小區(qū)，竟然在原來的路口又看到了這個(gè)女人，只不過，這一次她沒有帶她的修鞋攤，只是坐著在曬太陽。母親說，她的女兒已經(jīng)上大學(xué)了。
  　　
  　　然后，在同一個(gè)路口，那個(gè)女人旁邊，我看到年少時(shí)在母親單位打工的那個(gè)漂亮的啞巴姐姐正抱著嬰兒在逗他開心。
  　　
  　　那是第一個(gè)在我面前用手比劃著和我講談的人，是十歲以前的記憶。
  　　
  　　一切就像美好電影配著BG走的畫面，讓我目瞪口呆。
  　　
  　　
  　　外出旅行時(shí)，在等待登船的安檢口聽到有含糊不清又大聲地說話聲，是一個(gè)看上去十六七歲卻明顯有些智障的男孩在和母親說著什么。那過于大聲的音量引來周遭許多注目，然而他母親似乎習(xí)以為常，并未表現(xiàn)尷尬，只是引導(dǎo)男孩慢慢說。
  　　
  　　登船后才發(fā)現(xiàn)，他與我在同一個(gè)船艙。海上風(fēng)浪讓他暈船不止。
  　　
  　　他會(huì)因?yàn)閯e人給他讓了床位卻無法表達(dá)清楚而寫紙條說，“對(duì)不起，謝謝”，也會(huì)在我穿過走道去洗手間時(shí)逮住我讓我伸出手給我兩顆瓜子仁，還會(huì)在旅途結(jié)束時(shí)特意拍我的肩說，再見。
  　　
  　　
  　　不論是腦子還是肢體，因?yàn)槭ツ撤N能力而必須承擔(dān)常人無法理解的重?fù)?dān)。喪失帶來的恰恰是背負(fù)。
  　　
  　　所謂完美的人生并不存在，肉體也好，腦力也好，精神也罷，誰都會(huì)在哪里喪失什么。誰都是殘障人士。
  　　
  　　接受自身的不完美，就像接受一種殘疾。
  　　
  　　
  　　然而，我想說的還有，接受完美主義，就像接受一種殘疾。
  　　
•   　　
  　　書是在一個(gè)因咖啡因而失眠的晚上幾乎一口氣讀完的。原因嘛，因?yàn)闊o法停下。
  　　
  　　繼而讀的是《萬延元年的FOOTBALL》。
  　　
  　　和對(duì)村上的認(rèn)識(shí)方式不同，我是先讀了大江的隨筆才開始認(rèn)真看他寫的小說。他的小說有一種被卷入巨大窒息奪命不可復(fù)返的強(qiáng)烈漩渦的感覺。雖然我沒有先天不足的孩子，亦沒有用奇怪方式自殺的友人，然而，某些細(xì)致到如荒漠上某一粒砂礫一樣的體驗(yàn)描寫還是帶來擊中人心的共感。
  　　
  　　我如被不知從何處射來的子彈刺穿胸口般，目瞪口呆地立于精神的曠野之上。心臟還在跳動(dòng)，胸腔卻沒有攝入空氣。
  　　
  　　是的，就是這樣一幅場(chǎng)景。
  　　
  　　人生二十七歲的時(shí)候，因?yàn)橹钦系拈L(zhǎng)子光的出生，大江的人生發(fā)生了巨大變化。
  　　
  　　“無論自己曾受過的教育還是人際關(guān)系，抑或迄今所寫的小說，都無法支撐起自己?！?br /> 　　
  　　作為自我的存在被異常嬰兒的出生而全部否定，無法面對(duì)這噩耗的現(xiàn)實(shí)。極力地逃避，閃躲?，F(xiàn)實(shí)的不可更改性卻橫貫在眼前。
  　　
  　　鳥內(nèi)心的種種是如此真實(shí)，對(duì)于自我消極的認(rèn)定和想要在極盡丑陋的性欲中淪陷的欲望，這些都來自于一個(gè)真實(shí)世界的人的精神煉獄，即大江本人。
  　　
  　　即使二十三歲就登上日本文壇成為矚目的作家，即使生活其他所有部份都仍完好無損地運(yùn)行，然而這一些都無法作為大江存在本身的支撐物。
  　　
  　　和所有看上去生活美好卻選擇自殺的人一樣，肉眼所能看到的東西，并不足以技撐一個(gè)人的存在。
  　　
  　　“我不清楚腦中的結(jié)扣是什么，如果有一天我清楚了，我會(huì)克服它，我會(huì)后悔地說，和這愚蠢無聊之物牽連上之后，我的人生停頓了好幾年！反之，如果向它投降，把它當(dāng)作自己的全部人生而走向自我毀滅，那么那時(shí)我也能漸漸明白那結(jié)扣的本來面目吧。不過，那時(shí)即使明白了，對(duì)我也沒有意義了”
  　　
  　　《萬延元的FOOTBALL》里說著這段話的友人最后還是將頭涂成朱紅色，屁股插著黃瓜，赤身裸體地上吊死了。
  　　
  　　所以說，他終究是將那結(jié)扣當(dāng)成了全部人生并走向了自我毀滅。
  　　
  　　
  　　死，和生一樣，是本能。以死，求生。
  　　
  　　鳥最終，實(shí)際過程當(dāng)然漫長(zhǎng)又丑陋，但最終還是決定給孩子實(shí)施手術(shù)，并接受這注定不美的一切活下去。
  　　
  　　然而，雖然肉體沒有死，精神上也必定是經(jīng)歷了死一般的灰燼后，才能重新面對(duì)生活。不經(jīng)歷死的痛苦，不付出死的代價(jià)，是無法迎來新生的。
  　　
  　　
  　　然而，又是什么在支撐著他在精神的煉獄中堅(jiān)持下來而沒有選擇肉體的消亡呢？
  　　
  　　我無法得出淺薄的答案。況且這東西也完全因人而異。
  　　
  　　但是，人生不是能靠某個(gè)東西單純地就可以支撐的吧，不管是肉眼看得到的，還是看不到的。
  　　
  　　這樣的大江一直體驗(yàn)著和兒子的相處，內(nèi)心的掙扎和痛苦也許從未完全消失。然而懷抱著這樣一種不適感生活下去，也就像貝類肉中的珍珠一般吧。翻涌著沉淀下來的不是絕望，而是對(duì)人性和生命的更富關(guān)懷的認(rèn)識(shí)，所以，不是砂礫，而是珍珠。這珍珠讓世人共賞，帶來了諾貝爾獎(jiǎng)。
  　　
  　　感激這樣的，大江健三郎。
  　　
  　　
•   　　 第一次知道大江是在《讀書》雜志上看到的他的文章“面對(duì)災(zāi)害，文學(xué)何為？”，那是汶川大地震過后不久，這篇文章自己讀過，打印存檔，前幾天整理資料的時(shí)候翻到了。于是找了大江這本《個(gè)人的體驗(yàn)》來讀。
  　　 沒有完全讀完，但是對(duì)大江的寫作風(fēng)格，寫作母題等有了大致的認(rèn)識(shí)。 大江的童年在森林中度過，文字中透出森林的幽深，濕漉，壓抑等等。大江通過對(duì)痛苦的個(gè)人經(jīng)歷的書寫，以達(dá)到人類生活經(jīng)驗(yàn)的另一個(gè)維度？突然意識(shí)到，文學(xué)和歷史等藝術(shù)形式的美好在于把人類的生活經(jīng)驗(yàn)的各個(gè)維度，從空間，場(chǎng)景，經(jīng)歷，思維，情緒，思想等等進(jìn)行描述，這樣后人就獲得了超越自身局限的知識(shí)，美感......
•   　　 認(rèn)真的把書評(píng)都看了一遍，發(fā)現(xiàn)其實(shí)也就是一篇書評(píng)比較不錯(cuò)，我想就不要用安妮寶貝郭敬明一樣的語言來描述這本書了吧，真心不是一個(gè)檔次。
  　　 大江健三郎和馬爾克斯同為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，但是在國(guó)內(nèi)知道馬爾克斯和閱讀過《百年孤獨(dú)》的人要遠(yuǎn)比同樣對(duì)待大江的多得多，最起碼學(xué)校的圖書館里，《個(gè)人的體驗(yàn)》和《空翻》上都堆滿了灰塵，《百年孤獨(dú)》卻從來都沒在架子上見到過，都被借出去了。
  　　 看這本書最大的感覺就是那種遲滯的感覺，大江用了大量的環(huán)境、表情描寫，把人帶入了一個(gè)像是被無數(shù)絲線捆綁的世界。閱讀此書需要的勇氣和毅力在我所閱讀過的書中只有《追憶似水年華》所需的更多。
  　　 這是大江現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情的寫照，大江在面對(duì)剛出生的孩子心里也會(huì)有很大的震撼，他將這種心理上的變化賦予了鳥這個(gè)虛構(gòu)出來的人物。鳥酗酒，總是在酒精里尋找自己的精神寄托，岳母和妻子在孩子出生之后就像是一個(gè)審訊官一樣讓鳥感到了巨大的壓力，而鳥又會(huì)無形的把壓力傳染給其他人，所以鳥總是認(rèn)為周圍的人對(duì)自己充滿嘲諷。
  　　 其實(shí)也是這樣，按照現(xiàn)實(shí)生活的規(guī)律，如果我們身邊有個(gè)人也有一個(gè)剛出生就有腦補(bǔ)殘疾的孩子，我們除了在當(dāng)時(shí)施舍一下憐憫之心表示一下安慰，事后誰又會(huì)想起來？就算想起來，也不會(huì)有點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛之情，能夠不把這件事當(dāng)作笑話一樣就可以算是一個(gè)道德高尚的人了。
  　　 如果鳥是比爾蓋茨一樣的人物，那么這個(gè)孩子當(dāng)然無所謂，可是鳥只是一個(gè)靠著岳父的幫助才生活下來的普通人。收入不高，孩子的病對(duì)家里的壓力是很大的，鳥開始就想到了逃避，他想把這個(gè)孩子弄死。這是很正常的想法，人在本質(zhì)上都是自私的?；鹨娮拥某鰣?chǎng)我認(rèn)為是鳥內(nèi)心的另一面，那個(gè)脫離了家庭、社會(huì)壓力束縛的鳥。鳥對(duì)火見子的感情一直有一種崇拜的感覺，因?yàn)榛鹨娮拥男袨槭区B只敢想而不敢做的。
  　　 不過鳥最后還是選擇了回歸社會(huì)，這個(gè)結(jié)局我不覺得有什么問題，甚至可以說是唯一的結(jié)局。如果真寫成了《逃到非洲》，那么這篇小說就毫無意義，只能被埋藏在無數(shù)小說之中。鳥的自身情況導(dǎo)致他無法超脫于社會(huì)和家庭，但是他也沒有選擇被動(dòng)的把自己依附在社會(huì)之中，而是決定主動(dòng)的面對(duì)。
  　　 其實(shí)大多數(shù)小說最后都會(huì)描寫人性光輝的一面，因?yàn)樽髡邆円彩钦J(rèn)為這個(gè)世界還是充滿了美好，要不他們?cè)缇妥詺⒘?，還寫什么小說啊。
  　　 如果在閱讀了《百年孤獨(dú)》之后，還是看看最近今年的巔峰之作吧，現(xiàn)代社會(huì)的動(dòng)蕩會(huì)強(qiáng)烈的放大人類的心理變化，而作家們最關(guān)注的往往是這些。
•   　　 首先簡(jiǎn)述下故事內(nèi)容。從前有個(gè)人叫“鳥”，是個(gè)鳥人，他生活每一步都很坑爹——被單位開除、年少體衰、性生活不和諧……而他認(rèn)為他坑爹的源頭在于剛出生的腦癱兒，因此想進(jìn)一切辦法逃避問題。
  　　 結(jié)果突然出來了個(gè)女友，叫火見子，用她偉岸的身軀（混血，長(zhǎng)得很壯）安慰了“鳥”。火見子的日文假名是ひみこ（himiko），和日本曾經(jīng)的女巫加女王“卑彌呼”重名，有興趣的童鞋可以維基之。而這個(gè)名字其實(shí)就暗示了這個(gè)女人所帶有的女巫的性質(zhì)。她的身世也甚是有意思：她身上有一部分俄羅斯血統(tǒng)，源于她奶奶——一個(gè)在日本海邊被一個(gè)漁民抓去當(dāng)老婆的可憐俄羅斯女人。
  　　 火見子不僅用用精神分析法讓“鳥”重振雄風(fēng)，獲得了和諧的性生活，而且還決定一手包辦“鳥”的悲催人生，甚至要完成“鳥”的夢(mèng)想——一起將孩子送與黑市醫(yī)生殺死，賣掉房子亡命非洲。
  　　 他們開著爛了前燈的車，來到一個(gè)小山村，將孩子送給黑市醫(yī)生后，又進(jìn)入了一所Gay Bar，遇到了“鳥”的老朋友——Gay Bar主人“菊比谷”（我看到這個(gè)名字的確邪惡了）。菊比谷當(dāng)年是鳥的跟班，但后來被鳥拋棄，在一種混沌的狀態(tài)中成了同性戀美國(guó)大兵的情人。雖然是曾經(jīng)的弱者，但菊比谷卻用一個(gè)同性戀者的淡定告訴鳥，生活就像被美國(guó)大兵暴菊，你永遠(yuǎn)不知道暴完之后是個(gè)什么情形……
  　　 于是“鳥”醒悟了，當(dāng)年作為他小弟的菊比谷都能從被暴菊后的虛無中走出，我又怎么能這樣？他突然放棄了女巫的契約，回到了妻子身邊，決定將孩子好好撫養(yǎng)成人。
  　　
  　　 小說依然展現(xiàn)了大江先生的對(duì)概念性以及空間的把握感。故事遵循著表、里兩重世界的空間開展——作為現(xiàn)實(shí)世界的“表”，由妻子、醫(yī)生、嬰兒、老丈人等等構(gòu)成；作為個(gè)人世界的“里”，由性交、酒精、嘔吐感和一個(gè)我甚至懷疑其是否存在的女巫“火見子”組成。而慢慢地，兩者逐漸靠近形成交集，變化到了小山村中——一個(gè)火見子、腦癱兒和鳥共同存在的空間。不得不說，這是我曾經(jīng)玩《寂靜嶺2》時(shí)才有過的感覺——表世界是和里世界的互換的；Maria是虛妄的，如同火見子；而寂靜嶺是虛妄的，如同這小山村。
  　　
  　　 跟“鳥”一樣，我們的生活存在著很多坑爹，而嬌生慣養(yǎng)的現(xiàn)代人是否有足夠的勇氣去面對(duì)？用酒精和性去麻痹自己不是辦法，但怎樣才能獲得面對(duì)血淋淋的現(xiàn)實(shí)的勇氣，用不著以自殺來完成自我救贖？我想或許大江給出了很具體的答案，用“個(gè)人的體驗(yàn)”吧。這和老申跟我講過的一樣：不入修羅場(chǎng)，是無法內(nèi)圣的。
  　　
  　　 魯迅先生說過，真正的勇士，敢于面對(duì)慘淡的現(xiàn)實(shí)和淋漓的鮮血。而這淋漓的鮮血，不僅僅是外部的現(xiàn)實(shí)，更是自己內(nèi)心。我以為，人大抵都有過“殺死腦癱兒”之類的邪惡念頭吧?；鹨娮釉?jīng)對(duì)鳥說：“要么做個(gè)大善人，要么就做個(gè)大惡人吧?！弊鳛榧确鞘ト擞址菒喝说钠匠Ｈ耍龅母嗟?，恐怕是逃避自己那邪惡的念頭，用宗教、性、酒精去麻痹那念頭，壓抑著這可怖的野獸，知道自己死去的那天，慶幸道：啊！那邪惡的念頭終于不為人所知，與我的肉體一同火化了！
  　　
  　　 這看似人畜無害的做法，恐怕只會(huì)帶來不完整性的后悔，而非慶幸吧。但我承認(rèn)，我還沒有這樣的勇氣，去讓超我的騎士和本我的惡龍戰(zhàn)斗，以完成自我的同一。姑且，讓“鳥”做我們的替罪羊，承受那指責(zé)，讓我們身上道德的光環(huán)不熄滅的同時(shí)，保有自己得以在黑暗中繼續(xù)意淫的權(quán)利吧。
•   　　很抱歉我必須用一個(gè)如此八十年代的標(biāo)題，因?yàn)槲蚁胝f的就是這具體的兩點(diǎn)，也沒有辦法詩意。
  　　
  　　大江健三郎本人說到：“隨著頭部異常的長(zhǎng)子的出世，我經(jīng)歷了從未感受過的震撼。我覺得無論自己曾受過的教育還是人際關(guān)系，抑或迄今所寫的小說，都無法支撐起自己。我努力重新站立起來，即嘗試著進(jìn)行工作療法，就這樣，開始了《個(gè)人的體驗(yàn)》的創(chuàng)作。”他把內(nèi)心的痛苦作為起點(diǎn)，通過傳統(tǒng)的想象語言將神話與現(xiàn)實(shí)完美結(jié)合起來，成功地把微小的、局部性的東西放大為具有普遍意義的社會(huì)典型。
  　　
  　　現(xiàn)在的書評(píng)越來越shi了，總是能解讀出比原作本身想表達(dá)的多得多的多的表征和含義，在《個(gè)人的體驗(yàn)》中我沒看出來哪里寫了神話，我看到的只是一個(gè)男人痛苦的內(nèi)心獨(dú)白。
  　　
  　　鳥在焦急中迎來了孩子的降生，沒想到這孩子卻患有腦疝，面對(duì)紅色發(fā)亮從頭蓋骨中流出來的“另一個(gè)大腦”，除了恐慌就是恐慌，為了撫慰心中的恐慌感，去找大學(xué)時(shí)的女友沒完沒了的做愛，本來已經(jīng)戒掉的酗酒又重新拿起來了，幾乎因?yàn)樵僖淮芜B續(xù)兩天的酗酒丟了工作。
  　　
  　　孩子的事情不是不能解決的，但是逃避看起來總是更加安全。
  　　
  　　在女朋友的建議下，找了說不清楚的私人醫(yī)院去“解決”孩子的問題，將孩子送到醫(yī)院后，卻去了少年時(shí)期曾經(jīng)殘忍拋棄過的好友“菊比古”所開的搖搖欲墜的同性戀酒吧，也許是因?yàn)榭吹搅松倌陼r(shí)曾經(jīng)對(duì)不起的人，也許是突然意識(shí)到一直以來的逃避是無意義的，即使逃到非洲去，親手殺死自己的親生孩子這個(gè)事實(shí)也不會(huì)改變，鳥在最后一刻決定回過頭去真正挽救孩子的命運(yùn)，同時(shí)也挽救自己。
  　　
  　　這幾天我跟某只討論的話題是，“當(dāng)你做出決定的時(shí)候，結(jié)果已經(jīng)成立了?！?br /> 　　
  　　鳥最大的夢(mèng)想就是去非洲，就在孩子降生前他還去書店買了非洲的地圖，大概是因?yàn)橹烙辛撕⒆訜o論如何也不可能再去非洲了，只有軟弱的在地圖上徜徉其間，沒想到卻是一個(gè)有殘疾的孩子，這個(gè)孩子讓鳥懦弱的悲憤，自己內(nèi)心無法接受放棄去非洲是為了這樣一個(gè)“怪物”般的存在，僥幸的等待著孩子會(huì)因此在出生兩三天后就結(jié)束生命，沒想到孩子卻有孩子的生命力，在只喂很淡的奶粉和糖水的情況下也頑強(qiáng)的活下來了，這不是對(duì)鳥的嘲諷又是什么。
  　　
  　　鳥沒有勇氣承擔(dān)這樣一個(gè)孩子，因?yàn)檫B醫(yī)生也明確的說了，即使切除了腦疝，最好的結(jié)果可能也是一生都是植物人。鳥才26歲，卻要承擔(dān)一個(gè)一生都是植物人的孩子，不要說非洲了，連離開家去旅游的可能都沒有了。鳥上研究生時(shí)，曾有過一次連續(xù)兩周大醉特醉的經(jīng)歷，因?yàn)檫@個(gè)，還退學(xué)了，私立學(xué)校英語老師的工作也是依仗岳父大人的面子，對(duì)于將把所有的人生希望都寄托在“去非洲”上的鳥來說，這樣的消息不啻于毀滅人生。
  　　
  　　所以鳥不斷的逃避解決這個(gè)孩子的問題，只給孩子喝很淡的奶粉，把孩子從醫(yī)院“偷”走，酗酒，除了常規(guī)到醫(yī)院看望妻子，就是跟大學(xué)時(shí)期的女友在一起，只有跟這個(gè)跟鳥一樣，逃避解決一切問題只是選擇跟不同男人做愛的女友在一起時(shí)，鳥才覺得安全?？墒区B看見這個(gè)女友時(shí)，也會(huì)想，當(dāng)年在所有女同學(xué)中數(shù)一數(shù)二的女友，永遠(yuǎn)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的女友，今天怎么會(huì)變成了這樣一幅要死不活的樣子。
  　　
  　　就算結(jié)婚了，生孩子了，鳥都還是個(gè)男孩子，不能稱之為男人，因?yàn)槭虑榘l(fā)生后，想的最多的是自己，關(guān)于自己這部分，想得最多的也是如何逃避去解決孩子的問題。
  　　
  　　什么時(shí)候鳥成長(zhǎng)了？
  　　
  　　也許這全要倚賴菊比古，少年時(shí)期那個(gè)被鳥拋棄的菊比古，無助，害怕，懦弱，一邊流淚一邊大聲叫著說：“鳥，我害怕呀！我害怕呀鳥！”
  　　
  　　六年后再次看到的菊比古，陰暗狡黠對(duì)已有的生活與其說淡然，不如說是漠然，當(dāng)年保護(hù)過卻被鳥拋棄的少年都成長(zhǎng)如此，那么鳥呢。
  　　
  　　鳥，你還要這樣欺騙自己到什么時(shí)候呢。
  　　
  　　整部書百分之九十九的地方，都是鳥痛苦糾結(jié)的內(nèi)心體驗(yàn)，一邊不想再管孩子的事情，另一邊也知道自己作為父親的責(zé)任，為什么叫“個(gè)人的體驗(yàn)”呢，也許因?yàn)檫@是外人完全不能體會(huì)了解的東西。面對(duì)那些不得不承擔(dān)沒有辦法放棄的痛苦的責(zé)任，除了不斷的反復(fù)只有逃避和承擔(dān)。鳥是在一直反復(fù)去逃避還是去承擔(dān)？
  　　
  　　所謂的成長(zhǎng)，所謂的人文主義關(guān)懷，只有那最后的幾百個(gè)字，如果沒有這幾百個(gè)字，鳥會(huì)做出什么來？也許他和女友拿著女友賣房子的錢去了非洲，也許他會(huì)回到妻子身邊悲痛的告訴她：“孩子因?yàn)樾呐K病已經(jīng)離開了?！辈还茉鯓?，都不能讓他忘記自己曾親手殺死了親生孩子，而逃避著不肯成長(zhǎng)是永遠(yuǎn)也沒辦法成為男人的。
  　　
  　　有人說，這個(gè)結(jié)尾爛透了。
  　　
  　　是的，一如我剛看完的時(shí)候，我也同意這個(gè)結(jié)尾爛透了。作為一本好的小說，一個(gè)好的劇情，應(yīng)該是鳥殺死了自己的孩子，帶著女友逃到了非洲，內(nèi)心一輩子受到良心的鞭笞，再也沒有勇氣回到日本，回到妻子身邊。這樣一個(gè)cult的結(jié)尾，才符合所有讀者的口味。
  　　
  　　可是，你們這些殘忍的讀者不要忘記了，這本書的名字叫《個(gè)人的體驗(yàn)》而非《逃向非洲》，從頭至尾都是大江健三郎痛苦的內(nèi)心獨(dú)白，是他告訴自己活著的時(shí)候一定要為自己打氣，要有承擔(dān)的勇氣。
  　　
  　　一個(gè)男人成長(zhǎng)的標(biāo)志就是能自覺自愿自發(fā)的承擔(dān)責(zé)任。
  　　
  　　這就是我的理解了。
•   　　這本該是一個(gè)非常絕望凄慘的故事，然而作者給安上這樣的結(jié)局，就只能另作解讀了。
  　　
  　　實(shí)際上，我在一開始完全不能贊同這個(gè)結(jié)尾是在給人希望。恰恰相反，這更給人帶來一種墜入深淵的絕望。
  　　
  　　一邊是夢(mèng)想的非洲和投緣的女朋友，一邊是畸形兒和并不幸福的家庭生活，最終迫于責(zé)任的壓力而選擇了后者。這不是什么對(duì)或者錯(cuò)的問題，這是個(gè)人的悲哀。
  　　
  　　而更大的悲哀在于，鳥的夢(mèng)想，非洲，在嬰兒這件事情的打擊下最后竟然變得無足輕重了。人在現(xiàn)實(shí)的苦難面前是如此的卑微，夢(mèng)想竟在瞬間化為烏有。
  　　
  　　然而，作者在最后竟然還寫了嬰兒手術(shù)后的那些看似給人希望的文字，我只能說，這不僅極度的破壞氣氛，還嚴(yán)重破壞了故事的美感。敢情說讀者都是些沒有心理承受力的家伙，就看不得一點(diǎn)悲慘，非要搞出個(gè)大團(tuán)圓+偽道學(xué)的結(jié)局來。簡(jiǎn)直敗筆。
•   　　究竟要怎樣來大概描述大江健三郎小說的時(shí)間序列？也就是說，如果試圖做一整體把握，從哪里下手比較好？
  　　
  　　《個(gè)人的體驗(yàn)》是有關(guān)一個(gè)重要概念的基本闡釋，那就是始終出現(xiàn)在他的小說中的“畸兒”的概念。較之《萬延元年的足球隊(duì)》的“白癡”孩子與《換取的孩子》的先天智障但卻對(duì)音樂有極強(qiáng)把握力的音樂家孩子來說，長(zhǎng)著像是兩個(gè)腦袋的初生的畸兒在形態(tài)或意識(shí)上都要?dú)埧幔ㄉ踔裂芰埽┑枚唷Ｒ虼?，《個(gè)人的體驗(yàn)》中也就出現(xiàn)了別的小說中更為鮮明的逃脫家庭的語境。當(dāng)然，這并非指絕對(duì)意義上的家庭，恐怕也指意識(shí)中的現(xiàn)實(shí)感——正如男主角“鳥”始終幻想去非洲那樣，這個(gè)幻想在畸兒出生后展現(xiàn)得更為穩(wěn)健。
  　　
  　　畸兒構(gòu)成大江小說中固定的沉重話題，控制著一種被動(dòng)的局勢(shì)——對(duì)于家庭來說，主人公較為失望，但不失責(zé)任感；對(duì)于妻子來說，往往產(chǎn)生性冷淡以致男主角與女友更接近；然而更重要的是，大江的小說是問題主義式的，他在追問一個(gè)最終的解決方法，這往往是圍繞人生價(jià)值來釋放著的。
  　　
  　　當(dāng)然，正如柄谷行人所批評(píng)的，他的小說在處理這最后一問題上其實(shí)相當(dāng)拙劣，問題并未消解，而是以極不自然的方法逃避掉了。我也有這樣的感覺，大江似乎生硬地轉(zhuǎn)身做出選擇，這選擇又更像是以相當(dāng)笨拙的手法偷取了小說的結(jié)局似的。但奇妙的是，正像陀思妥耶夫斯基那樣，閱讀中的快感完全能將這些布局上的罅隙掩蓋。
  　　
  　　同時(shí)重要的是，“鳥”在選擇回歸的同時(shí)或許未必是選擇了承擔(dān)家庭的責(zé)任，恐怕更多的只是針對(duì)這畸兒來說。畸兒就像“我”，在他眼中這可憐的自己的孩子昭示出這樣的隱喻。所以這小說也關(guān)于自我救贖的類似情緒，但并未主流。
  　　
  　　小說中也講到“換取的孩子”這個(gè)典故。典故講，魔鬼的小妖在游蕩中，潛入一位母親的懷中，跟原來的胎兒做了調(diào)換。當(dāng)然，大江并未認(rèn)真看待這典故（否則也就承認(rèn)了這孩子是魔鬼），但自己的孩子哪里去了的憂慮一直潛在。
  　　
  　　這個(gè)典故后來自然發(fā)展到《換取的孩子》，成為該小說的中心話題。孩子的旁邊多了一位姐姐，而大江將小說中的主人公（實(shí)則基本上就是自己）與死去的友人各自安插了孩子與魔鬼的位置。最后，姐姐踏上尋找孩子的路程，給出這一系列追問象征性的答案。
  　　
  　　大江的小說激烈而動(dòng)人，這是我原先所未想見的。偉大的小說！
  　　
  　　2006-09-18
•   　　 閱讀大江的，無論是小說還是隨筆，都給人以粘稠得如同被蟾蜍皮膚的液體涂滿全身的窒息感。以至于《個(gè)人的體驗(yàn)》在一年前看過之后就再也不愿意重新拿出來堵自己了。有感而發(fā)是因?yàn)樽罱_始看《廣島札記》，有一些明白籠罩在日本文學(xué)家上空的烏云究竟是來自何方。盡管如此，我有一瞬間感慨我應(yīng)該先看《廣島札記》，那么也許在看《個(gè)人的體驗(yàn)》的時(shí)候就不會(huì)壓力那么大了。
  　　 在《個(gè)人的體驗(yàn)》里最為粘稠的一段——得知降世的孩子畸形后的心理活動(dòng)。在《廣島札記》的自序中也有提到過這件不幸的事情?？赐辍稄V島札記》，我個(gè)人還是比較喜歡《個(gè)人的體驗(yàn)》。文學(xué)本身不應(yīng)該承載太多外界的叵測(cè)，與諾貝爾搭邊的東西總是或多或少被叵測(cè)和附加上政治的成分，而一旦文學(xué)被政治染指，這必然使氣氛變得過于凝重，不夠可愛。當(dāng)然，喜歡《個(gè)人的體驗(yàn)》的原因并不止于此。
  　　 從大江的成長(zhǎng)軌跡來看，在受教育的階段，他號(hào)稱中等教育時(shí)是受到法國(guó)新小說派的影響?！秱€(gè)人的體驗(yàn)》中處處滲透著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的擴(kuò)張描寫，受新小說派影響，這不難看出來。大江作為一個(gè)不算是合格的小說家——在所有的小說之中，無疑他寫作他個(gè)人的感受是最為出彩的，這與技法無關(guān)。行文風(fēng)格也十分體現(xiàn)了繁文縟節(jié)的大和民族的島國(guó)不安全感。這樣說過于武斷，從寫作動(dòng)機(jī)的角度來說，個(gè)人表達(dá)個(gè)人的思想這毫無疑問，那么技法在此時(shí)就像工具一樣，顯得可有可無了。
  　　 我們說文學(xué)無國(guó)界，這絕非一句口號(hào)。如果說讀史詩巨著是去奔赴一場(chǎng)豪門盛宴，那《個(gè)人的體驗(yàn)》絕對(duì)是車馬浩蕩的路邊一顆并不香甜但絕對(duì)清新的野草莓。最令我難以置信的是，我甚至覺得我能設(shè)身處地感受到降世的女兒是畸形兒這件悲催的事件。對(duì)于這篇并不冗長(zhǎng)的敘事來說，這無疑是我之于大江最大的褒獎(jiǎng)。
•   　　《個(gè)人的體驗(yàn)》，看書名就覺得應(yīng)該也是本私小說。至于私小說，個(gè)人一向是非常喜歡的；而其中以太宰治為最愛。
  　　
  　　沖著諾貝爾獎(jiǎng)的名號(hào)買了這本書。上來看了幾章，決定緩下來。因?yàn)闀械拿枋鲇悬c(diǎn)壓抑，但又不像太宰治一般攝人心魄，所以很難讀下去。于是決定一天讀三章，細(xì)水長(zhǎng)流。
  　　結(jié)果第三天就看完了。
  　　這本書就是這樣，越讀越能發(fā)現(xiàn)其中之深長(zhǎng)。總有一種力量讓你繼續(xù)看下去，從那種難以名狀的窒息感中逃離。大江最后給了這本書一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局，算是了了這個(gè)愿望。
  　　
  　　說到結(jié)局，之前一直不甚喜歡。但后來想，這就是大江的希望，是他對(duì)自己悲慘回憶的慰藉。而現(xiàn)在看來，這個(gè)希望應(yīng)該是肯定會(huì)出現(xiàn)的，這也是為什么壓抑、昏暗、混亂的“鳥”的生涯和心情卻能一直攫住你的心靈的原因。想到這里，對(duì)于書中大肆渲染的“非洲之旅”也就有了理解。
  　　
  　　說回太宰治，事實(shí)上太宰治的中篇都是很難一口氣看完的。當(dāng)初看《人間失格》，憑著興趣一氣呵成；但現(xiàn)在卻再也不想拿起第二遍；后來看《東京八景》，更是步履維艱，糾結(jié)不已。這本《個(gè)人的體驗(yàn)》也很難看第二遍，但最后大江描述的希望之所在，卻能一直鼓舞人心。
  　　
  　　太宰治的小說是破滅的、混亂和不堪的。破滅到那個(gè)地步，也就只有毀滅一途。川端、三島對(duì)太宰治的辭世都是大罵一通，可川端最后還是表示無限惋惜；至于三島則是一罵到底。對(duì)三島個(gè)人一向不甚喜歡，他的“破滅之美”與太宰的求死意識(shí)壓根不是一樣?xùn)|西，似乎沒必要橫加批判。而川端大師對(duì)太宰治的惋惜之情則易于理解。太宰治帶給人們死亡邊緣、混亂與迷茫的極限體驗(yàn)，代價(jià)就是自己也無法承受各種之美，只能一死了之。
  　　而大江則自有其風(fēng)格。他與太宰治柔弱的貴族脾性不同，也不像川端般一直糾結(jié)于深深的孤兒情結(jié)。至于積極進(jìn)取的三島，就更是不類似。大江的作品里，有孤獨(dú)、迷茫、虛無的情思；但他始終向著非洲前進(jìn)，始終不舍得把孩子拋棄，始終帶著無法磨滅的希望。
•   　　《個(gè)人的體驗(yàn)》或其他
  　　
  　　大江健三郎的名字是聽過許久了，但對(duì)這個(gè)作家一直沒有太多的了解，到我讀了研究生后，選了一個(gè)研究日本文學(xué)的教授作導(dǎo)師。他正好是研究大江健三郎的專家，在大江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前就開始研究他的作品了，耳濡目染，我也開始關(guān)心起這個(gè)作家來。常言道“隔行如隔山”，雖然在文學(xué)方面我也有不少的閱讀經(jīng)驗(yàn)，亂七八糟的論文也寫過好幾篇，不過語言上的阻礙始終是不可避免，一個(gè)只會(huì) あぃがど 的門外漢是斷然不能直接閱讀原著的，最多是讀讀譯本，隔靴搔癢。因此讀完之后寫的東西也不能叫研究，只能叫讀后感。最近讀了大江的《個(gè)人的體驗(yàn)》，也就談一下對(duì)這部小說的感覺。
  　　
  　　從敘事結(jié)構(gòu)上來看，這部小說是以主人公鳥的經(jīng)驗(yàn)為線索來串連起兩個(gè)世界：壓抑的世界和放縱的世界，從小說一開始，鳥就在兩個(gè)世界中徘徊不定，兩面奔波。
  　　
  　　鳥是主人公的諢名，而鳥無疑也是一個(gè)諢人，從他的身上可以看到懦弱的人的一切缺點(diǎn)：逃避、憂慮、放縱、不負(fù)責(zé)任。這似乎不是鳥的本來面貌，因?yàn)樗苍?jīng)很有朝氣，對(duì)世界充滿希望，甚至一度是個(gè)小混混，熱衷于與人斗毆。然而過度的酗酒與對(duì)生活的逃避毀了他，他的面容看起來十分衰老，在游樂廳進(jìn)行“鐵處女二十世紀(jì)型”的體力測(cè)試中，他用盡全力也只能達(dá)到四十歲的平均水平，而此時(shí)他僅僅是二十七歲而已。由此可見鳥從體力上看是弱于常人的水平的。在壓抑的世界里，鳥嘗盡了生活的一切壓力：婚姻的不如意、性的不滿足、事業(yè)上的失意、丈人的輕視，而他殘疾兒子的出生更是使得他陷入一個(gè)夢(mèng)魘之中不能自拔。在他眼里，兒子就是一個(gè)長(zhǎng)著兩個(gè)頭的惡魔，他的出生使得鳥陷入了一個(gè)困境：到底是保住他還是放棄他？要放棄孩子的理由有很多：如果這個(gè)殘疾兒接受治療的話，有極大的可能會(huì)成為一個(gè)“植物性的存在”，因?yàn)樗嫉氖恰澳X癲癇”，極難治愈；如果讓妻子知道了兒子的狀況，她一定會(huì)十分傷心，倒不如放棄者孩子；如果要治療這個(gè)孩子，免不了要花一大筆錢，那么自己夢(mèng)寐以求的非洲之旅也就只能作罷；如果治療以后，兒子真的成為了植物人，那么他和妻子只能一生背負(fù)著這個(gè)包袱。再加上岳母也在不斷地勸說鳥讓他放棄這個(gè)殘疾兒，他的岳父也對(duì)此表示沉默，這讓他沒有找到任何保存兒子的理由——畢竟，他也許只是一個(gè)“植物性的存在”罷了，鳥很快就在內(nèi)心作出了選擇：這個(gè)殘疾兒還不如死了的好。
  　　
  　　參考導(dǎo)師老王在論文中的觀點(diǎn)，這部小說繼承了大江健三郎前期小說中對(duì)存在主義的借鑒，也就是“墻壁意識(shí)”。鳥在壓抑的世界中被囚禁著，而殘疾兒子的出生將是他的最大的牢籠。為了擺脫這個(gè)牢籠以及壓抑的世界，鳥自然而然地向著另一個(gè)世界傾斜——放縱的世界。
  　　
  　　放縱的世界存在的東西無非是酒精和性。對(duì)于酒精的依賴似乎是鳥最為習(xí)慣的一種逃避方式，鳥25歲那年的五月結(jié)婚，兩個(gè)月后突然開始整天沉溺于威士忌之中，他“放棄了作為一個(gè)研究生的全部義務(wù)，無論打工，還是學(xué)習(xí)他都不屑一顧?！薄八膫€(gè)星期后，他從七百多個(gè)小時(shí)的沉醉中醒來，發(fā)現(xiàn)自己荒廢得如同遭受了一場(chǎng)戰(zhàn)火的都市?！庇谑?，“鳥向研究生院提交了退學(xué)申請(qǐng)，請(qǐng)?jiān)栏冈陬A(yù)備校找了個(gè)職位。后來兒子出生后，鳥為了逃避，他再次醉得一塌糊涂以致連預(yù)備學(xué)校的工作都失去了。與酒精相對(duì)的，鳥沉溺于性之中。他找到了以前的女友火見子，與火見子有過一段時(shí)間的性生活后，鳥似乎覺得這就是自己所需要的生活。作為鳥的第二個(gè)世界的代表，火見子比鳥更有逃避天賦，她甚至還構(gòu)思了“多元宇宙”的概念。他對(duì)鳥的第一個(gè)世界，也就是壓抑苦悶但終歸是現(xiàn)實(shí)的世界充滿排斥感，她盡一切能力把鳥從第一個(gè)世界中剝離，他甚至幫鳥找到了能夠殺死嬰兒的墮胎醫(yī)生。她建議鳥放棄自己的生活，與她一起去非洲旅行，鳥甚至一度已經(jīng)心動(dòng)，作好了去非洲的打算，連自己的孩子都已經(jīng)交給了墮胎醫(yī)生，小說至此進(jìn)入高潮。
  　　
  　　鳥需要做出選擇，到底是選擇前一個(gè)世界還是后一個(gè)世界？按照小說的內(nèi)在邏輯，按照鳥的性格發(fā)展，他無疑是應(yīng)該傾向于后一個(gè)世界的：放縱、解脫，打破牢籠獲得自由。但大江給出了另一個(gè)答案：
  　　
  　　“就是做手術(shù)救了孩子，那又會(huì)怎么樣?鳥。不是說他只能是個(gè)植物性的存在嗎?你不光使自己不幸，而對(duì)這個(gè)世界說來又使一個(gè)毫無意義的生命延續(xù)下來啊。你認(rèn)為這是為孩子嗎?鳥?！?br /> 　　“那是為了我自己。是為了使我自己不再是個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的人。”鳥說。
  　　但是火見子還是不想理解他。她不顧盈眶欲滴的淚水，努力露出微笑，嘲弄鳥。
  　　“硬讓只有植物似的機(jī)能的孩子生存下來，這是你重新獲得的人道主義嗎?”
  　　“我是想不做回避責(zé)任逃避現(xiàn)實(shí)的男人?！兵B不屈不撓地說。
  　　“呵，我們?nèi)シ侵蘼眯械闹Z言怎么辦?”火見子激烈地啜泣著。
  　　
  　　當(dāng)鳥發(fā)現(xiàn)自己無論如何也不能擺脫過去生活的影子，無法卸下自己作為一個(gè)父親、一個(gè)丈夫、一個(gè)人的責(zé)任時(shí)，他知道如果真的讓兒子死了，自己就是殺死他的兇手。他寧可重新跳入牢籠之中，也不愿意做一個(gè)殺子的父親，盡管逃避了責(zé)任，卻要受一輩子的良心譴責(zé)。不過這種轉(zhuǎn)變無疑來得比較突兀，鳥在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，在見到一個(gè)自己曾經(jīng)背棄的朋友，然后在車上沉思，他突然想通了，放棄了后一個(gè)世界。然而這種轉(zhuǎn)變并不獲得廣泛的認(rèn)可：“(個(gè)人的體驗(yàn))獲新潮社文學(xué)獎(jiǎng)后，評(píng)選委員對(duì)其結(jié)局基本持否定意見。其中龜井勝一郎的言論最為激烈:結(jié)局處鳥的轉(zhuǎn)變實(shí)在是太容易了;對(duì)平安取回孩子，臉上露出晴朗表情的鳥的描寫，暴露了作者宗教的或道德的怠慢。著名作家三島由紀(jì)夫在充分肯定(個(gè)人的體驗(yàn))所具有的內(nèi)驅(qū)力和新鮮的感覺的同時(shí)，也認(rèn)為這種安排似乎說明作者在對(duì)作品橫加干涉，像變魔術(shù)一樣突然消解了作品的緊張關(guān)系。二十多年后，小說家、評(píng)論家笠井潔分析認(rèn)為，這種認(rèn)識(shí)與行為上的二律背反的命題應(yīng)該如何解決，恰恰是當(dāng)時(shí)三島本人百思不得其解的二十世紀(jì)的問題?！?br /> 　　
  　　雨果的作品《九三年》有一個(gè)類似的結(jié)尾：朗德納克與郭文子爵分別用自己的方式來詮釋了高于一切、高于革命的人道主義，當(dāng)朗德納克侯爵逃離城堡，目睹被大火所圍困的三個(gè)孩子的時(shí)候，在他身上的人性得到了覺醒，于是他選擇返回城堡救出孩子，同時(shí)成為了郭文的階下囚；而郭文在革命與人性之間徘徊，最終還是選擇了釋放了朗德納克，將自己交給了軍事法庭。這是雨果的人道主義，作為大江，他也給了《個(gè)人的體驗(yàn)》一個(gè)異曲同工之妙的結(jié)尾。在查看資料的時(shí)候才知道，原來大江的長(zhǎng)子光正是一個(gè)殘疾兒，這也曾經(jīng)一度使他陷入消沉和困惑之中。最后他可以說是悟出了屬于自己的文學(xué)觀：“小說必須給人以勇氣，必須鼓舞人向上進(jìn)取”。他用文學(xué)去喚起“個(gè)人的救濟(jì)的嘗試”，從而喚起大眾“人類的救濟(jì)”。可以說，《個(gè)人的體驗(yàn)》中鳥的轉(zhuǎn)變正是大江心路歷程的一個(gè)映照，這種體驗(yàn)不僅是屬于作品中的鳥，也是為大江健三郎作為一個(gè)殘疾兒的父親、作為一個(gè)有良知的作家所有的；文學(xué)不僅要符合它的內(nèi)在邏輯，也要包容作家所賦予的人性的邏輯，只有這樣的作品才有其獨(dú)特的意義與風(fēng)格。
  　　
  　　對(duì)于大江及其作品所知不多，就個(gè)人所知談了一下見解，僅此而已。
  　　
  　?。ū疚馁Y料選自王琢論文“大江文學(xué)的客觀關(guān)聯(lián)物<或>凝視自我的機(jī)遇
  　　——《個(gè)人的體驗(yàn)》的體驗(yàn)及兩極特色”，特此聲明）
  　　
•   　　《個(gè)人的體驗(yàn)》及其他
  　　
  　　大江健三郎的名字是聽過許久了，但對(duì)這個(gè)作家一直沒有太多的了解，到我讀了研究生后，選了一個(gè)研究日本文學(xué)的教授作導(dǎo)師。他正好是研究大江健三郎的專家，在大江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前就開始研究他的作品了，耳濡目染，我也開始關(guān)心起這個(gè)作家來。常言道“隔行如隔山”，雖然在文學(xué)方面我也有不少的閱讀經(jīng)驗(yàn)，亂七八糟的論文也寫過好幾篇，不過語言上的阻礙始終是不可避免，一個(gè)只會(huì) あぃがど 的門外漢是斷然不能直接閱讀原著的，最多是讀讀譯本，隔靴搔癢。因此讀完之后寫的東西也不能叫研究，只能叫讀后感。最近讀了大江的《個(gè)人的體驗(yàn)》，也就談一下對(duì)這部小說的感覺。
  　　
  　　從敘事結(jié)構(gòu)上來看，這部小說是以主人公鳥的經(jīng)驗(yàn)為線索來串連起兩個(gè)世界：壓抑的世界和放縱的世界，從小說一開始，鳥就在兩個(gè)世界中徘徊不定，兩面奔波。
  　　
  　　鳥是主人公的諢名，而鳥無疑也是一個(gè)諢人，從他的身上可以看到懦弱的人的一切缺點(diǎn)：逃避、憂慮、放縱、不負(fù)責(zé)任。這似乎不是鳥的本來面貌，因?yàn)樗苍?jīng)很有朝氣，對(duì)世界充滿希望，甚至一度是個(gè)小混混，熱衷于與人斗毆。然而過度的酗酒與對(duì)生活的逃避毀了他，他的面容看起來十分衰老，在游樂廳進(jìn)行“鐵處女二十世紀(jì)型”的體力測(cè)試中，他用盡全力也只能達(dá)到四十歲的平均水平，而此時(shí)他僅僅是二十七歲而已。由此可見鳥從體力上看是弱于常人的水平的。在壓抑的世界里，鳥嘗盡了生活的一切壓力：婚姻的不如意、性的不滿足、事業(yè)上的失意、丈人的輕視，而他殘疾兒子的出生更是使得他陷入一個(gè)夢(mèng)魘之中不能自拔。在他眼里，兒子就是一個(gè)長(zhǎng)著兩個(gè)頭的惡魔，他的出生使得鳥陷入了一個(gè)困境：到底是保住他還是放棄他？要放棄孩子的理由有很多：如果這個(gè)殘疾兒接受治療的話，有極大的可能會(huì)成為一個(gè)“植物性的存在”，因?yàn)樗嫉氖恰澳X癲癇”，極難治愈；如果讓妻子知道了兒子的狀況，她一定會(huì)十分傷心，倒不如放棄者孩子；如果要治療這個(gè)孩子，免不了要花一大筆錢，那么自己夢(mèng)寐以求的非洲之旅也就只能作罷；如果治療以后，兒子真的成為了植物人，那么他和妻子只能一生背負(fù)著這個(gè)包袱。再加上岳母也在不斷地勸說鳥讓他放棄這個(gè)殘疾兒，他的岳父也對(duì)此表示沉默，這讓他沒有找到任何保存兒子的理由——畢竟，他也許只是一個(gè)“植物性的存在”罷了，鳥很快就在內(nèi)心作出了選擇：這個(gè)殘疾兒還不如死了的好。
  　　
  　　參考導(dǎo)師老王在論文中的觀點(diǎn)，這部小說繼承了大江健三郎前期小說中對(duì)存在主義的借鑒，也就是“墻壁意識(shí)”。鳥在壓抑的世界中被囚禁著，而殘疾兒子的出生將是他的最大的牢籠。為了擺脫這個(gè)牢籠以及壓抑的世界，鳥自然而然地向著另一個(gè)世界傾斜——放縱的世界。
  　　
  　　放縱的世界存在的東西無非是酒精和性。對(duì)于酒精的依賴似乎是鳥最為習(xí)慣的一種逃避方式，鳥25歲那年的五月結(jié)婚，兩個(gè)月后突然開始整天沉溺于威士忌之中，他“放棄了作為一個(gè)研究生的全部義務(wù)，無論打工，還是學(xué)習(xí)他都不屑一顧?！薄八膫€(gè)星期后，他從七百多個(gè)小時(shí)的沉醉中醒來，發(fā)現(xiàn)自己荒廢得如同遭受了一場(chǎng)戰(zhàn)火的都市?！庇谑?，“鳥向研究生院提交了退學(xué)申請(qǐng)，請(qǐng)?jiān)栏冈陬A(yù)備校找了個(gè)職位。后來兒子出生后，鳥為了逃避，他再次醉得一塌糊涂以致連預(yù)備學(xué)校的工作都失去了。與酒精相對(duì)的，鳥沉溺于性之中。他找到了以前的女友火見子，與火見子有過一段時(shí)間的性生活后，鳥似乎覺得這就是自己所需要的生活。作為鳥的第二個(gè)世界的代表，火見子比鳥更有逃避天賦，她甚至還構(gòu)思了“多元宇宙”的概念。他對(duì)鳥的第一個(gè)世界，也就是壓抑苦悶但終歸是現(xiàn)實(shí)的世界充滿排斥感，她盡一切能力把鳥從第一個(gè)世界中剝離，他甚至幫鳥找到了能夠殺死嬰兒的墮胎醫(yī)生。她建議鳥放棄自己的生活，與她一起去非洲旅行，鳥甚至一度已經(jīng)心動(dòng)，作好了去非洲的打算，連自己的孩子都已經(jīng)交給了墮胎醫(yī)生，小說至此進(jìn)入高潮。
  　　
  　　鳥需要做出選擇，到底是選擇前一個(gè)世界還是后一個(gè)世界？按照小說的內(nèi)在邏輯，按照鳥的性格發(fā)展，他無疑是應(yīng)該傾向于后一個(gè)世界的：放縱、解脫，打破牢籠獲得自由。但大江給出了另一個(gè)答案：
  　　
  　　“就是做手術(shù)救了孩子，那又會(huì)怎么樣?鳥。不是說他只能是個(gè)植物性的存在嗎?你不光使自己不幸，而對(duì)這個(gè)世界說來又使一個(gè)毫無意義的生命延續(xù)下來啊。你認(rèn)為這是為孩子嗎?鳥?！?br /> 　　“那是為了我自己。是為了使我自己不再是個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的人?！兵B說。
  　　但是火見子還是不想理解他。她不顧盈眶欲滴的淚水，努力露出微笑，嘲弄鳥。
  　　“硬讓只有植物似的機(jī)能的孩子生存下來，這是你重新獲得的人道主義嗎?”
  　　“我是想不做回避責(zé)任逃避現(xiàn)實(shí)的男人?！兵B不屈不撓地說。
  　　“呵，我們?nèi)シ侵蘼眯械闹Z言怎么辦?”火見子激烈地啜泣著。
  　　
  　　當(dāng)鳥發(fā)現(xiàn)自己無論如何也不能擺脫過去生活的影子，無法卸下自己作為一個(gè)父親、一個(gè)丈夫、一個(gè)人的責(zé)任時(shí)，他知道如果真的讓兒子死了，自己就是殺死他的兇手。他寧可重新跳入牢籠之中，也不愿意做一個(gè)殺子的父親，盡管逃避了責(zé)任，卻要受一輩子的良心譴責(zé)。不過這種轉(zhuǎn)變無疑來得比較突兀，鳥在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，在見到一個(gè)自己曾經(jīng)背棄的朋友，然后在車上沉思，他突然想通了，放棄了后一個(gè)世界。然而這種轉(zhuǎn)變并不獲得廣泛的認(rèn)可：“(個(gè)人的體驗(yàn))獲新潮社文學(xué)獎(jiǎng)后，評(píng)選委員對(duì)其結(jié)局基本持否定意見。其中龜井勝一郎的言論最為激烈:結(jié)局處鳥的轉(zhuǎn)變實(shí)在是太容易了;對(duì)平安取回孩子，臉上露出晴朗表情的鳥的描寫，暴露了作者宗教的或道德的怠慢。著名作家三島由紀(jì)夫在充分肯定(個(gè)人的體驗(yàn))所具有的內(nèi)驅(qū)力和新鮮的感覺的同時(shí)，也認(rèn)為這種安排似乎說明作者在對(duì)作品橫加干涉，像變魔術(shù)一樣突然消解了作品的緊張關(guān)系。二十多年后，小說家、評(píng)論家笠井潔分析認(rèn)為，這種認(rèn)識(shí)與行為上的二律背反的命題應(yīng)該如何解決，恰恰是當(dāng)時(shí)三島本人百思不得其解的二十世紀(jì)的問題?！?br /> 　　
  　　雨果的作品《九三年》有一個(gè)類似的結(jié)尾：朗德納克與郭文子爵分別用自己的方式來詮釋了高于一切、高于革命的人道主義，當(dāng)朗德納克侯爵逃離城堡，目睹被大火所圍困的三個(gè)孩子的時(shí)候，在他身上的人性得到了覺醒，于是他選擇返回城堡救出孩子，同時(shí)成為了郭文的階下囚；而郭文在革命與人性之間徘徊，最終還是選擇了釋放了朗德納克，將自己交給了軍事法庭。這是雨果的人道主義，作為大江，他也給了《個(gè)人的體驗(yàn)》一個(gè)異曲同工之妙的結(jié)尾。在查看資料的時(shí)候才知道，原來大江的長(zhǎng)子光正是一個(gè)殘疾兒，這也曾經(jīng)一度使他陷入消沉和困惑之中。最后他可以說是悟出了屬于自己的文學(xué)觀：“小說必須給人以勇氣，必須鼓舞人向上進(jìn)取”。他用文學(xué)去喚起“個(gè)人的救濟(jì)的嘗試”，從而喚起大眾“人類的救濟(jì)”?？梢哉f，《個(gè)人的體驗(yàn)》中鳥的轉(zhuǎn)變正是大江心路歷程的一個(gè)映照，這種體驗(yàn)不僅是屬于作品中的鳥，也是為大江健三郎作為一個(gè)殘疾兒的父親、作為一個(gè)有良知的作家所有的；文學(xué)不僅要符合它的內(nèi)在邏輯，也要包容作家所賦予的人性的邏輯，只有這樣的作品才有其獨(dú)特的意義與風(fēng)格。
  　　
  　　對(duì)于大江及其作品所知不多，就個(gè)人所知談了一下見解，僅此而已。
  　　
  　?。ū疚馁Y料選自王琢論文“大江文學(xué)的客觀關(guān)聯(lián)物<或>凝視自我的機(jī)遇
  　　——《個(gè)人的體驗(yàn)》的體驗(yàn)及兩極特色”，特此聲明）
  　　
•   　　看得到的前路是如此的枯燥而死氣沉沉
  　　懷揣的非洲夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的畸形嬰兒，都是如此的令人絕望
  　　現(xiàn)實(shí)，是如此的殘酷
  　　在夢(mèng)中的希望
  　　越發(fā)令人想要逃避現(xiàn)實(shí)
  　　少年一般的鳥啊，
  　　你拋棄了兒時(shí)的伙伴，難道還要拋棄現(xiàn)實(shí)么？
  　　跨越，承受，
  　　成長(zhǎng)的主題。
  　　絕望，希望，
  　　變化的永恒。
•   “曖昧的日本的我”。嘖嘖嘖。
  “但我還是要說，那當(dāng)然還是余華的書好看【喂】
  　　就跟村上春樹一樣，就算看不懂也覺得不明但厲，爽快度高。不像大江和莫言，看完這兩個(gè)人寫的書整個(gè)人都是黏糊糊濕噠噠像從下水道里出來的老鼠一樣，拼命抖著肩膀。”
  【我也可喜歡。。?？从嗳A的書了= =】
•   我也喜歡余華啊，就是本質(zhì)的好看，看到不想吃晚飯【喂?。?！】
  我就不愛看莫言，什么那個(gè)女人蕩著秋千去當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的情婦什么的，who tama cares有沒有
•   蘇童我也看。。。
  稍微有點(diǎn)獵奇有點(diǎn)惆悵的我就喜歡看了。
  或者很美。
  說到底我只是喜歡漂亮的東西而已。
  所以一開始看日本小說入手的是川端康成，然后三島由紀(jì)夫……這樣。
•   我看東野的，不要裱我哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
  我一直覺得川端康成很無病呻吟的（喂）（是很美的）三島由紀(jì)夫，我最喜歡他的頭被介錯(cuò)了三下都沒砍下來。占領(lǐng)舉動(dòng)太帥太男人了。霓虹文學(xué)的真骨頂還有一個(gè)夏目漱石，本質(zhì)的表示全部都很好看。
•   夏目漱石好玩的呀?。?！
  我還喜歡太宰治。。。=''=
•   太宰治是極好的……連城三紀(jì)彥粉絲擼過
•   其實(shí)我根本沒怎么看過推理！?。∵B東野圭吾都沒（。。。
  我不想說出來，但我就是木原音瀨大啊啊啊啊啊飯?。?！
  （。。。停止吧。這種恥辱的對(duì)話。
•   哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈啊哈哈
  木原音瀨哈哈哈哈哈哈啊哈哈贏了?。。。。。。。?！
•   干什么！??！COLD系列真的很好看的好嗎！?。?br /> （不行。。。我自己也覺得恥感。
  （= =
•   鳥最后選擇為畸形兒做手術(shù)看似偶然實(shí)則必然，他酗酒、放縱性欲、破罐破摔似地放棄工作。。。都是鋪墊，只是結(jié)局中岳母的改變太過突兀，實(shí)在是不該有的敗筆。大團(tuán)圓式的結(jié)局常常為文學(xué)評(píng)論家所詬病，不過是因?yàn)槿绻淖儾涣送纯嗍呛愠５?、死亡是無可避免的事實(shí)”大團(tuán)圓“就是假象是笑話是自欺欺人的幻想。
•   和所有看上去生活美好卻選擇自殺的人一樣，肉眼所能看到的東西，并不足以技撐一個(gè)人的存在。
  太多了
  所以說有些東西真的是埋葬在冰山之下的
  不了解的，若妄加猜測(cè)，也太短淺了
•   話說他好像是聽說 三島由紀(jì)夫自殺了 然后他說 哎呀日本文壇后繼無人了 然后也自殺了
  好吧我在胡扯
•   樓上，你是在胡扯，大江現(xiàn)在還活得好好的，在日本。也許你是想說川端康成。他們倆關(guān)系很好。三島自殺后，川端是唯一一個(gè)被允許進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的作家，據(jù)說他曾說，應(yīng)該死的人是自己。于是，后來他也含煤氣管死了。
•   所以我都說了。。抱歉
•   樓上，不用抱歉，我說你在胡扯，不是不屑的語氣。只是順著你的話說下去的玩笑。
•   我現(xiàn)在在讀大江的《萬延元年的足球》。而我在上個(gè)學(xué)期的時(shí)候無意中讀了他的《個(gè)人的體驗(yàn)》，感觸，或者感同身受。我雖然沒有那樣的境遇，但是生活中的一些事情，甚至說根本就沒有足以致命的事情讓我去結(jié)束自己的生命，但是總有一種濃重的陰影揮之不去。我很能理解想要去非洲的鳥，我曾經(jīng)和他一樣，也想去非洲。很巧合。說實(shí)話，我的生活沒有什么風(fēng)浪，家庭和睦。所有的事情都很好，可是我的精神卻處在一種焦灼，痛苦中，不能自拔，然而我對(duì)于死亡絲毫不害怕，我只是一想到因?yàn)槌惺懿蛔?nèi)心的煎熬而要離開這個(gè)世界，眼中就會(huì)噙滿淚水。我不會(huì)為了自己而留下來，我的生活如果沒有意義，我不愿意多待一分鐘，但是我的生命呀，豈止是我一個(gè)人的。從高中開始，心里就會(huì)時(shí)常的失控，我以為那是青春期，叛逆。我把所有的錯(cuò)都?xì)w結(jié)于高中的禁錮。然后上了大學(xué)，我本來以為一切都會(huì)好起來，但是它卻變本加厲。我痛得更厲害了。發(fā)作的次數(shù)更多了。以前以為那不過是青春的憂傷遲早會(huì)過去，只是一點(diǎn)點(diǎn)的彌漫開來。但是現(xiàn)在的憂傷已經(jīng)不是彌漫，而是一股暗紅色的潮流的周圍肆意的涌動(dòng)，我已然沒有退路，更沒有前進(jìn)的路。我，不擔(dān)心，也不指望會(huì)好起來。因?yàn)槲抑?，這個(gè)世界上不僅僅是我一個(gè)人在無盡的憂傷中掙扎……
•   嗯，樓上。也許接下來你可以讀《被偷換的孩子》，同樣會(huì)帶來強(qiáng)烈共感。所謂“心魔”這種東西，確實(shí)的存在著，這是很多人都無法理解或是不能承認(rèn)的事實(shí)。但是，唯有切身地經(jīng)歷過的人，才知道這其中的掙扎和痛苦。它羈絆住你的手腳，將你困于狹小的世界，唯有死才能掙脫，以死求生。我無法說出“一切都會(huì)好起來”這樣泛泛之詞。于其虛幻地期待著“海闊天空，柳暗花明”，不如努力地咬牙學(xué)會(huì)這樣的的自己共處，和這精神的缺陷共處。即使帶著這樣的精神缺陷，也可以活下去。那沙礫會(huì)變成什么呢？或許是珍珠，當(dāng)然，或許永遠(yuǎn)都是沙礫。
•   看了一半 說實(shí)話有點(diǎn)壓抑
•   相比于村上春樹，大江的作品更給人以啟迪和思索。
•   啊，你的心靈的確需要拯救啊。
  或者，你根本不懂事。
  有了孩子就得好好養(yǎng)。那是一條性命。
  大江健三郎是難得的傾力關(guān)注人心靈健康的作家。
  他要感化的拯救的也許就是你，如果你不是因?yàn)橛字刹耪f出你的評(píng)語。
•   trortd 童鞋，我完全同意您說的第三句話以及那一行。然而正因?yàn)槲彝膺@一點(diǎn)，才讓我感到了悲哀?；蛘哒f的更白一些，人在這個(gè)世界上有太多的束縛（例如責(zé)任和義務(wù)），夢(mèng)想這種東西從來就是奢侈的，而在這個(gè)表面的背后，我們身邊天天都可以看到的那些平凡生活的每一個(gè)人，都是這樣一個(gè)縮影。而這樣平凡乃至平庸的讀過一生的人，是無可指摘甚至是受到社會(huì)稱贊的。而即便是這樣平庸的生活，若是有些許小小的夢(mèng)想，也被視為奢侈的事情，例如鳥，他只不過是想去非洲而已，這在很多人看來是很簡(jiǎn)單的事情，作為一個(gè)旁觀者或者眾人之一，正如像你這樣一個(gè)讀者，卻總是情不自禁的懷著善意和正義感的去剝奪鳥的夢(mèng)想，這還不夠悲哀嗎？孩子一定得養(yǎng)，非洲可以以后再去嘛，畢竟養(yǎng)孩子重要嘛！生活中有無數(shù)個(gè)這樣的重要的事情，足以把夢(mèng)想撕的粉碎。
  anyway，讀小說嘛，如果有人沒有從你的角度來看，得出了和你不同的感想，你就要給人扣帽子并予以糾正，這樣可不太好。
•   你說了很多，但還是在那兒繞。
  你讀別人的書時(shí)，考慮夢(mèng)想，可以。但大江健三郎的不能。
  我沒有你理解的那么簡(jiǎn)單。我不是你以為的那樣的無趣的讀者。
  《個(gè)人的體驗(yàn)》，多么濃烈的健康向上的情感啊。如果你看它，卻還在想著主人公的夢(mèng)想夭折的事情，那只能說你白看了。也許你讀所有書都這樣。你連對(duì)小說的主題，作者的指向都沒感覺，不在意。
•   讀任何文章，首要的甚至是唯一的，就是要感覺到作者的感覺。就像一次傾聽。
•   就拿你這個(gè)“健康向上”的情感來說吧，不同的人對(duì)于“健康向上”的理解是不一樣的，你怎么知道這種“健康向上”就不能引發(fā)讀者產(chǎn)生別的感情？你得要知道，并不是每個(gè)讀者都認(rèn)同你所認(rèn)同的那種“健康向上”。很多在你看來簡(jiǎn)單的不得了的概念，在不同的人當(dāng)中都是無法達(dá)成一致的。
  作為一個(gè)中國(guó)背景長(zhǎng)大的人，我當(dāng)然知道你所說的“健康向上”是指的什么意思，但是我并不完全認(rèn)同它，我也根本就不覺得小說的這個(gè)結(jié)尾能給人帶來希望的感覺。于是你認(rèn)為我應(yīng)該被拯救+小說白看了。
  我之前“在那兒繞”了那么多，無非是在盡量讓你理解我的想法，可惜看來是白寫了。你好像還是更習(xí)慣于給人扣帽子下結(jié)論。既然是在討論書，我建議你不要總是對(duì)我這個(gè)人作評(píng)價(jià)，這樣做沒有任何意義，你不如說點(diǎn)有內(nèi)容的話出來，例如，你自己對(duì)小說結(jié)尾的理解，或者whatever，你覺得值得說出來和大家分享的有意思的觀點(diǎn)。
•   阿，健康向上，跟中國(guó)背景沒有關(guān)系。你不要用“好好學(xué)習(xí)天天向上”揣測(cè)我。
  不同的人對(duì)一個(gè)詞的理解不同，但每一個(gè)人對(duì)一個(gè)詞都應(yīng)該有基本的相同的認(rèn)識(shí)，也就是大家都清楚這個(gè)詞在普遍意義上代表什么。要不然交流就不存在了。這不可能發(fā)生。
  你不認(rèn)同，那只能說明你的想法和作者要傳達(dá)給你的對(duì)不上。
•   我發(fā)現(xiàn)你始終懷著一種強(qiáng)烈的“正確 vs 錯(cuò)誤”的愛憎感。
  首先你不能假設(shè)說，每個(gè)人對(duì)一個(gè)詞的認(rèn)識(shí)是基本相同的。例如說“封建”這個(gè)詞中國(guó)農(nóng)民和日本農(nóng)民的理解就是完全不同的。再例如說我壓根就沒想到“好好學(xué)習(xí)天天向上”，而你卻會(huì)這樣認(rèn)為。理解的偏差本來就是存在的，而且往往還比你所想象的要大的多。
  其次你完全沒有必要充當(dāng)作者的代言人來傳達(dá)一種所謂“正解”。因?yàn)檎飧揪筒淮嬖凇?br /> 你能做的，就是說出你自己對(duì)作品的理解。而你對(duì)作品的理解其實(shí)完全取決于你自己的人生經(jīng)歷。這才是真正有趣的地方。
•   如果鳥逃去了非洲，這本書就是等而下之的作品了。
  真的猛士，敢于直面慘淡的人生。
  逃避的人，至少作為一個(gè)讀者的我是鄙視的。
•   他的小說，讀起來很費(fèi)腦力。
•   《當(dāng)尼采在哭泣》
  也有相同的抉擇。。。
  從此，決定了人不同的命運(yùn)。。。

相關(guān)圖書

• 《左氏春秋》文系年注析
• 教室を路地に! 橫浜國(guó)大vs紅テント2739日 (単行本)
• 建構(gòu)臺(tái)灣與東南亞新世紀(jì)關(guān)係
• 巨大バッタの奇蹟
• 世說新語箋疏（二冊(cè)）
• 動(dòng)物化するポストモダン―オタクから見た日本社會(huì)
• 清代康雍乾三朝禁書原因之研究
• 慕稼軒文存（第二集）
• 《生命的足跡》
• 朝鮮『壬辰倭禍』史料（五冊(cè)）
• 西塞娜十四行
• 袁世凱與朝鮮
• 女性主義思潮
• 周代城邦
• 外國(guó)巖畫發(fā)現(xiàn)史
• 人形師の夜1
• 人形師の夜2
• 人形師の夜3
• 單身貴族
• 幸福堂1
• 幸福堂2
• 玉面蜘蛛 文亦奇
• 最新書法字典
• 中國(guó)詩詞名句鑒賞大辭典
• 2009年任汝芬教授考研政治序列之三