たけくらべ (集英社文庫)

用戶評(píng)論 (總計(jì)62條)

•   　　100年前日本婦女的血淚史。當(dāng)時(shí)婦女的一些做法和想法是現(xiàn)代女性所不能接受，甚至是不齒的，婦女成了那個(gè)時(shí)代的犧牲品。但樋口一葉好歹是印在5000円日幣上的，她的作品也是極有代表性的，真實(shí)得寫出了日本當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗特征。
•   　　
  　　
  　　這個(gè)序里，說《青梅竹馬》的最早譯本，出現(xiàn)在周氏兄弟編選的日本小說選。
  　　
  　　不過，翻閱《現(xiàn)代日本小說集》（一九二三年六月由上海商務(wù)印書館出版，署周作人編譯，其中魯迅譯十一篇，周作人譯十九篇）的目錄，沒有樋口一葉，更沒有《青梅竹馬》。不知序的作者從何得來的說法？
  　　
  　　因《現(xiàn)代日本小說集》為周氏兄弟合譯，那按照序作者的說法，《青梅竹馬》不是魯迅譯，就是周作人譯。他們的譯文集里有這篇作品么？
  　　
  　　序
  　　 國(guó)木田獨(dú)步二篇
  　　 少年的悲哀
  　　 巡查
  　　 夏目漱石二篇
  　　 掛幅
  　　 克萊喀先生
  　　 森歐外二篇
  　　 游戲
  　　 沉默之塔
  　　 鈴木三重吉三篇
  　　 金魚
  　　 黃昏
  　　 照相
  　　 武者小路實(shí)篤二篇
  　　 第二的母親
  　　 久米仙人
  　　 有島郎二篇
  　　 與幼小者
  　　 阿末的死
  　　 長(zhǎng)與善郎二篇
  　　 亡姊
  　　 山上的觀音
  　　 志賀直哉二篇
  　　 到網(wǎng)走去
  　　 清兵衛(wèi)與壺盧
  　　 千家元麿二篇
  　　 深夜的喇叭
  　　 薔薇花
  　　 并馬修一篇
  　　 小小的一個(gè)人
  　　 江口渙一篇
  　　 峽谷的夜
  　　 菊池寬二篇
  　　 三浦右衛(wèi)門的最后
  　　 復(fù)仇的話
  　　 芥川龍之介二篇
  　　 鼻子
  　　 羅生門
  　　 佐藤春夫四篇
  　　 我的父親與父親的鶴的故事
  　　“黃昏的人”
  　　形影問答
  　　 雉雞的燒烤
  　　 加藤武雄一篇
  　　 鄉(xiāng)愁
  　　
  　　
•   　　樋口一葉是第一位印在日元上的女性，她的代表作《青梅竹馬》空靈之極，可謂大象無形，比任何俗世愛情都干凈。去留無痕，令你感覺到空山不見人但聞人語響的境界。樋口一葉讓那情竇初開的少男少女沒有一點(diǎn)兒手拉手、肩并肩的機(jī)會(huì)，眉目傳情、若即若離之間，用的是一個(gè)盈盈一水間脈脈不得語的留白筆法，確實(shí)氣韻生動(dòng)。我愛她筆下那寂寞而清秀的姿態(tài)。
  　　另外，和其他幾個(gè)版本相比，這個(gè)版本的封面很美！
•   　　“a touch and yet not a touch”
  　　
  　　一
  　　
  　　最近“愛是想觸碰又收回的手”觸動(dòng)了不少人心中的那份文藝，
  　　大家紛紛轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論稱贊譯文比原文更唯美，
  　　但就我個(gè)人而言，還是偏好于原文的那句a touch and yet not a touch，
  　　也許是在糾結(jié)于漢譯句子中所平白多出的那份主觀感受吧，
  　　些許赤裸的荷爾蒙或多或少的讓我心生一絲不快，
  　　總覺得更為客觀的描述會(huì)讓句下的愛情純粹清朗一些，
  　　真是閑來無聊，糾結(jié)于這點(diǎn)小事，惡趣味吶。
  　　
  　　沒理由地就想到了樋口一葉。
  　　想到了她筆下那些男女主人公觸而未及的愛情，
  　　還有她在故事中收斂筆鋒時(shí)的點(diǎn)到為止。
  　　想到了她故事中那些交錯(cuò)在日?，嵥橹械逆倚︵涟V，
  　　還有那些自然而然徐徐鋪陳在庸常生活中的鋒芒一露。
  　　
  　　跟大部分人一樣，青梅竹馬那篇是我的最愛。
  　　但卻又跟大部分人不一樣，百轉(zhuǎn)千回停留在自己內(nèi)心深處的，
  　　不是那條最終落在雨地里沒有被拾起的友禪染紅綢,
  　　而是結(jié)局的那一朵紙水仙花，
  　　
  　　“或る霜の朝水仙の作り花を格子門の外よりさし入れ置きし者の有けり、誰れの仕業(yè)と知るよし無けれど、美登利は何ゆゑとなく懷かしき思ひにて違ひ棚の一輪ざしに入れて淋しく清き姿をめでけるが、聞くともなしに傳へ聞く其明けの日は信如が何がしの學(xué)林がくりんに袖の色かへぬべき當(dāng)日なりしとぞ?！?br /> 　　
  　　“在一個(gè)下霜的清晨，不知什么人把一朵紙水仙花插在了格子門里。雖然不知道是誰插的花，但美登利卻懷著不勝依戀的心情把它插在了錯(cuò)花格子上的小花瓶里，獨(dú)自欣賞水仙花那寂寞清秀的姿態(tài)。日后她無意中聽說，在她拾到花朵的第二天，新如為了求學(xué)穿上了法衣，離開寺院出門去了?！?br /> 　　
  　　這是一個(gè)沒有經(jīng)歷生離死別，也沒有經(jīng)歷始亂終棄的愛情故事，
  　　但你卻在故事中，無時(shí)無刻不感受到一份隱含的憂傷，這份憂傷在文章的最后積郁到了臨界點(diǎn)，
  　　在你以為即將爆發(fā)的時(shí)刻，作者硬生生地把它按了下去，
  　　而只是這一按，就足夠一生回味了。
  　　a touch and yet not a touch。
  　　
  　　故事就像是罌粟，慢慢地浸透進(jìn)你的心結(jié)，
  　　回想起的時(shí)候，只一點(diǎn)爛漫就脹滿心頭。
  　　
  　　二
  　　
  　　想這種事情的時(shí)候，打字的速度總是跟不上思緒。
  　　對(duì)，我想到了村上春樹的那篇遇見百分之百的女孩。
  　　
  　　上日本文學(xué)課討論這篇文章的時(shí)候，跟老師講，說覺得劇情設(shè)定太男性視角，
  　　與其充斥著作者對(duì)愛情的臆想，不如一開始就把它設(shè)定為一個(gè)真實(shí)的故事，
  　　在與女孩分手的多年后，主人公漸漸忘卻了這段百分之百的戀情，
  　　直到有一天，他帶著妻子孩子走在街上，
  　　對(duì)面迎來了以前的那位百分之百女孩，未曾想對(duì)方也牽著一位帥氣的男性走在路上，
  　　兩個(gè)人視線交集的那一剎那，想起了過去的那份百分之百的戀情，
  　　在尷尬的表情之后卻是一份釋然的微笑，相互點(diǎn)頭示意便也擦身而過了。
  　　
  　　a touch and yet not a touch
  　　世上哪會(huì)有那份百分之百的愛情，最真實(shí)美麗的不過于兩種，
  　　一種是相愛，爭(zhēng)吵，磨合之后的日?，嵥椋嗷ヒ莱?。
  　　而另一種便是是愛到最美那一刻之后的錯(cuò)過了。
  　　
  　　三
  　　
  　　話有點(diǎn)多，是想到了文學(xué)課上的另一件事。
  　　在討論日本無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作品《水泥桶里的一封信》的時(shí)候，
  　　同學(xué)們都在講說寫的好啊寫的精彩啊寫的真實(shí)啊反映了無產(chǎn)階級(jí)巴拉巴拉，
  　　但我卻覺得這文章局限性很大，并不觸動(dòng)人心。
  　　
  　　整篇文章都感覺作者在用一個(gè)上帝的視角去看待水泥工以及那位女性所遭受的苦難，
  　　仿佛他們的人生只有苦難沒有絲毫快樂，這種單純以慘作為賣點(diǎn)來博取讀者眼球的文章，
  　　受眾也就局限于從未體驗(yàn)過底層人民生活的人罷了，
  　　他們看完后拋灑以一絲的同情一兩滴眼淚，說是有觸動(dòng)，但一轉(zhuǎn)身還是回到自己的生活中。
  　　總覺得真正優(yōu)秀的作品不應(yīng)該是這樣張牙舞爪，強(qiáng)買強(qiáng)賣，妄圖把一切硬塞進(jìn)讀者的視線中。
  　　而是從一點(diǎn)一滴中觸動(dòng)你，讓讀者自己去想自己去體味，這才有意義吧。
  　　
  　　與其描述女工丈夫卷進(jìn)機(jī)器化為水泥，不如去描寫女工跟丈夫在日常生活中那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的滿足，
  　　還有他們付出艱辛的努力，所想要得到的微不足道的幸福，
  　　讓讀者在讀過之后體味到自己日常觸手可及的東西對(duì)這些人來說的遙不可及，
  　　能夠真正與讀者相連在一起的作品，才更能打動(dòng)人心不是么。
  　　
  　　四
  　　
  　　大半夜的跟個(gè)老女人一樣絮絮叨叨，真是。
•   　　每一位作家都有其獨(dú)特的寫作風(fēng)格，一些大家更是自成一派。
  　　正如我鐘愛的專寫愛情小說的作家，亦舒。
  　　亦舒的小說往往有著復(fù)雜的情節(jié)設(shè)置、夸張的故事環(huán)境以及看似輕描淡寫的筆觸。這些故事以夸張浮華取勝，由于其出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中的概率極低，可以說幾近乎零，所以在某一種層面上滿足了讀者的心情。同時(shí)亦舒的文字有股淡淡的味道，這與小說夸張的情節(jié)形成對(duì)比，用淡雅清新的文字來描繪，使得讀者讀起來心情倍感舒暢。
  　　
  　　言歸正傳。
  　　《青梅竹馬》這本書是別人送的，可以說是在閱讀計(jì)劃之外的一本書。吸引我打開它的是封面上的那行字“第一位印在日元上的女性”，日本是個(gè)極其尊重作家的國(guó)家，它能把一位女性作家印在本國(guó)的貨幣上，說明了這位女性對(duì)日本文學(xué)界的影響之大。東野圭吾也是我喜愛的一位日本作家，自他開始對(duì)日本文學(xué)產(chǎn)生好感。
  　　一葉的文字很細(xì)膩動(dòng)人，能把一個(gè)個(gè)看似平凡無奇的民間愛情故事刻畫得如此動(dòng)人，人物形象栩栩如生，在讀的時(shí)候仿佛真的能體會(huì)到人物或欣喜或焦慮或悲傷的心理，觸人心弦至及。而這些故事的平凡無奇也是小說的一個(gè)亮點(diǎn)，正是這平凡無奇，才往往能使讀者產(chǎn)生共鳴，誰沒有過一段帶著遺憾色彩的感情經(jīng)歷。在讀這本書的時(shí)候時(shí)而會(huì)勾起我深埋在心底的關(guān)于過去的記憶，這些記憶讓我能更深地產(chǎn)生與主人公感同身受的感覺。
  　　讀小說與看電影于我而言最大的區(qū)別，是文字才能一點(diǎn)一點(diǎn)地把我?guī)нM(jìn)小說描繪的世界里，看電影更多地是以一種局外人的身份來看一個(gè)故事，即便是由原版小說改編而成的電影。文字的細(xì)膩是任何畫面感都不能比擬的，一葉的文字更是如此。
•   　　 花了一個(gè)下午的時(shí)間讀完了《青梅竹馬》，又花了一個(gè)晚上的時(shí)間看了第二遍，毫不猶豫地選擇了她。我沉浸在樋口一葉所創(chuàng)造的那個(gè)青澀懵懂的少年世界里無法自拔，那是多么美妙純凈的時(shí)光。
  　　 我在想十五歲的我在做什么呢？剛進(jìn)了一所蠻不錯(cuò)的高中，對(duì)即將開始的高中生活充滿著憧憬，正是對(duì)世界最好奇最沖動(dòng)的時(shí)候。十五歲的我愛著一切美好的事物，對(duì)那些青澀的愛戀癡迷幻想不已。我拼命從美登利的身上找著十五歲的我，些許相同，但美登利更為簡(jiǎn)單和勇敢。在我看來，樋口一葉的高妙之處不僅僅是在于對(duì)于少男少女心思細(xì)致入微的把握，更在于她能把復(fù)雜的注定是別離的悲戀寫成溫暖的清新的單純的愛情，但又讓人回味深思。在第一遍看的時(shí)候，著迷于少年間的精彩的對(duì)話而且還會(huì)大笑出聲，再看第二遍的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)命運(yùn)和生活將這些少年拉的越來越遠(yuǎn)，那些原本嬉鬧歡樂的、既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的場(chǎng)景也蒙上了淡淡的愁緒。
  　　 “愛情在樋口一葉的筆下是艱辛人世中的一種奢侈品，它是真實(shí)存在的，但太貴，掙扎于生計(jì)線上的人們沒有能力購(gòu)買，只能隔著櫥窗眺望遐想?！?這種淡淡的惆悵感特別適合微酸朦朧的初戀。美登利在自己都沒有發(fā)覺的時(shí)候戀上了信如，信如傾心于美登利卻因怕被人嘲笑而冷落她，在紅綢條這一場(chǎng)景中到了高潮，樋口一葉對(duì)于少女少年的心思把握之準(zhǔn)確讓人不得不贊嘆。就是這樣復(fù)雜卻又不得說的感情，輕而易舉的喚醒你對(duì)青澀感情的回憶。此時(shí)的兩人從來沒有考慮過他們注定是不可能相交的兩條平行線。身份、地位、生活和現(xiàn)實(shí)統(tǒng)統(tǒng)不在他們的腦子里，他們有的只是一顆戀愛的純真的心。這也是我最想寫的關(guān)于《青梅竹馬》的東西——樋口一葉的少年。
  　　 十五歲的年紀(jì)，既不能稱之為兒童也不能稱之為大人，最貼切的稱呼莫過于少年了。我贊同老師所說的樋口一葉描寫的是青春期到成熟期那之間的一道坎。美登利、信如、正太郎、長(zhǎng)吉和三五郎他們面臨的是未知的成人世界，回頭看去時(shí)已經(jīng)離青春期越走越遠(yuǎn)。樋口一葉心中的少年并不只是單獨(dú)的一個(gè)，而是花街這些孩子的群像。美登利的直率活潑、信如的穩(wěn)重堅(jiān)忍、正太郎的善良可愛、長(zhǎng)吉的忠心義氣都被樋口一葉描繪得栩栩如生。在我的觀點(diǎn)看來，信如更像是樋口一葉愛的少年。信君看似陰沉其實(shí)也是個(gè)敏感善良的孩子呢。第一次對(duì)信如留下深刻印象的是正太郎的口中“可是不管他怎樣生氣，他也有本事憋在肚子里，絕不會(huì)紅臉?！本褪呛?jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句，就驚訝于這個(gè)叫信如的家伙可以隱忍到這個(gè)地步，十五歲不是應(yīng)該沖動(dòng)的年紀(jì)么？還有正太郎說這話時(shí)帶著的微酸的口氣，我頓時(shí)覺得信如真是個(gè)特別的少年。他的隱忍來自于他的善良，和暴躁的長(zhǎng)吉不同，他不愿意傷害其他人。在外人看來的不惹事，只是他保護(hù)自己和別人的方式。而他又是那么地敏感，“信如向來就不愛聽這種話，一聽談?wù)撨@類事情，都掉過臉去，現(xiàn)在大家竟談到自己，怎么能受得了呢?！毙母邭獍恋男湃缡懿涣俗约汉兔赖抢对谝黄鸨蝗嗽u(píng)論，于是他故意冷落明明已經(jīng)傾心的美登利，總是“心頭紛亂，身上一陣陣冒冷汗，真有說不出的難受。”我想起十五歲的自己，也總是心比天高，非常在意別人的看法卻又表現(xiàn)出一種無所謂的樣子，這點(diǎn)和信如簡(jiǎn)直是一模一樣?！褒埲A寺的藤本像沒蒸透的年糕一樣，外面軟，里面硬”樋口一葉借孩子們的口道出了信如看似懦弱實(shí)則倔強(qiáng)堅(jiān)忍的內(nèi)心，他的倔強(qiáng)來自于他的心高氣傲，這在第九回中有充分的表現(xiàn)。孝順的信如不能拒絕父親的要求，卻又看不慣父親“酒肉和尚”的樣子，怕被別人嘲笑，總是“走路也不敢抬頭”還在暗地里發(fā)誓“我一輩子也不吃葷！”看到這里時(shí)，我忍不住笑了，真是可愛極了，這個(gè)少年有著強(qiáng)烈的自尊心，可是現(xiàn)實(shí)卻總是為難他。花街孩子艷羨的身世背后其實(shí)是說不出的無奈，父親的庸俗，母親的貪財(cái)，未受良好教育的姐姐，在這個(gè)自尊心極強(qiáng)的孩子看來都是痛苦的，但他也不愿意傷害自己的親人，所有的事都放在了自己的心里，因而在外人看來信如總是陰沉的。這么個(gè)陰沉的少年遇上了太陽般溫暖的美登利，在不知不覺中就傾心于她了?？墒?，就是因?yàn)檫@個(gè)性格，信如也不會(huì)如同正太郎般直白的表露自己的心意。“終于，那條綢帶沒能將兩人共同的心意聯(lián)系在一起。”在我看來，這樣才是樋口一葉所要展現(xiàn)的美，淡淡的惆悵中包含的是現(xiàn)實(shí)的殘酷。最后的紙水仙花，我也愿意相信是信如放的。樋口一葉對(duì)待美登利和信如仍是溫柔的，她愿意相信兩人的心思終于可以互相了解。
  　　 信如只是一個(gè)引子，樋口一葉心中的少年就是這樣美好卻又哀傷的形象。少年的心是多愁善感、溫柔的?？墒?，再美麗的心終究是敵不過生活。
  　　 我會(huì)給十五歲的自己推薦《青梅竹馬》。
  　　
•   　　妾發(fā)初覆額，折花門前劇
  　　
  　　　　郎騎竹馬來，繞床弄青梅
  　　
  　　同居長(zhǎng)干里，兩小無嫌猜
  　　
  　　 李白《長(zhǎng)干行》
  　　
  　　這是一個(gè)篇幅很短的故事，讀來卻總有一絲淡淡的憂傷，宛如富士山的櫻花，美得清淡，卻又憂傷。讀完這故事，總覺得其意境和日本電影《情書》有異曲同工之處。
  　　
  　　信如，方丈的兒子，年方15，聰慧好讀書。美登利小姑娘，街頭名妓大卷的妹妹，有著討人喜愛的聲音、姿容和性情。一個(gè)注定要出家的男孩，和一個(gè)勢(shì)必委身青樓的女孩，他們倆的故事，不消說，一定不是一個(gè)“王子與公主從此過上了幸福的生活”式的結(jié)局。
  　　
  　　美登利和信如在同一學(xué)堂讀書，美登利本在妓樓長(zhǎng)大，從不避嫌，總是“信哥，信哥”親熱的叫著，自然討了別人的閑話。信如總覺得自己出家人的身份不該惹這種事端，便故意擺出冷漠的姿態(tài)，但其實(shí)看到美登利的樣子，他心中便小鹿亂撞，慌亂不已，畢竟是情竇初開的少年郎?。⌒⌒〉拿赖抢什幌逻@口氣，賭氣不再上學(xué)……
  　　
  　　不過，“嘴里罵著，心上念著”，姑娘的心事總是那么微妙難琢磨。在一個(gè)綿綿的雨夜，信如偷偷來到美登利的家附近，想偷偷看一眼心里想的女孩，不料傘被吹跑了，木屐上的繩兒又?jǐn)嗔?。看著笨手笨腳的信如，美登利心里又害羞，又著急，恨不得飛奔過去幫他一把，但礙于面子，只怯生生的，悄悄丟給他一條紅色綢條。信如看著紅葉般的綢條，一陣哀愁涌上心頭，卻礙著自尊沒拾起來。而少年的眼光，留在那片紅上，不愿離開。就這樣，男孩和女孩反方向而行，女孩哀怨，男孩惆悵，只有那紅綢條，把人的哀怨留在上面，孤單單的躺在格子門外的泥地里……
  　　
  　　男孩和女孩的命運(yùn)始終未能聯(lián)系在一起，最后的一段也寫明了兩人命中注定的別離：在一個(gè)下霜的寒冷的早晨，不知什么人把一朵水仙花丟進(jìn)大黑屋別院的格子門里。雖然猜不出是誰丟的，但美登利卻懷著不勝依戀的心情把它插在錯(cuò)花槅子上的小花瓶里，獨(dú)自欣賞它那寂寞而清秀的姿態(tài)。日后她無意中聽說：在她拾花的第二天，信如為了求學(xué)穿上了法衣，離開寺院出門去了……那語句中哀傷的氛圍，不言自明……
  　　
•   　　 2004年，日本啟用新版紙幣，5000日元的正面是女作家樋口一葉的頭像，這也是日本紙幣史上第一次采用女性肖像。和死后的哀榮形成巨大反差的是，樋口一葉年僅24歲，就死于貧病交加中?！肚嗝分耨R》這本書的開篇，有一則簡(jiǎn)潔的樋口一葉生平年譜，從中以可以窺見她凄涼的一生：“1872年（明治五年）5月2日生于東京都，父親是政府下級(jí)官吏，家境貧寒。5歲入學(xué)，11歲小學(xué)畢業(yè)后退學(xué)。15歲加入詩人中島歌子創(chuàng)辦的詩歌創(chuàng)作組織“荻之舍”， 學(xué)習(xí)和歌、書法和古典日文。17歲，父親因家業(yè)敗落，不久去世。一葉擔(dān)負(fù)起照顧母親和妹妹的生活重?fù)?dān)，并替故去的父親還債。19歲，決定當(dāng)作家，經(jīng)人介紹成為《朝日新聞》的記者，開始從事創(chuàng)造。20歲，發(fā)表小說《暗櫻》。22歲，寫出《大年夜》。23歲，連載代表作《青梅竹馬》，并著手寫《行云》、《經(jīng)文幾案》、《蟬蛻》、《濁流》、《十三夜》等，陸續(xù)發(fā)表于各種刊物。24歲，一葉生命的最后一年，她病情越來越重，但并沒有停止寫作”，年譜的上方是樋口一葉的半身肖像，她穿著日本的傳統(tǒng)服裝，散發(fā)出淡淡的書卷氣，眼神有些迷離，神情帶著憂傷，如同她筆下的世界，又寂寞，又凄美。
  　　
  　　 《青梅竹馬》收錄了樋口一葉的八篇小說，篇篇都是憂傷、寂寞、凄美的合集。書中的題材多源于樋口一葉的生活經(jīng)歷，不外乎是貧窮帶來的凄涼，無望的抗?fàn)帲约芭紶栭W現(xiàn)的初戀的美好，但多以悲戚的結(jié)局收?qǐng)?。另外，樋口一葉做過一段時(shí)間幫傭，又曾因在“荻之舍”學(xué)習(xí)不得不小心翼翼地和其他貴族出身的女子交往，這些經(jīng)歷在她敏感心中烙下深深痕跡，終身不愈。因此，樋口一葉特別擅長(zhǎng)描寫與貧窮相伴的種種困窘與世態(tài)炎涼。
  　　
  　　 譬如《十三夜》中的阿關(guān)，出身貧寒，被高等官田原家的公子田原勇看上，嫁入豪門，育有一子，每次回娘家都坐著威風(fēng)凜凜的黑漆包車，爹娘一直以她為傲，連弟弟的步步向上的事業(yè)也是沾了她夫家的光。但阿關(guān)的生活并不幸福，新鮮感過去之后，丈夫待她日漸不好，常常當(dāng)著傭人的面斥責(zé)她，公開諷刺她出身不好，什么都不懂。阿關(guān)也是父母嬌養(yǎng)著長(zhǎng)大的女兒，她受氣不過，在陰歷九月十三日這天，回到娘家，開始還強(qiáng)顏歡笑吃著母親做的江米團(tuán)子，后來還是忍不住落下淚來，哭泣著希望父親幫她向丈夫討休書，并表示自己再也不想回到田原家了。父母雖然心疼阿關(guān)，但不得不跟她分析若和田原勇離婚，阿關(guān)一家將面臨的窘境和接下來的悲慘人生，“一來為父母，二來為兄弟，更為了兒子太郎，既然你能忍耐到今天，難道今后的日子就不能忍耐了嗎？”父親的勸說讓阿關(guān)的心底的擔(dān)憂也開始放大，想著父母將忍受街坊的議論譏諷，弟弟將前途受阻，兒子也只能由后娘帶大，阿關(guān)只好選擇回到田原家。故事的第一個(gè)高潮到這里為止，樋口一葉用細(xì)膩的筆觸，書寫了貧窮帶來的無奈與不甘，最后礙于面子，擔(dān)憂生計(jì)，不得不認(rèn)命的凄楚。
  　　
  　　 而在回去的路上，阿關(guān)意外發(fā)現(xiàn)人力車車夫是一起長(zhǎng)大的高坂家的兒子錄哥，錄哥本是一家煙草店的獨(dú)生子，善于應(yīng)酬，討人喜歡，煙草店的生意也因此十分興隆。那時(shí)阿關(guān)還常常思量，將來坐在他鋪?zhàn)拥哪膫€(gè)地方，一邊讀報(bào)一邊招待顧客。不料后來阿關(guān)卻嫁到田原家，在聽到阿關(guān)出嫁的消息后，錄哥開始自暴自棄，整日在外游蕩，最后敗了家，不得不賣房搬到別家小店的二樓，以拉人力車為生。沒想到多年后，兩人竟然在十三夜意外重逢，只是一切都早已物是人非，二人從此也只能“一個(gè)在村田家開的小店的二樓上，一個(gè)在原田公館的深院里，在悲哀中追憶往事?！?br /> 　　
  　　 陰歷九月十三，本是日本民間認(rèn)定的月圓之日，阿關(guān)卻在這一天，先和父母含淚離別，又和少女時(shí)的愛人各走東西。整個(gè)故事從頭到尾都充盈著一種悲愴之情，在故事的最后，阿關(guān)沒有像很多別的故事的中主人公，或是通達(dá)地看透世情，或是通過旁人或作者的敘述反思過自己走過的路，她所有的，只是一種“認(rèn)命”而已。而這種“認(rèn)命”感，彌漫在樋口一葉每篇小說中，我想，這或許是因?yàn)樗菢靠谝蝗~心境的真實(shí)寫照吧。面對(duì)父親去世家境敗落的窘境，樋口一葉既無力扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)，又無法讓自己的心真正豁達(dá)開朗，坦然面對(duì)起落，她的一生都在焦慮與茫然中度過。而正是這種無處不在焦慮與茫然，讓我對(duì)樋口一葉對(duì)她的作品都產(chǎn)生了親近感，只因她真實(shí)細(xì)膩地記錄了茫茫眾生的脆弱和無助，以及這個(gè)寂寞又凄美的世界。
  　　
  　　 和樋口一葉命運(yùn)相似的作家，近有中國(guó)的蕭紅，遠(yuǎn)有英國(guó)的勃朗特三姐妹，但她的文字風(fēng)格故事布更讓我更多想起的是汪曾祺。她的每一篇小說中，都呈現(xiàn)出了日本明治時(shí)期的風(fēng)物習(xí)俗，字里行間沒有激烈的控訴，沒有大喜大悲，只是女性悲苦命運(yùn)的自然呈現(xiàn)，在諸多細(xì)節(jié)和絮絮叨叨的對(duì)話中把凄美徐徐渲染開來，結(jié)局從不回避冰冷現(xiàn)實(shí)。面對(duì)人世間的寂寞凄冷，她用敏感和自尊感知命運(yùn)之痛，雖是溫順“認(rèn)命”，雖是焦慮茫然，可依然掙扎著向前，用盡心力把人世艱難化為筆下的文字，這也算是面對(duì)絕望現(xiàn)實(shí)的一種抗?fàn)幇伞?br /> 　　
  　　
•   　　閑來無事，翻了標(biāo)日，看到日本的貨幣。在5000日元上印著一個(gè)女人的肖像，樋口一葉。很是好奇啊，究竟是什么樣的女人能印在這樣大面額的鈔票上，還超過了科學(xué)家野口英世，守禮之門。于是百度一下，發(fā)現(xiàn)居然是個(gè)女作家。心里不禁一驚，日本真是個(gè)神奇的國(guó)家，居然文學(xué)工作者都能印在鈔票上呢，不像中國(guó)，印在上面的人永遠(yuǎn)都是那幾個(gè)，而且越來越少。啊嗚~
  　　到底是怎么樣的女人，會(huì)有怎樣的魅力，會(huì)有怎樣的文字？
  　　找來了她的書《青梅竹馬》，閑暇看了一下。
  　　郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
  　　娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。
  　　青梅竹馬永遠(yuǎn)人們心中最美的一種感情。
  　　那樣的感情在那時(shí)是單純，簡(jiǎn)單，無暇。只是喜歡與不喜歡，開心與不開心。不用考慮任何現(xiàn)實(shí)的問題，沒有什么身份地位金錢的影響。
  　　看到他，自己就會(huì)不自覺地笑。但是他卻會(huì)因?yàn)榕卤粍e的男孩子嘲笑，只能對(duì)她冷漠。
  　　而他，心里喜歡著她，但是又不知道怎么說。矛盾著，糾結(jié)著，郁郁著。心里像是讀了塊石頭，怎么都搬不走。
  　　這樣的感情沒有大人世界的波瀾起伏，陡轉(zhuǎn)急下或是歇斯底里，就像是草原上的一朵小花，不那么耀眼，但也有自己美麗。沒有太多人在意，但是卻努力的開放著。
  　　這樣的小花，一般都是難以長(zhǎng)久，難以逃脫暴風(fēng)驟雨的侵襲，野獸飛禽的踐踏，最終化為春泥，溶于土壤。
  　　不過，那小花的樣子，會(huì)一直在心中，在日光的照耀下，隨著微風(fēng)輕輕搖擺。
  　　或許這就是樋口一葉為什么會(huì)在5000元紙幣上的原因吧。
•   　　多年前我反復(fù)讀過這篇小說，在一個(gè)收錄世界著名中篇小說的舊集子里，同一譯者。到現(xiàn)在為止，我也只記得《青梅竹馬》。非常驚訝這么冷門的作者和作品居然會(huì)集結(jié)出版。
  　　
  　　據(jù)說櫻花墜落時(shí)，是秒速五厘米。我并不太懂那部動(dòng)畫片。
  　　
  　　然在完全讀了樋口一葉的小說之后，仿佛又有點(diǎn)明白。
  　　
  　　人生長(zhǎng)恨，因不可預(yù)見又無法避免的命運(yùn)。櫻花那樣美，盛放時(shí)刻又那樣短暫。開得再轟轟烈烈，隨便一陣風(fēng)一場(chǎng)雨，便絮絮沙沙地往下掉。
  　　
  　　很少有花，它的死比生更美?；蛟S這就是日本人愛它的緣故。
  　　
  　　櫻花開時(shí)寧靜而熱烈，但最美的卻是在它隨風(fēng)而逝時(shí)安然接受的心情。
  　　
  　　就像努力地生活著，但安然接受命運(yùn)無常。
  　　
  　　樋口一葉的作品極其現(xiàn)實(shí)，那些命運(yùn)所帶來的無可奈何，哀而不傷。似乎只有張愛玲贊美《海上花列傳》所說的“平淡而近自然”才適宜評(píng)價(jià)。
  　　
  　　歷史上極具天分且作品有力的女性作家不少。特別是從19世紀(jì)中期開始，女性意識(shí)漸漸覺醒，多多少少都在用筆替所有無法為自身命運(yùn)戰(zhàn)斗的女性抗?fàn)幒蛥群?，非?？少F。
  　　
  　　可是世上絕大多數(shù)身不由主的女性是“苦而不自知”。
  　　
  　　樋口一葉作品中的安然態(tài)度并不使我覺得她是一個(gè)逆來順受的宿命論者，相反我認(rèn)為她是日本最初的女性主義作家。被命運(yùn)吹散的朦朧情感和平凡故事都實(shí)現(xiàn)了她那想要“撫慰世間女性們的痛苦和失望”的愿望。她的力量雖然微小，卻真正搖撼了心靈。
  　　
  　　就如同望著櫻花墜落的時(shí)候，那無法言喻的惆悵和遺憾。
  　　
  　　
  　　
•   　　還是我大一的時(shí)候，在我們學(xué)校南門對(duì)面的小巷子里有家舊書店，我淘了一本泉鏡花的《高野圣》，而后又機(jī)緣巧合用很低的價(jià)格淘到了同為一個(gè)系列樋口一葉的《たけくらべ　にごりえ》，再后來我畢業(yè)的時(shí)候，同學(xué)送了一本清少納言的《枕草子》。這三本同為學(xué)研出版，前兩本是《明治的古典》系列，全十卷，一九八二年版；后一本屬于《日本的古典》，全21卷，一九八零年版。均為銅版紙印刷，做工極為精美，插圖色澤鮮明，講解生動(dòng)有趣，至今保存完好。
  　　
  　　我也是從那個(gè)時(shí)候才曉得樋口一葉，這個(gè)第一次出現(xiàn)在日元正面上的女人，一個(gè)二十四歲死于貧病交加的明治女作家。明治時(shí)期的小說行文與現(xiàn)在有所不同，讀起來并不易，我于是開始尋找中譯本。1962年人民文學(xué)出版社出過《樋口一葉選集》，也就是這次所謂2010新版的《青梅竹馬》；05年和平出版社出過封面及其難看的《青梅竹馬》，將其定義為兒童文學(xué)；而后有04年洪范出版林文月翻譯的《十三夜》，可惜是臺(tái)版，當(dāng)年猶豫再三沒有入手，而后在11年由譯林引進(jìn)，據(jù)說封面是林文月親選微博投票就費(fèi)了N久時(shí)間，但由于此集并沒有收入最出名的《青梅竹馬》，故一直躊躇，至今未出手購(gòu)入。【注1】
  　　
  　　我是帶著考校的眼光去審視樋口一葉的，區(qū)區(qū)二十四歲的年華再如何天資高絕，能寫出怎樣的文字，我倒是很想見識(shí)一番。
  　　
  　　其后某天我老爹問我在捧著什么書看，我說是日本一個(gè)近代女作家寫的小說，感情蠻是細(xì)膩動(dòng)人。我老爹說恐怕翻譯無法傳遞出來吧。我說，肯定有這回事，但饒是如此，樋口的筆觸已經(jīng)力透譯文，無法抵擋地滲透出來，讓見者心動(dòng)，聞?wù)邜澣弧?br /> 　　
  　　樋口故事里男女的愛戀，最后都敵不過命運(yùn)，他們選擇的不是抗?fàn)帲堑兔柬樐?，斂身求存。因?yàn)檫@是下層人民的生活，愛情真正是不要想不能想不該想的奢侈品，但卻像是開在濁流里的花，頑強(qiáng)地綻放，卻依然脆弱易逝。
  　　
  　　《十三夜》的最后，“一個(gè)是向東，一個(gè)是向西，路旁的楊柳在月影下無力地?fù)u曳著，上了漆的木屐的聲音顯得特別凄涼。從此，一個(gè)在村田家開的小店的二樓上，一個(gè)在原田公館的深院里，他們只有在悲哀中追憶往事?！?br /> 　　
  　　再看《青梅竹馬》的最后，“在她拾花的第二天，信如為了求學(xué)穿上了法衣，離開寺院出門去了。”
  　　
  　　樋口對(duì)營(yíng)造感情的小氛圍，簡(jiǎn)直拿捏精準(zhǔn)，真真是微風(fēng)遠(yuǎn)韻，映帶人心于哀樂，非樋口孰能得！譬如深得潔塵之心的那塊紅友禪，也深深留在我的心中。
  　　“只有那塊紅友禪綢條，把人的哀怨留在上面，孤單單地躺在格子門外的泥地里?！?br /> 　　
  　　注1：
  　　后來經(jīng)過查證，林文月的《十三夜》里其實(shí)是收錄了《青梅竹馬》這篇的，只不過她把書名翻譯成了——《比肩》（算是直譯吧），大家見仁見智吧。。。
•   　?。ɡ蠋煵贾玫淖鳂I(yè)，貼出來以供交流批評(píng)）
  　?。ê?jiǎn)化摘抄）
  　　長(zhǎng)吉：“喂，三五郎在不在？到外面來一下！快點(diǎn)！”
  　　三五郎漫不經(jīng)心的答應(yīng)一聲“好！”敏捷地跳出門檻。這時(shí)恰好飛來一個(gè)拳頭，落在三五郎臉上。
  　　長(zhǎng)吉：“你這個(gè)叛徒，吃我一拳吧！給小胡同組丟丑的家伙，絕不放過你！瞧瞧我是誰？是長(zhǎng)吉來啦。你在干著什么屁事，別后悔呀！”
  　　三五郎魂都嚇掉了，“呀！”的一聲趕緊往店里跑。這時(shí)候小胡同的一群孩子一窩蜂似的擁了上來，扯住他的領(lǐng)子把他拉了回來，七嘴八舌的亂嚷：“打死三五郎！”“把正太也拉出來收拾收拾！”“膿包別跑！讓元宵鋪那個(gè)傻子也知道知道咱們的厲害！”
  　　筆店門口亂成一團(tuán)。老板娘尖聲直嚷：“屋里的吊燈也危險(xiǎn)了！不準(zhǔn)在咱門口打架呀！”但誰也沒有理她。
  　　約莫十四五個(gè)孩子，找不著對(duì)手正太郎，就圍住三五郎又打又踢，連聲問道：“把正太藏到哪兒去了？他逃到哪兒去了？說！說！非叫你說出來不可！”
  　　美登利氣得渾身發(fā)抖，推開小伙伴們挺身而出：“喂！你們和阿三有什么仇？想和正太打架就去找他好啦！正太沒跑也沒躲，難道沒看見他不在這兒?jiǎn)?？這兒是我們玩的地方，不準(zhǔn)你們來搗亂！討厭鬼長(zhǎng)吉，為什么打阿三？唉呀！又把他拖倒啦！要是有仇打我好啦，我當(dāng)你們的對(duì)手！伯母，別攔我！”美登利一邊罵一邊搶上前去。
  　　“你這婊子，嚷什么？繼承你姐姐那行的花子，我才不把你放在眼里哪，給你吃這個(gè)吧！”長(zhǎng)吉從人叢后邊一面罵一面脫下腳上的泥草鞋扔了過去，不偏不斜，正好打中美登利的前額。美登利頓時(shí)變了臉色，站了起來。
  　　“瞧！這下子可知道咱們的厲害了吧！咱們這兒有龍華寺的藤本。要是想報(bào)仇，隨時(shí)都可以來找咱們！你這傻瓜！膿包！膽小鬼！回去的路上有埋伏，走過小胡同黑暗的地方可小心點(diǎn)！”這時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來皮鞋的腳步聲，才知道是有人報(bào)告了派出所。
  　　“跑！”長(zhǎng)吉一喊，孩子們各自找個(gè)方向，四散奔逃。
  　　三五郎：“氣死人！氣死人！氣死人哪！長(zhǎng)吉、文治、丑松這些混蛋，你們?yōu)槭裁床粴⑺牢?！為什么不殺死我呀！為什么不殺死我呀！我三五郎，不是?huì)白白地讓你們弄死的，我要變成鬼捉你們！記著吧，長(zhǎng)吉你這混蛋！”三五郎氣得落下大顆淚珠，接著“哇！”的一聲嚎啕大哭起來。
  　　
  　　
  　　
  　　作為日本最偉大的女性作家之一的代表作，樋口一葉的《青梅竹馬》是少數(shù)最為動(dòng)人的愛情故事之一，全篇隱約契合著山本常朝在《葉隱聞書》中提到的貫穿于日本民族根基的“忍戀”這一審美傾向。故事內(nèi)容簡(jiǎn)介如下：
  　　 女主人公美登利15歲，她的姐姐是花街一帶最有名氣的妓女，她們一家都住在一個(gè)叫大黑屋的一等妓樓的別院中，由于姐姐的走紅，美登利在花街也格外受到偏愛。
  　　　　美登利的同學(xué)，龍華寺方丈的兒子信如也是15歲，兩人同在育英學(xué)校讀書，兩人心中暗生情愫。但是羞澀的信如不愿被同學(xué)傳閑話，總是有意躲避著美登利。
  　　　　一個(gè)雨天，信如在經(jīng)過大黑屋門前的時(shí)候，不小心踩斷了木屐上的趾袢兒，怎么都弄不好。
  　　　　這一情形剛好被門內(nèi)的美登利看到，她心里十分矛盾，但最終還是帶著少女的嬌羞，從格子門里給信如丟出了一塊紅色的綢條，然后跑回屋子去了。信如雖然也看到了這條紅色的綢子，卻沒有勇氣拾起，他呆呆地望著綢條出神，勾起了少年的很多心事。信如最終沒有揀起綢條，那綢條便載滿了兩個(gè)年輕人心頭的哀愁，無限寂寥地躺在雨水里……
  　　在一個(gè)下霜的清晨，美登利在院子里撿到了一朵紙做的水仙花，姑娘心里猜想這很可能是信如偷偷丟進(jìn)院子里來的。就在美登利看到水仙花的第二天，她聽說信如穿上法衣離開寺院出門求學(xué)去了。而美登利自己，最終也會(huì)像姐姐那樣墮入青樓，成為吉原花街無數(shù)風(fēng)塵女子中的一員。（摘自《百度百科》）
  　　
  　　
  　　
  　　 《青梅竹馬》中的正面描寫不多，苛刻地算起來最重要的也就只有三段，除了簡(jiǎn)介中的兩段之外就數(shù)以上摘抄的這段爭(zhēng)執(zhí)了。它發(fā)生在故事的開始不久處，在結(jié)構(gòu)上作為美登利與信如關(guān)系表面惡化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)起到至關(guān)重要的作用，使得男女主角進(jìn)入了如作者所描寫的“完全沒有渡船與橋梁連接的大河的兩岸，各行其道”狀態(tài)，然而表面的惡化自然只會(huì)為內(nèi)心真摯純粹情感的醞釀提供條件，矛盾這畢竟只是誤會(huì)與孩子氣的短暫產(chǎn)物。
  　　 這段爭(zhēng)執(zhí)戲更為高明之處在于第一次隱隱揭示了女主角美登利其身份地位的深刻矛盾。
  　　 美登利平時(shí)靠著作為妓院頭牌的姐姐的名聲與收益，儼然成了揮霍大度的“孩子王”，小朋友們都喜歡和她一起玩，不僅因?yàn)樗钠量蓯郏膊辉谟谒愿窈浪收?，而更多地因?yàn)樗且粩S千金的行為方式所能給他們帶來的確實(shí)好處。美登利整日耳濡目染的都是綾羅綢緞、金釵玉環(huán)，養(yǎng)出了些許虛榮，又由于她其實(shí)是自小隨父母從貧苦的鄉(xiāng)下來到這吉原花街的，平日的貧乏得到巨大滿足及隨之而來的告別過去的執(zhí)念形成了強(qiáng)烈的自尊。這一切品性都在對(duì)長(zhǎng)吉等人打人鬧事的的反應(yīng)中充分地體現(xiàn)出來：
  　　 美登利首先很理性地指出長(zhǎng)吉等人真正尋找的目標(biāo)——正太郎剛好不在，并進(jìn)而指責(zé)其拿三五郎出氣的無理取鬧。她以孩子們領(lǐng)袖地姿態(tài)說出“這兒是我們玩的地方，不許你們搗亂！”，道出了憤慨的直接原因，言下之意，即侵犯和自己玩耍的孩子及游玩地就等于是侵犯自己。見長(zhǎng)吉并未就此住手，美登利更是說出了要跟其一對(duì)一打斗的“驚人”言語。
  　　 美登利的回應(yīng)環(huán)環(huán)遞進(jìn)，把一個(gè)豪爽強(qiáng)勢(shì)的女孩子的心理狀態(tài)用語言極為周全地表現(xiàn)了出來。讀者們也可以隱約窺見深藏于美登利言行下的意志——她想成為一個(gè)絲毫不遜色于男性的人，至少能夠成為能跟他們堂堂正正地一對(duì)一決斗的人，這是一股強(qiáng)烈的不服輸?shù)?、奮發(fā)向上的意志，對(duì)當(dāng)時(shí)的女性來說是很罕見的。然而，接下來長(zhǎng)吉無意識(shí)的簡(jiǎn)短的回罵所代表的意義比它作為一句臟話給美登利帶來的傷害要大得多：
  　　 長(zhǎng)吉嘲笑美登利將來只不過會(huì)是和姐姐一樣姊妹相承的妓女，公然表示不屑與蔑視，繼而并非拳腳相向，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S過來一只臟鞋，以示侮辱。作為回應(yīng)，美登利并未答話，只是“變了臉色”，至于是什么臉色，作者也未細(xì)寫，只怕是因?yàn)橹樕那榫w過于復(fù)雜，于是便以無代有了。
  　　 堅(jiān)強(qiáng)率真的美登利內(nèi)心中大概也朦朧的意識(shí)到了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)女性地位的低下以及作為女性要承擔(dān)的被動(dòng)無奈的命運(yùn)。她的潛意識(shí)做出了反抗，平日里一擲千金、仗義執(zhí)言都是這反抗的形態(tài)，然而她拒絕承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)還是在這次爭(zhēng)執(zhí)中被長(zhǎng)吉肆無忌憚地說了出來，連同信如是這鬧事的鼓動(dòng)者之一的可能性一起對(duì)美登利造成了難以估計(jì)的打擊。讀者們會(huì)發(fā)現(xiàn)這一片段中，自從美登利“變了臉色”之后便再?zèng)]有她的正面描寫，她處于何種情緒之中全憑讀者想象，這不能不說是一種高明的手法，“此時(shí)無聲勝有聲”便是這個(gè)道理。
  　　 至于美登利緣何會(huì)心儀于和尚的兒子信如也是值得思索的。信如在學(xué)校中成績(jī)優(yōu)秀，在伙伴中卻是個(gè)憂郁而古怪的人，他看不慣母親身為方丈的妻子卻當(dāng)街?jǐn)[攤叫賣的行徑，更難以容忍父親的縱容，寺院的教育和唯利是圖的商販之風(fēng)就這樣矛盾地糾纏在一起，理想中的清凈純粹竟是在身邊遍尋不獲而只能在意識(shí)中徘徊，信如因此漸漸養(yǎng)成了與眾不同地氣質(zhì)與行為方式。而這“與眾不同”也正是美登利苦苦追求的，她想成為“與眾不同”的女性，借此發(fā)掘出擺脫身份束縛的可能性，故而可以說在這個(gè)意義上，美登利與信如都算是與環(huán)境格格不入的“理想主義者”。也正是這深層次上的“相同”讓少年與少女本能地相互吸引，那是一種于對(duì)方難以言說的直覺的感知，也自始至終都是不甚清楚的，年紀(jì)尚小的兩人自然不會(huì)明白那深層的必然性，大概只會(huì)怨無常的愛神作怪。
  　　 正是在這里，環(huán)境再次作為一個(gè)無法逾越的障礙出現(xiàn)在兩人中間。信如表面上排斥美登利的直接原因正是后者姐姐的職業(yè)以及其全家住在花街的事實(shí)，作為方丈兒子的自尊無法忍受伙伴們的嘲笑，故而他選擇了冷落對(duì)方。美登利素來的自尊自然也無法接受自己的熱情換來對(duì)方冷漠回應(yīng)的事實(shí)，兩人的關(guān)系更因?yàn)檫@次爭(zhēng)執(zhí)而蒙上了一層冰冷的硬殼，也最終導(dǎo)致了悲劇收?qǐng)觥?br /> 　　 《青梅竹馬》的全部?jī)r(jià)值正在于對(duì)當(dāng)時(shí)殘酷環(huán)境的控訴，以及有情人間含蓄委婉的“忍戀”。熟悉日文的人大概可以識(shí)出“美登利”名字的發(fā)音同“綠色”之意，那是草木萌發(fā)、欣欣向榮的顏色，而故事中這抹綠色卻只能暗淡于花街柳巷之中，這幅圖景蘊(yùn)含的強(qiáng)烈反差大概就是作品傳達(dá)給讀者最核心的審美意象。
  　　
•   　　 初接觸《青梅竹馬》這本書時(shí)，完全是因?yàn)橹苁闲值軐?duì)作者樋口一葉先生的高度評(píng)價(jià)?！坝^察有靈，文字有神，天才至高，超絕一世”，能夠讓周樹人、周作人兄弟倆做出如此之高的評(píng)價(jià)，那必然不會(huì)是泛泛之流。
  　　
  　　 當(dāng)我真正開始閱讀時(shí)，才有些理解為什么一部戀愛短篇小說集卻能夠讓魯迅先生極力推崇。如果硬要用一種顏色來形容《青梅竹馬》這本書，我個(gè)人感覺是灰色。一種黑白電影般的灰色、一種鋼鐵般的灰色、一種大雨磅礴前的灰色。當(dāng)我讀第一句話的時(shí)候，我就被吸引了。不是那種由于劇情跌宕、語言華麗而如饑似渴地被吸引，而是被那冷峻但又偶然間透出些許紅光的文字吸引。如同被磁化了一般，一個(gè)個(gè)灰色的漢字若有若無地散發(fā)著微弱的磁性，引誘我順著文字的軌跡進(jìn)入到那個(gè)無色的世界。沒有懷著激動(dòng)的心情在那個(gè)世界暢游，而是靠著一顆哀怨的心審視著那個(gè)灰色的社會(huì)。偶爾的純真情感如同孤單的燭火，朦朧的黃光根本不足以支撐整個(gè)世界。想起《罪惡之城》這部電影，通篇黑白，只有零星的色彩，強(qiáng)烈的對(duì)比給予心靈強(qiáng)烈的顫動(dòng)?！肚嗝分耨R》雖不會(huì)給人以震撼，但于此亦有異曲同工之妙。魯迅先生的文章好比戰(zhàn)馬披掛的重鎧，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，更顯得滄桑而犀利。而樋口一葉先生的文章恰似黑夜之中的螢火蟲，有光，但是不足以溫暖身邊的人；能飛，但是只能在漆黑的夜晚迷茫地徘徊；孤單、哀怨、無助、更顯凄涼。
  　　
  　　 我喜歡這本書中的很多短篇，例如《埋沒》、《行云》、《岔路》等，但《青梅竹馬》則是我最為喜歡的一篇。文中將少男少女的朦朧的愛慕之心描寫得恰到好處。將來注定要鉆研佛法的信如和將來注定要成為名妓的美登利從一開始就注定不能走到一起。兩人之間猶如隔了一條長(zhǎng)河，中間沒有橋梁，也沒有渡船。零星的機(jī)緣卻由于少男的自尊和少女的矜持而化作塵埃。文中雨中紅綢一段可謂是將少男少女的內(nèi)心漣漪激蕩起來，將兩人的糾結(jié)情感層層推進(jìn)，直至臨界點(diǎn)。信如出于自尊沒有拾起那條紅綢，而美登利誤認(rèn)為信如對(duì)她是何等冷酷。當(dāng)信如哀愁地回頭時(shí)，看到的只是被水浸透的紅綢孤零零地飄在那里，像一片美麗的紅葉一樣。文中沒有大悲大喜，有的只是淡淡的憂傷的逐漸積累。積累起來的憂傷并沒有在某一刻如火山爆發(fā)般噴涌而出，而是和讀者一起被緊緊地封在了玻璃瓶中。淡淡的憂愁、淡淡的無助無時(shí)無刻不在滲入讀者的皮膚。雖然不是劇毒，讓人痛不欲生，但也讓人難以擺脫這種難以言表的糾結(jié)情感。
  　　
  　　 樋口一葉先生20歲成為作家，24歲就因病去世，周作人先生謂之“其來何遲，其去何早”。4年時(shí)間留下多部小說及許多散文和4000首詩歌不禁讓人感慨如此才人為何這般命運(yùn)多舛。她的小說中透露出濃厚的日本傳統(tǒng)文化，并且處理的很到位，即使對(duì)日本文化不甚了解的人在閱讀時(shí)都會(huì)在腦海中形成鮮明的場(chǎng)景，其白描的功力可見一斑。如此天賦卻這般造化弄人，真是可悲可嘆。
  　　
•   　　就如《呼嘯山莊》的作者艾米莉?勃朗特，樋口一葉文學(xué)創(chuàng)作伊始便已走到人生邊上，短短二十四年的生命如白駒過隙，在行將凋零時(shí)卻開出格外絢麗的花朵。一葉人生最后一年傾盡全力釀造的《青梅竹馬》，筆調(diào)清新、韻味醇厚，讀之令人回味。
  　　
  　　“青梅竹馬”，多好聽的字眼，又是多么意味深長(zhǎng)。一葉一生未婚，十九歲上與一青年相戀，始亂終棄，遂成人生憾事。她寄情于小說，譜寫的是最常見的少年心事：十五六歲的少男少女，情竇初開，懵懂彷徨，一對(duì)眼，心跳如小鹿亂撞，一說話，臉紅如桃花綻放……這本該是爛漫與純情的初戀，只是一葉終生貧寒，很早就獨(dú)立謀生，嘗盡生活疾苦，以她的人生經(jīng)歷，自不滿于將筆觸囿于閨閣，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸向生活的旮旯。她選擇了最能代表日本風(fēng)土人情，也最能體現(xiàn)世態(tài)人心的“吉原”花街，作她筆下的戲劇舞臺(tái)。因之，她沒有掉入涉世不深的女流小說兒女情長(zhǎng)、多愁善感的窠巢。她筆尖有愛，而心思縝密，一明一暗兩條線索捻攏得嚴(yán)絲合縫，在娓娓訴說撩人心動(dòng)的初戀故事的同時(shí)，亦細(xì)細(xì)鋪排著暗潮涌動(dòng)的生活之痛。作品中，孩子們從小身處聲色之地，早已失落了天真、意志和希望，而即將肩負(fù)起大人們的命運(yùn)。古色古香的江戶，傳統(tǒng)熱鬧的節(jié)日氣氛，與孩子們內(nèi)心淡淡的哀愁形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，一葉寫來自是心痛，隱忍中她不時(shí)跳將而出，一邊為之打抱不平，一邊聲討社會(huì)的不公不義，居然連視金錢為身外物的和尚都如此貪財(cái)：“他大腹便便，縱情哈哈大笑的樣子，真使人擔(dān)心會(huì)驚動(dòng)了正殿里的如來佛，使它從臺(tái)座上滾下來”，可謂語露鋒芒、充滿譏誚，但她終究冷靜克制，點(diǎn)到即止，重又收斂文筆，而賦以深深同情——在一個(gè)剛剛經(jīng)歷巨變的社會(huì)里，人們討生活何其艱難，對(duì)之她早已深有體會(huì)。
  　　
  　　一葉筆下多為溫馴、良善的年輕女子，或?yàn)楦笝?quán)、夫權(quán)、社會(huì)所壓迫，或是淪落風(fēng)塵，命如草芥，偶有掙扎、抗?fàn)?，也終歸順從、湮滅。如此說來，一葉是個(gè)宿命論者嗎？恐怕無法一言蔽之。她自陳寫作“是為了撫慰世間女性們的痛苦和失望”，但她的所謂“撫慰”大抵不過是心志高潔的女性用堅(jiān)忍和矜持聊以自慰，說到底還是對(duì)不可違逆的大命運(yùn)一番敲打之后死心塌地的認(rèn)命。不是一葉不肯為之尋得出路，而是根本沒有出路可尋。彼時(shí)女權(quán)主義尚在西方萌芽，崇尚大男子主義的日本更無此說（一葉去世半個(gè)世紀(jì)后的1946年，日本婦女方獲參政權(quán)），明治維新改革了政治和經(jīng)濟(jì)制度，但不曾動(dòng)搖人們千百年來習(xí)以為常的風(fēng)俗。一葉將無處訴說的女子們的心聲，聚攏一起，化為筆墨，敷衍成文，為之哀慟、吶喊，已是那個(gè)年代的弱女子所能做到的極致了。她不存幻想，亦拒絕粉飾，不像時(shí)下日系小說（也不乏中文寫作圈里的擁躉）動(dòng)輒以魔法、穿越、神隱為主人公覓得一片桃花源。她始終堅(jiān)持書寫那一點(diǎn)也不可愛的冷冰冰的現(xiàn)實(shí)。不過，如上文所述，一葉時(shí)不時(shí)地幽默一把，為小人物們的生活點(diǎn)綴一點(diǎn)陽光，而小人物們彼此間的照應(yīng)、關(guān)懷，也確能帶來觸及人心的溫暖。從這一點(diǎn)來看，一葉悲觀，但不絕望，其眾多人物，無不從生活的點(diǎn)滴溫暖中，汲取著源源不絕的生存動(dòng)力。
  　　
  　　一葉寫感情，極少大喜大悲，或是歇斯底里，人物的喜怒哀樂，經(jīng)常在不經(jīng)意的對(duì)話和瑣碎庸常的細(xì)節(jié)中，輕描淡寫地徐徐鋪陳?！肚嗝分耨R》中，注定要成為妓女的女孩和注定要成為僧人的男孩，終是無緣牽手。男孩離家求學(xué)前的雨夜，久久徘徊于女孩家門口；女孩遠(yuǎn)眺男孩離開的背影，暗自傷懷。雨地里那塊無人拾起的紅友禪綢條，“浸透了人的哀怨”。這就是別離，一葉對(duì)之再無多言。此種運(yùn)筆，就像飽蘸墨汁的毛筆，紙上輕輕一點(diǎn)，旋即收走，任其氤氳化開。點(diǎn)化同時(shí)，讀者心中的感悟，亦隨之慢慢膨脹、綻放。較之以水墨畫般的含蓄抒寫情感，一葉對(duì)于明治時(shí)代風(fēng)物的描寫，卻是濃墨重彩得幾近奢侈，神社、山川、歌謠、傳說……華麗而游弋的筆調(diào)透出的盡是西方印象派繪畫的味道，光影交錯(cuò)間，置于其中的這段無果之戀顯得靈動(dòng)、飄逸，就如水下的游魚，輕風(fēng)拂過，頃刻遁于無形。周作人稱一葉“觀察有靈，文字有神”，《青梅竹馬》這闕注入了作者的人性訴求和時(shí)代拷問的青春戀曲，能從眾多同類題材中脫穎而出，百年來深受讀者認(rèn)同，確也當(dāng)?shù)闷疬@番激賞。
  　　
•   　　有幾篇的結(jié)構(gòu)布局總覺得怪怪的，似欠周全。
  　　
  　　題材多涉市井里巷的布衣生活：貧苦和銀錢，為富者的慳吝，花街風(fēng)光，敦篤的人情和隱伏的欺瞞。
  　　
  　　譯文夾帶不少俚俗土話和舊白話，倒是極貼合題材，只是譯者一碰上長(zhǎng)句就露拙了，前呼后擁地?cái)D作一串。另，列舉些不解處或成問題處如下：
  　　“沿桶”(p44，是“鉛桶”的誤植？)；
  　　“我有心病，并不是什么肝火，就是愁這件事”(p49，“并不是什么肝火”一句頗費(fèi)解)；
  　　“堆積在供在佛前的莽草上拂過”(p67，這句顯系衍文)；
  　　p80首段漏下引號(hào)；
  　　“姻緣”(p83，按文意，當(dāng)是“因緣”)；
  　　“他也應(yīng)該像個(gè)真正的男子漢”(p88，“他”應(yīng)作“你”)；
  　　“如果我打算離開這個(gè)家”(p101，此句費(fèi)解)；
  　　“太朗”(p105，當(dāng)作“太郎”)；
  　　“添添嘴唇”(p146，“舔舔”？)；
  　　“注實(shí)”(p171，何解？)；
  　　“飯?zhí)?町街”（p150作“飯町街”，p153及后頁作“飯?zhí)锝帧保竸t一）。
  　　
  　　p.s. 《青梅竹馬》的“正太郎”真是開”正太“之先河，額，里面各種萌稱呼，”正太“、”正太君“、”正君“。。。orz
•   　　妓女15歲的妹妹登美利的幼年生活為中心，描寫她周圍一群孩子受混濁社會(huì)環(huán)境的殘害和腐蝕，預(yù)示著他們長(zhǎng)大成人后的悲慘命運(yùn)。一葉細(xì)膩的筆鋒，將青春期少男少女的感傷哀愁揮灑得淋漓盡致。
  　　
•   　　這本書在熟知日本文學(xué)的人士那里，是一本很重要的日本文學(xué)作品，木通口一葉的文壇地位，在日本，簡(jiǎn)直就是中國(guó)的蕭紅！
  　　而且跟蕭紅一樣是英才早逝，天妒紅顏。
  　　不過這倒更增添了她作品和人格的魅力，讓人不能不一睹其作品為快！
  　　強(qiáng)烈推薦，不容錯(cuò)過。
  　　
  　　
•   　　http://news.sina.com.cn/w/2004-06-22/08262871586s.shtml
  　　中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)站消息：日前，日本財(cái)務(wù)省對(duì)外公布了將于11月發(fā)行上市的三種新版日元紙幣的樣品。最令人眼前一亮的是，女性頭像第一次出現(xiàn)在日元紙幣上！而且，這位榮幸地改寫日元?dú)v史的女性是一位家境貧寒的平民作家、明治維新時(shí)代婦女社會(huì)角色變化的先驅(qū)者樋口一葉。
  　　
  　　　　***日元紙幣首次出現(xiàn)女性頭像
  　　
  　　　　據(jù)英國(guó)媒體6月21日?qǐng)?bào)道，日本財(cái)務(wù)相谷垣禎一不久前在新聞發(fā)布會(huì)上宣布，將于今年11月起正式發(fā)行面值分別為1萬、5000和1000的新版日元紙幣，谷垣禎一還向人們展示了這些新版紙幣的樣品。
  　　
  　　　　從樣品可以看到，新版紙幣上的人物頭像分別是：1萬日元——福澤諭吉，5000日元——樋口一葉，1000日元——野口英世。其中，福澤諭吉是明治維新時(shí)期的日本重要大臣，野口英世是日本現(xiàn)代細(xì)菌學(xué)創(chuàng)始人，而樋口一葉則是明治維新時(shí)代的年輕女作家。
  　　
  　　　　與前兩位男性相比，樋口一葉的名望和地位都相對(duì)遜色，但是，能成為第一位“登上”日元紙幣的女性，她自然有著自己獨(dú)特的影響力和代表性：作為日本近代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的早期開拓者之一，樋口一葉在短短24年的人生旅途中，創(chuàng)作了大量反映當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀、關(guān)注日本女性的優(yōu)秀作品，成為當(dāng)時(shí)婦女社會(huì)角色變化的先驅(qū)。
  　　
  　　　　對(duì)此，財(cái)務(wù)省有關(guān)負(fù)責(zé)人表示：“我們從來都是以政治家為中心的，在貨幣上更是如此，但如果從更廣泛的領(lǐng)域去考慮，科學(xué)、文學(xué)、男女平等對(duì)我們同樣重要。”
  　　
  　　　　財(cái)務(wù)省透露說，本來這些新版紙幣是準(zhǔn)備在7月開始發(fā)行、流通的，但是后來5000日元紙幣的圖案在設(shè)計(jì)和制作過程中進(jìn)行過幾次調(diào)整，比預(yù)計(jì)花費(fèi)了更多時(shí)間，所以最后決定推遲到11月上市。
  　　
  　　　　另外，財(cái)務(wù)省還透露發(fā)行上述新版紙幣的原因說，新紙幣將采用改換角度可產(chǎn)生不同顏色圖形的全息圖等多種防偽技術(shù)，可以有效對(duì)付紙幣造假現(xiàn)象。同時(shí)，日本政府也非常希望新紙幣的出臺(tái)能帶來新的希望，引領(lǐng)日本走出長(zhǎng)達(dá)10余年的經(jīng)濟(jì)蕭條。
  　　
  　　　　***改寫日元?dú)v史的平民女作家
  　　
  　　　　不管這些新版紙幣能否給日本經(jīng)濟(jì)帶來好運(yùn)和新的活力，紙幣中首次出現(xiàn)的女性頭像絕對(duì)是一個(gè)新的起點(diǎn)，19世紀(jì)女作家樋口一葉也成為改寫日元?dú)v史的著名人物。
  　　
  　　　　樋口一葉1872年出生于東京一個(gè)下級(jí)官吏家庭，從小喜愛讀書，但因?yàn)槭艿侥赣H反對(duì)，11歲時(shí)，小學(xué)四年級(jí)的她無奈退學(xué)。后在家靠閱讀祖父和父親的藏書自修，父親看不過去，送她進(jìn)了私塾，學(xué)習(xí)和歌、書法和古典日文。
  　　
  　　　　但是，好景不長(zhǎng)，她父親晚年棄官經(jīng)商，結(jié)果不幸破產(chǎn)，最后患病過世，兄長(zhǎng)又無情地離家而去。從此，她開始扛起了一家人的生活重?fù)?dān)。為維持生計(jì)，她先后做過洗衣、縫補(bǔ)等諸多雜工。但即使這樣，依然無法解決家人的溫飽。
  　　
  　　　　后來，受人啟發(fā)，她開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，以筆養(yǎng)家，寫了不少短篇小說，登上日本文壇。其間，她曾經(jīng)歷了一段非常短暫的愛情，還在貧民區(qū)經(jīng)營(yíng)過雜貨鋪，這些經(jīng)歷使她對(duì)下層民眾的困苦有了更為深切的體會(huì)，從那以后，她的小說逐漸擺脫當(dāng)時(shí)女作家特有的脂粉氣，開始揭露社會(huì)黑暗、描寫下層社會(huì)貧苦人民的苦難生活，而且語言簡(jiǎn)潔有力。
  　　
  　　　　1894年12月到1896年1月，是樋口一葉創(chuàng)作生涯的巔峰。這段時(shí)間里，她創(chuàng)作了《大年夜》、《濁流》、《青梅竹馬》、《岔路》以及《十三夜》等優(yōu)秀作品，一時(shí)間轟動(dòng)文壇。
  　　
  　　　　不過，多年艱苦的生活和過早逝去的愛情使一葉身心疲憊，1896年11月，結(jié)核病無情地奪去了她年輕的生命，當(dāng)時(shí)她年僅24歲。
  　　
  　　　　可以說，樋口一葉是一個(gè)典型的平民作家，她的頭像能出現(xiàn)在新版日元紙幣上，令其后代激動(dòng)不已。
  　　
  　　　　樋口一葉弟弟的孫子說：“過去，日本貨幣上從來沒有出現(xiàn)過女人，一葉的入選可以說是歷史性的標(biāo)志，我對(duì)此感到非常自豪。另外，一葉生前的生活是很貧困的，希望今后人們看到這張紙幣的時(shí)候，能夠更加珍惜自己的幸福生活?！?張春燕）
  　　
  　　
•   　　明治時(shí)期的女作家樋口一葉因患肺結(jié)核于1896年（明治二十九年）11月23日離開人世。她生于1827年（明治五年）5月2日，不滿25歲就走完了她短暫的一生。在這短短的時(shí)間里，樋口一葉飽嘗了作為女人和
  　　在不到25年的歲月中，她決定當(dāng)作家是在1891年（明治二十四年）她19歲的時(shí)候。她拜《朝日新聞》的文藝記者半井桃水為師，開始從事創(chuàng)作。1892年（明治二十五年）3月她20歲時(shí)，經(jīng)半井桃水的推薦，在同人雜志《武藏野》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了小說《暗櫻》。半井桃水不僅在文學(xué)創(chuàng)作上，而且在生活方面都是一葉的好朋友，終生幫助了一葉。但《暗櫻》無論從文體還是內(nèi)容方面來說都是脫離現(xiàn)實(shí)的一般性作品。一葉在這個(gè)期間，雖然接二連三地發(fā)表了幾個(gè)短篇，但還沒有形成她獨(dú)自的風(fēng)格。
  　　
  　　 1893年（明治二十六年）樋口一葉21歲時(shí)開始與《文學(xué)界》雜志的同人結(jié)識(shí)、交流，而且同年在《文學(xué)界》雜志上發(fā)表了《下雪天》、《琴聲》兩篇作品。 1894年（明治二十七年）她22歲，這以后她的作品主要刊登在《文學(xué)界》上。她在《文學(xué)界》年輕而嶄新的環(huán)境中，文風(fēng)逐漸發(fā)生了變化，寫出《花洞》、《暗夜》等。同年12月還寫出了《大年夜》（《文學(xué)界》24號(hào)）。普遍認(rèn)為在她21篇作品中，《大年夜》、《濁流》、《十三夜》、《岔路》、《青梅竹馬》為最優(yōu)秀的作品?！洞竽暌埂吩诋?dāng)時(shí)博得了大作家們的高度評(píng)價(jià)。
  　　 1895年（明治二十八年）23歲時(shí)，她一面在《文學(xué)界》上連載她的代表作《青梅竹馬》、一面著手寫《行云》、《經(jīng)文幾案》、《蟬蛻》、《濁流》、《十三夜》等，并陸續(xù)發(fā)表于各種刊物上?！肚嗝分耨R》共連載14回，最后一回是1896年（明治二十九年）初發(fā)表在《文學(xué)界》37號(hào)上。24歲是她生命的最后一年，《末紫上篇》以未完成的命運(yùn)發(fā)表在《新文壇》雜志上。此后樋口一葉的病情越來越重，但她并沒有停止寫作。除了《清醒草》、《咎由自取》等小說外，還發(fā)表了散文、詩歌等。《清醒草》得到了明治時(shí)代的文豪森歐外的高度贊揚(yáng)。同年9月9日，經(jīng)森歐外介紹，請(qǐng)來青山某醫(yī)師會(huì)診，醫(yī)生診斷病情危重，希望不大。果然，兩個(gè)多月后樋口一葉便離開了人世。
  　　
  　　 只要回顧一下她的作家足跡，就可以發(fā)現(xiàn)，在她不足25年的短暫生涯中，19歲才開始創(chuàng)作，而她的那些至今不僅在國(guó)內(nèi)，而且在國(guó)外都吸引了許多讀著，具有文學(xué)生命力的代表作都是在她23歲至24歲時(shí)創(chuàng)作的，也就是在1894年12月到1896年1月的短短14個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，這不能不說是奇跡般的壯舉。就是放下其他一切事務(wù)，把14個(gè)月的時(shí)間全部用于寫作也是十分不易的事情。然而她根本不具備專心寫作的條件和環(huán)境。由于家境貧困，她只讀到小學(xué)五年就不得不退學(xué)，從此失去接受正規(guī)教育的機(jī)會(huì)，不得不學(xué)習(xí)縫紉。15歲時(shí)樋口一葉加入詩人中島歌子創(chuàng)辦的詩歌創(chuàng)作組織“荻舍”，學(xué)習(xí)詩歌、古典文學(xué)和書畫，為她的文學(xué)休養(yǎng)打下了基礎(chǔ)。
  　　 在她17歲時(shí)，父親因家業(yè)敗落，不久去世。應(yīng)繼承父業(yè)的哥哥也患有肺結(jié)核，比父親死得還早，二哥已成家分居，姐姐也已出嫁。剛剛17歲的一葉成了戶主，擔(dān)負(fù)期照顧母親和妹妹的生活重?fù)?dān)，并開始替故去的父親還債。
  　　
  　　 19歲時(shí)，她在東京本鄉(xiāng)租了一間房，與母親和妹妹三人一起住，靠她做裁縫和拆洗和服面料來維持生活。洗面料完全用手工，和涼水打交道，活兒很艱辛。工作之余，她抽出時(shí)間從事小說創(chuàng)作。 22歲的夏天，她從朋友處借了一筆錢，加上賣家具和衣服的錢，搬到離煙花巷“吉原”不太遠(yuǎn)的貧民街，因?yàn)槟抢锏姆孔獗容^便宜。因?yàn)楦遒M(fèi)收入微薄，不夠生活費(fèi)的支出，她不得不開了個(gè)雜貨鋪謀生。她讓母親站柜臺(tái)，自己出去采購(gòu)，同時(shí)還要寫作，況且寫作比生意還重要。這種經(jīng)營(yíng)不可能興隆，生活越來越貧困，債務(wù)也越來越多。
  　　
  　　 樋口一葉23歲時(shí)完成了小說《大年夜》，并刊登在《文學(xué)界》上。就在她在文壇的名聲日漸提高時(shí)，還不得不為生活費(fèi)到處借款。她曾向一個(gè)熟悉的風(fēng)水先生借款，他說如果委身于他，做他的妾，便可以得到每月的生活費(fèi)，遭到一葉的拒絕。
  　　 這種羞辱使她受到難以消除的心理傷害。這種與她在文壇的盛名相反的窮苦日子和淪落境地，更使一葉深省人生，她決心戰(zhàn)勝傷感，勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)與之戰(zhàn)斗，并把這種觀點(diǎn)滲透于創(chuàng)作中去。她以高潔的抒情性筆法，將現(xiàn)實(shí)中在不講人道的封建意識(shí)下女性難于醫(yī)治的悲哀和無處發(fā)泄的憤怒凝結(jié)在作品中。只因?yàn)樯頌榕司鸵惺苌畹钠D難，這并非只是樋口一葉一人如此，也不是樋口一葉生活的時(shí)代獨(dú)有，更不是只是日本才有。她的作品之所以能夠引起共鳴、具有普遍的價(jià)值正是源自與此。
  　　
  　　 明治時(shí)代的女作家并非只有一葉一人。相反明治時(shí)代還出現(xiàn)過所謂“閨秀文學(xué)時(shí)代”的時(shí)期。從1889年到19世紀(jì)90年代，很多女作家的名字在文壇上熱鬧了一番。明治二十年代初，以田邊花圃、中島湘煙、木村曙。若松賤子為開頭，稍后是大塚楠緒子、田澤稻舟、北田薄水、小金井喜美子、瀨沼夏葉等作家和翻譯家輩出，出現(xiàn)了從數(shù)量上看僅次于平安王朝的女性文學(xué)時(shí)代。她們的共同點(diǎn)是出身于富裕家庭，接受過女子高等師范學(xué)?；蚺痈叩葘W(xué)校、教會(huì)女子學(xué)校等當(dāng)時(shí)人們視為最時(shí)髦的高等教育，因而她們也是最時(shí)髦的女性。她們大多是對(duì)男女平等思想、女權(quán)主義等有些覺悟的女性們。她們的作品，雖然多數(shù)是以在陋習(xí)和舊道德的矛盾糾葛中走向毀滅的戀愛悲劇為主題，但故事結(jié)構(gòu)流于一般化，流露出傷感請(qǐng)調(diào)而缺乏寫實(shí)功力，與現(xiàn)實(shí)矛盾對(duì)抗的思想很弱。她們雖然在日本近代文學(xué)史上留有名字，但她們的作品不具有長(zhǎng)久的文學(xué)生命力。在眾多的女作家中，能與優(yōu)秀的男性作家匹敵的惟有樋口一葉一人。
  　　 一葉不同于明治“閨秀文學(xué)時(shí)代”的女作家們，她沒有受過高等教育，生活貧困，連職業(yè)也沒有，即使在文壇成名后也未能擺脫貧困。這一切使她善于用冷靜的目光正視自我，正視現(xiàn)實(shí)。通過觀察社會(huì)和自己的人生，她終于發(fā)現(xiàn)，不論你的地位和處境如何，只要你是女人，那就不可避免地要受到某鐘束縛而不能自拔。
  　　
  　　 《大年夜》的主人公阿峰是位溫順、正直而規(guī)矩的少女。就是這樣沒有任何缺點(diǎn)的好姑娘，最后也被逼無奈不得不去偷竊?！妒埂返陌㈥P(guān)嫁入顯貴人家，當(dāng)了名闊太太，被人們一致認(rèn)為過著令人羨慕的幸福生活。但實(shí)質(zhì)卻相反，由于丈夫的粗魯野蠻，肉體和心靈均受到踐踏和創(chuàng)傷，一度決心離婚，但一想到父母和孩子，又回到地獄般的夫妻生活中。另外，還有《岔路》中由于貧困而去當(dāng)姨太太的姑娘阿京?！肚嗝分耨R》中由于漂亮而被賣到妓院的美登利?！稘崃鳌分袦S落到最后被殺害的富有魅力的奔放的女性阿力。以及那些雖然表面上過著幸福的夫妻生活，卻熱衷于婚外戀，陷入情網(wǎng)的少婦們等等。一葉通過這些生動(dòng)的人物形象的刻畫，控訴了女性無論是順從還是反抗怎么也不行的生存困境。從中人們不難看到，無論處于什么時(shí)代，在由男人和女人構(gòu)成的人類社會(huì)中，由于生為女人而產(chǎn)生的性和生存的悲哀。男女平等和女權(quán)思想的光芒不知何時(shí)才能照到女人宿命的深淵的最深處。一葉的文學(xué)作品預(yù)見了那一天的到來只能是遙遠(yuǎn)的未來。凡事優(yōu)秀的文學(xué)作品均有預(yù)見性，她所預(yù)見的并不是光明的未來，而是迂回曲折的，需延續(xù)相當(dāng)一個(gè)時(shí)期黯淡的未來。點(diǎn)綴人生的悲哀和黑暗，這也是人間的真實(shí)寫照。正因如此她的文學(xué)才能夠繼續(xù)生存下來。
  　　 樋口一葉在24年短暫的生涯中，一邊與貧困進(jìn)行斗爭(zhēng)，一邊從事寫作。除了小說以為，還留下許多散文和4000首詩歌，以及自15歲開始精心寫下的日記四十多卷。
  　　
  　　 樋口一葉并不是天才，但是她和她的文學(xué)成為日本文學(xué)史上真正的奇跡。
•   　　張悅?cè)唬骸八簧换畹?5歲，或許是一種補(bǔ)償，現(xiàn)在她被印在紙幣上，又回到了凡塵煙火里。她睜著一雙細(xì)細(xì)的眼睛，默默地打量著世間的熱鬧。”
•   　　《山楂樹之戀》號(hào)稱“史上最干凈的愛情”，這個(gè)“史”應(yīng)該指“中國(guó)史”，更確切地說，是“文革史”。文革本來就是一段常人難以想象的過去，所以產(chǎn)生了常人難以想象的“最干凈的愛情”。但我覺得真正的愛情是不受時(shí)空的限制的，它都表現(xiàn)出最真實(shí)的本質(zhì)——不是山盟海誓天長(zhǎng)地久，而是情在一時(shí)離在一世，透出人生無常。就像《青梅竹馬》里的美登利和信如，一個(gè)是成長(zhǎng)在妓院里長(zhǎng)大后注定會(huì)成為妓女的美麗姑娘，一個(gè)父親是寺院主持將來注定會(huì)成為和尚的男孩，從來不曾表白，因?yàn)橹雷詈蟮慕Y(jié)局注定分開，但這不妨礙情愫暗生。樋口一葉是描寫少男少女愁腸百結(jié)的高手，節(jié)制的描述使文字有含蓄的美，哀而不傷，是不是初戀都覆蓋著淡淡的憂傷？一個(gè)人如此就罷了，每個(gè)人的初戀幾乎十有八九都是不完滿的，像迷霧一樣，知道美，但是看不透，然后留下遺憾終生的尾巴。人們冠之以許多詞來形容，用得最多的就是——宿命。
  　　《青梅竹馬》也不能說只是“日本史上最干凈的愛情”，應(yīng)當(dāng)是“人類史”。我相信古往今來發(fā)生過很多，但是能把它描寫出來真正獨(dú)一無二的無幾。周作人贊樋口一葉“天才至高，超絕一世”，實(shí)至名歸。余華說樋口一葉毫無疑問可以進(jìn)入十九世紀(jì)最偉大女作家之列，名副其實(shí)。 我不想說很多小說本身，各人有各人的理解，但我保證，只要你讀了它，哪怕只讀一次，你都難以忘記。
  　　
•   　　新版計(jì)劃于9月上市，仍舊保留原1963年人民文學(xué)出版社的收錄篇目，譯者仍采用蕭蕭。新版由高談文化推出，請(qǐng)一葉迷多多關(guān)注。
•   　　 樋口一葉的作品里，我只愛《青梅竹馬》，正如我從來不會(huì)因?yàn)橄矚g一個(gè)人而看不到缺點(diǎn)一樣。我從來不認(rèn)為樋口一葉的作品都好看，而只是愛看《青梅竹馬》，因?yàn)檫@部中篇是寫在她文筆最好的時(shí)候。正如一千個(gè)人可以針對(duì)同樣的背景資料寫出一千個(gè)愛情故事來，但我只愛看那文筆最好的一個(gè)。
  　　
  　　 我們說愛情的成功在于合適的時(shí)間、地點(diǎn)，遇到合適的人。而對(duì)于作家而言，在文筆磨練嫻熟的時(shí)候，又遇到合適的素材，再擁有足夠的人生體驗(yàn)，所謂人生不早不晚，剛剛好。而我想《青梅竹馬》的成功就在于此。而這種剛剛好，對(duì)于樋口一葉的個(gè)人生活而言是不幸的事，但對(duì)于她的文筆而言卻是最幸運(yùn)的事。所以世間的事，總難兩全。所以稍縱即逝的美好我們才會(huì)在心底記一輩子。
  　　
  　　 我們每個(gè)時(shí)代的每個(gè)人的心中大都有無法忘懷的懵懂之愛。那愛的純凈是相同，盡管誕生的時(shí)間、地點(diǎn)和生活的背景各異，但對(duì)于我們大多數(shù)人而言，最后都成為了說不清楚的秘密。這種帶著殘缺的美好走一生的經(jīng)歷我們大都有過。所以青梅竹馬之愛是跨越種族、民族、國(guó)家和時(shí)代的永恒的人性的主題，所以當(dāng)文筆已日漸成熟的樋口一葉由于生活的不幸而幸運(yùn)的了解了普通女作家難以接觸到的素材后，寫出讓我們欣賞的《青梅竹馬》是完全在情理之中的事。
  　　
  　　 所以當(dāng)我心情愉悅的讀完《青梅竹馬》之后，心中對(duì)于早殤的作者滿懷感激，前人栽樹，后人乘涼。沒有她痛苦而特立獨(dú)行的短暫一生，就沒有這長(zhǎng)久溫暖我們的《青梅竹馬》……
•   　　妾發(fā)初覆額，折花門前劇。
  　　郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
  　　同居長(zhǎng)干里，兩小無嫌猜 -------李白
  　　
  　　現(xiàn)在多喜用“青梅竹馬”來指代年幼無知時(shí)純真的男女關(guān)系，可惜呀，蘿莉橫行正太肆虐，再年幼，一旦扯出了男女關(guān)系，大概也純真不起來。所以還是兩小無猜更直白，不是未報(bào)，時(shí)辰未到。另外，青梅竹馬不單純是男女關(guān)系，反正只要是幼童，都曾穿著開襠褲滿街跑，那種狀態(tài)下完全可以無視性別，青梅竹馬真正代表的，就是那種連性別都沒法確認(rèn)的小P孩之間偉大的革命感情。
  　　
  　　另外，李白不虧是詩仙，這首詩多有內(nèi)涵，騷人自去理解，不解釋。
  　　
  　　但隨著閱歷的增加，慢慢明白了，“青梅竹馬”沒涉及到各類私情時(shí)，是一種崇高而無暇的完美狀態(tài)，一旦扯出了一絲情愫，那就不單純是一個(gè)狀態(tài)，根本就是一種惡毒的箴言。
  　　
  　　《石頭記》里有寶玉、黛玉一起躺在床上說講事的段子，臘八節(jié)偷香芋，頑童戲語妙趣橫生，本是溫馨感人的，卻記得自己讀到時(shí)完全被一種無可名狀的哀傷所控制，那種冰冷的破滅感竟比后來的葬花、賭咒、查抄都來得強(qiáng)烈。星辰流動(dòng)，命盤旋轉(zhuǎn)，木石前盟這個(gè)宿命的大門終于被打開，一切逃不過的流年至此開始，懂事以前，情動(dòng)以后，剩下的就是那一天的光陰。
  　　
  　　好吧，現(xiàn)在翻過頭來看樋口一葉的名作《青梅竹馬》
  　　我們可以試著把小女孩的戲份先刪掉，那剩下的故事，絕對(duì)是適合拍成少年電影的兒童劇。幾條街的小朋友，出于一種原始而自發(fā)的生物本能，組成兩個(gè)陣營(yíng)，一個(gè)是以土著孩子王長(zhǎng)吉領(lǐng)導(dǎo)的勞動(dòng)人民子弟團(tuán)體，另一個(gè)則是以富家子正太郎領(lǐng)導(dǎo)的小商販子弟團(tuán)地。兩個(gè)團(tuán)體打成一片，斗智斗勇。長(zhǎng)吉漸漸不敵，于是拉攏優(yōu)等生信如，借助知識(shí)分子的力量，成功在一個(gè)祭典的夜晚打了伏擊，雖然沒能消滅敵人領(lǐng)袖正太，但重挫了敵人士氣。接下來故事的發(fā)展就該是兩派在信如的斡旋下，終于冰釋前嫌，大家團(tuán)結(jié)一致，成立少年先鋒隊(duì)，每日拾金不昧、扶老太太過馬路、幫老大爺扛大白菜、需要的話，還可能漂亮的打擊邪惡的犯罪分子。（我發(fā)誓，我小時(shí)候絕對(duì)沒少看這種兒童教育讀物，名字記不住了，是中國(guó)少年兒童出版社出版的一套百科叢書類讀物）
  　　
  　　恩，這時(shí)我們?cè)侔雅鹘羌舆M(jìn)去，哎，故事一下就變味了，一個(gè)以孩子為主角的故事，再不適合兒童閱讀了。哀傷仿佛云霧一般籠罩全篇，必將消逝的破滅感仿佛春雨一樣，凄凄瀝瀝的一直在下。讓人不免要問，一個(gè)少年，在他以后的生命里，有的是時(shí)間為愛情感傷，趁著現(xiàn)在不識(shí)愁滋味，何必整出那么多欲說還休呀。
  　　
  　　所以說，大人真是太殘忍了，孩子們那么簡(jiǎn)單的小美好，明明不是愛情，卻被他們用“青梅竹馬”這個(gè)詞硬性的定義，把一段輕松而純真的東西復(fù)雜化、哀傷化。
  　　
  　　其實(shí)大人何嘗不能“青梅竹馬”，只需兩人相遇時(shí)，如寶黛一般，在心中共識(shí)“卻像舊日的相識(shí)”，其后的交往中卻能“無猜”，待到日后一起分享時(shí)，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人曾一起渡過一段“青梅竹馬”的美好歲月。不過，彼此心中太多雜念，如何也無法“無猜”，自然無法“青梅竹馬”。
•   每次看小丟的書評(píng)都大有獲益
•   @貍奴老妖 妖妖謙虛了，你寫的很好，互相學(xué)習(xí)，嘿嘿
•   這次沒投稿給刊物嗎？
•   也沒有轉(zhuǎn)載需要豆油的補(bǔ)充說明~~~
•   已經(jīng)在媒體發(fā)了呢，今天有點(diǎn)懶就沒寫，一會(huì)兒給補(bǔ)上：）
•   說得真好??
•   哎呀，我被這標(biāo)題吸引而來~~~
•   這個(gè)...內(nèi)容好像是和標(biāo)題關(guān)系不大哈T.T!!!
•   話說除了“提醒”以外，我在哪里找你的@呢？？？
•   喜歡關(guān)于櫻花那段看法……櫻花實(shí)在是一種美到致命的植物。
•   我也是小時(shí)候在媽媽的一本世界著名中篇小說的合集里看到青梅竹馬
•   家里藏舊書，中學(xué)時(shí)翻到了這本集子，真心不錯(cuò)，至今不敢忘
•   將她的女主人公們比作櫻花，真很貼切，那些努力的女人們
•   寫得真好，鞭辟入里
•   淘寶了一本樋口一葉，居然是全日文版。特想看翻譯后的青梅竹馬，求教什么版本的譯本較好？謝謝！
•   蕭蕭翻的就很不錯(cuò)啊~臺(tái)灣的林文月出過樋口一葉的選集《十三夜》，不過其中沒收《青梅竹馬》這篇，我不知道她有沒有另行翻過。不過我個(gè)人不是很喜歡林文月的翻譯，灣灣氣太重，過于雕飾，有點(diǎn)自我意識(shí)過剩了。反而不如蕭蕭的這個(gè)平淡中有深意。
•   額，人生這么奇怪，買了兩本譯文后，全日文版找不到了。確實(shí)蕭蕭不錯(cuò)（林文月我看不太懂），不過這個(gè)故事很適合改編成日本動(dòng)畫，不知道是否有這個(gè)動(dòng)畫？
•   這是我看過的日本文學(xué)作品里最讓人悸動(dòng)與無言的小說。
  樓上誰有樋口一葉的日記集呀，我好想看啊。我買的樋口一葉書里沒收進(jìn)來。一是萬卷出版社的《青梅竹馬》,二是林文月版的《十三夜》。
•   我很喜歡蕭蕭這個(gè)譯本，平白如話，但是非常流暢通順，這是要很深的功力的……林文月的版本，總覺得………………………………裝，而且沒有趣味。
•   專業(yè)書評(píng)。
•   一葉寫感情，極少大喜大悲，或是歇斯底里，人物的喜怒哀樂，經(jīng)常在不經(jīng)意的對(duì)話和瑣碎庸常的細(xì)節(jié)中，輕描淡寫地徐徐鋪陳。
  一葉用筆含蓄，她所寫的確實(shí)是“真實(shí)的人生的回聲”。
•   “一葉寫感情，極少大喜大悲，或是歇斯底里，人物的喜怒哀樂，經(jīng)常在不經(jīng)意的對(duì)話和瑣碎庸常的細(xì)節(jié)中，輕描淡寫地徐徐鋪陳?！?br /> 蝦米這句話總結(jié)得真好！
•   昨晚看了半本，的確，她寫的很節(jié)制，有些話都隱而不發(fā)，也許在當(dāng)時(shí)都這樣的情況，所以無法控訴，現(xiàn)在讀來，好悲哀~
  相比青梅竹馬這篇，我更喜歡十三夜~
  其實(shí)曹文軒的草房子也很好啊
•   敢問閣下看得是哪個(gè)版本的？我對(duì)照著你提出的以上幾個(gè)問題，都沒有錯(cuò)誤的??！
•   大概后幾次印刷的時(shí)候把別字給改了～～
•   嗯，我讀到簡(jiǎn)稱“正太”時(shí)也這么想來著~哈哈
•   現(xiàn)在很少出現(xiàn)這樣的文字了。
•   she is not the first woman printed on JPY, she's the third one
•   你有資料證明嗎？
•   first one is the empress of Meiji; second one is the author of The Tale of Genji. But I suppose these two just appeared for anniversary purpose; while Ichiyo's on dialy circulating currencies.
•   她的綻放太短暫了！可惜可嘆……
•   不然也不會(huì)那么與眾不同。
•   張悅?cè)唬骸扒叭帐盏揭还P來自日本的稿費(fèi)，五千面額的日元，夾在樣書里面，幾天以來都放在寫字桌上，半張紙幣露在外面，繪著一個(gè)薄嘴女人的肖像?？粗桨l(fā)眼熟，忽然想起她是女作家樋口一葉，從前買過她的那本《十三夜》。大約因?yàn)樗敲髦螘r(shí)代婦女社會(huì)角色改革的先驅(qū)人物，才會(huì)出現(xiàn)在錢幣上。 ”
•   我不喜歡張悅?cè)坏脑u(píng)論，一葉畢竟是文字立名的，不是以紙幣立名的。
•   把樋口一葉放在5000元紙幣上，是因?yàn)槌姓J(rèn)了她的文學(xué)地位。其實(shí)有點(diǎn)諷刺，因?yàn)樗恢睘樯娑量嘀?/li>
•   宿命二字，讓多少愛情肝腸寸斷
•   現(xiàn)在都10月了，怎么還沒有消息啊
•   譯者仍采用蕭蕭
  呵呵這話說的

相關(guān)圖書

• 屍目魚
• 蒲団?一兵卒
• 黒巖涙香探偵小説選〈1〉
• 黒巖涙香探偵小説選〈2〉
• 我要省錢！網(wǎng)路生活達(dá)人的100個(gè)妙招
• 神道用語の基礎(chǔ)知識(shí)
• 海上聞人杜月笙
• 夫婦一年生
• 田村はまだか [ハードカバー]
• 中央文史研究館年鑒（2009）
• 南方熊楠文集1
• 南方熊楠文集 2
• 柳田國(guó)男?南方熊楠往復(fù)書簡(jiǎn)集〈下〉
• 成功者的筆記本都記些什麼？
• 小東西
• 史學(xué)與地學(xué)
• 馬克思東方社會(huì)理論
• 九龍城寨
• 東映特撮大全
• M的悲劇 C的悲劇
• 南方熊楠コレクション〈5〉森の思想
• 南方熊楠コレクション〈第2巻〉南方民俗學(xué)
• 虹の理論
• 昔話の深層 ユング心理學(xué)とグリム童話
• 異人論―民俗社會(huì)の心性