人間失格,桜桃 新裝版 (角川文庫 た 1-5)

用戶評論 (總計6條)

•   　　“生而為人，對不起?！碧字芜@樣說。迎面而來一股沉重的責(zé)任落地時振起的灰塵，一身輕快又灰頭土臉。像阿葉那樣的男人為了討別人的歡心，為了與眾人相同，苦苦地演戲當(dāng)個丑角。他是一個不懂得拒絕的人，因此各種的委曲與憤怒要默默承受，又不能怪罪別人，畢竟是自己沒有拒絕的，因此后悔、怨怒。我很同情他，就像阿葉問蒼天：難道不抵抗也是一種罪嗎？書中阿葉悟到罪的反義詞是罰，上天的懲罰便是：膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷。因為阿葉為了迎合他人而不斷隱藏自己，從不卸下偽裝的外殼，他幾乎不展示自己的脆弱，雖然抵擋了可能的傷害，但也喪失了被人理解的資格，秘密與脆弱總是要相互交換的，他也因此失去了了解別人的資格。因此，世界對阿葉來說簡直像個謎，他每日都過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕惹別人不高興，生怕自己做的戲被看穿，甚至連小孩子也要堤防他看穿自己的伎倆。阿葉不了解別人，所以對任何人都抱懷疑態(tài)度，就連對世間的那一點點信任也因為良子被代表世俗的商人奸污而喪失殆盡了。良子是對任何人都信任的極度純真的人，她是阿葉所羨慕的一切，但就是這樣一個希望的實體，但在被奸污之后每日在丈夫阿葉面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過日子，儼然又成為了一個阿葉！阿葉的希望因而徹底幻滅了。
  　　阿葉所討好與畏懼的世間被他無限地放大了，就像被無數(shù)雙眼睛監(jiān)視。日本的兒童與中國的兒童總會有一種被他人注視的恐懼，家長在小孩子哭鬧時總會嚇唬說：別人都在看著你呢。這樣的兒童在無數(shù)的假想敵——“別人”的注視下成長，既想獲得認(rèn)可又在內(nèi)心無時無刻不在抗辯。阿葉在討論他熱愛的凡高等人時說：繪畫大師雖說對丑惡的東西感到嘔吐，但卻并不隱瞞對它們的興趣。換言之，他們絲毫不為別人的看法左右?！敖z毫不為別人的看法左右”點了題。假想的無數(shù)的人其實就像“成千上萬的細(xì)菌在那兒蠕動，或許從科學(xué)的角度看準(zhǔn)確無誤，但只要徹底抹殺了他們的存在，他們也就成了轉(zhuǎn)瞬即逝的科學(xué)的幽靈。”所以阿葉恍然大悟似的說：“所謂的世間，不就是個人嗎？……我開始隱隱約約明白了世間的真相，它就是個人與個人之間的爭斗，而且是即時即地的斗爭。人需要在那種爭斗中當(dāng)場取勝。人是不可能服從他人的。即使是當(dāng)奴隸，也會以奴隸的方式進(jìn)行卑屈的反擊?！卑咽篱g簡單地化為個人，世間也就不那么難對付了，也就多少能隨性一點了罷。阿葉認(rèn)清到這一點后，所以更加放浪形骸，更加無可挽回地頹廢下去，不知道他最后的墮落是徹底地向世間投降還是找到自我與他人的決裂。
  　　“生而為人，對不起?！弊鳛樽罡叩鹊脑煳铮祟惢蛟S對于個人來說太高尚太偉大了，個人應(yīng)有不成功的權(quán)利，擁有墮落的權(quán)利，擁有失去做人的資格的權(quán)利。這就是三島由紀(jì)夫討厭太宰治的原因吧，“也許他是一個故意把我最想隱蔽的部分暴露出來的作家的緣故吧”，而這最想隱蔽的部分就是人類不斷追向光明，追向正義，追向道德，追向所有人類引以為傲的道路中的疲累吧。加繆說，真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個：自殺。我想太宰治最后也累了罷。
  　　
•   　　在廝殺中開始，在同化中結(jié)束。
  　　不是所有人都有在絕望中吶喊的底氣和力氣。
  　　精神上的殘疾會得到精神上的憐憫，于是我們都更偏愛右手邊的太宰治，而不是左手憋屈的魯迅。
  　　如果不能理解這個世界，那就別輕易打擾到它，袖手旁觀不正是進(jìn)化后的高級行為嗎。
  　　
•   　　 2010年我看到了生田斗真主演的電影《人間失格》，改編自太宰治的同名小說。只是因為TOMA主役 ，我才得閑一看。改編的電影向來不精彩。
  　　 作品中開始就這樣寫道，“我曾見過那個男子的三張照片”。
  　　“第一張應(yīng)該是那個男子幼年時代”，“被一群女子簇?fù)碇?，“笑得很難看”，下人們“漠然地恭維”、“厭惡地嘀咕”、“像甩掉毛毛蟲”，隨后太宰治以旁觀者的角度評價這個幼年“笑臉陰郁恐怖”，“表情詭異、猥褻、令人惡心”。“我從來沒見過有如此不思議表情的孩子，一次都沒有”，他這樣總結(jié)道。
  　　 第二張是個“學(xué)生摸樣的照片”，“是一個相貌俊俏的學(xué)生”，而感覺上“你感覺不到這是個活人”，“裝模作樣、輕佻浮華”、“怪誕、令人毛骨悚然的感覺”?！拔覐膩頉]有見過如此不可思議的俊美青年，一次都沒有”，他這樣總結(jié)道。
  　　 最后一張照片“頭發(fā)花白，看不出年齡”，“不帶任何表情，就像自然死亡了一樣”，沒有特征，甚是平凡。“感到不愉快，不耐煩”，“任何見過這張照片的人都會莫名的感到毛骨悚然，產(chǎn)生厭惡的情緒”，他這樣總結(jié)道。
  　　 這三張照片是大庭葉藏一生中三個時期的剪影。從一個“可愛”的少爺，到一個輕佻的青年，再到一個死相的看不出年齡的末年，這種變化和跨度使人感到不可思議。相應(yīng)地，太宰治的人生也能從這個男子的身上窺見一斑。
  　　 他用小說的主人公大庭葉藏表露了心跡：“不合法，對我來說有點好玩。說得更明點，這讓我心情大好。世界上所謂的合法，反而都是可怕的?！睍械倪@句話也表明了太宰治自覺地也是無可奈何地選擇了一條自我毀滅的道路。而最大的自我毀滅就是死亡。對太宰治來說，活在世上就是一連串折磨，他曾經(jīng)說：“死亡是最美的藝術(shù)” 。
  　　 可以說，大庭葉藏就是另一個太宰治，太宰治就是活著的大庭葉藏。他們的生活軌跡雖不盡相同，但是濃重的負(fù)罪意識、邊緣意識和毀滅意識仍然是二人之間的羈絆。許他令人玩味的更多是與女人未遂的四次殉情。這本書雖然不能準(zhǔn)確地稱之為太宰治的自傳，但是我仍然被同一種意念浸入了。
  　　 而我所熱愛的太宰治，在這樣的消極人生中，就是背負(fù)著“罪惡意識”而又渴求自我絕對完美。對我來說，他的人生不是任何文學(xué)作品或者文學(xué)形象能夠表達(dá)和演繹得出的。也許，我更愿意稱呼他為，手里拿著煙的英俊男人。
  　　
•   　　這是一個向往自由的孤獨靈魂，旁觀著人類的沉淪
  　　這是一個丑惡世界的寫照，虛偽、霸道、猥瑣植根于人心之中，世界被人類的惡意充斥。
  　　當(dāng)這兩者相遇，在同在一時空下出現(xiàn)，悲劇注定發(fā)生。
  　　到頭來，人間失格，華發(fā)早生。
  　　
  　　人亦有言，憂令人老。嗟我白發(fā)，生一何早。
  　　
  　　 “我總是無法理清人類生活的頭緒”，小說的主人公葉藏，在內(nèi)心里自始至終都未將自己放入人類群體之內(nèi)。他從一開始就意識到自己和人類這個群體是不同的。對于這個世界，他總是無法完全理解，他與這個世界格格不入。非但如此，對于人類，葉藏不僅是一個旁觀者，他還總是心懷恐懼?！皬娜藗儜嵟拿纨嬛小保吹奖泉{子、鱷魚、惡龍更加恐怖的動物本性，這里比兇猛的野獸更加恐怖的動物本性指的應(yīng)該是人類這個群體身上帶有的種種低劣的品性。虛偽、霸道、猥瑣等人類丑惡的表現(xiàn)都包含在這之中，這樣的世界對于葉藏來說，充滿了惡意。
  　　 對于這樣一個在他看來如此丑惡的世界，葉藏沒有選擇同流合污，他選擇用滑稽、用搞笑的方式來掩蓋自己的內(nèi)心的恐懼，他給自己做了一個面具，將真實的自我躲藏于面具之下。他用從人類身上學(xué)到的虛偽來應(yīng)對這個虛偽的世界，因為這樣，他“逐漸成了一個愛做戲的怪人”，雖然表面上他將自己演繹成為一個笑話，用以討好世人，但在內(nèi)心深處，這個敏感的男人真切的知道，這只不過是一場戲而已，不可當(dāng)真。所以，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)掘木的搞笑是出于無意識時，他為他感到悲哀。
  　　 這個世界上沒有什么東西能讓他快樂，即使面對至親的家人，葉藏也無法坦然說出自己的喜好、道出自己的厭惡。因為，人類世界充滿了種種潛在的規(guī)則，這個世界并不真真正正關(guān)心每一個個體真實的悲喜，“真理似乎總站在深諳處世之道的人那邊，他們總會翹舌如簧地喋喋不休”。即使是在自己的家中，也無法袒露真實的自我，因為那樣會看上去不遵守家庭的規(guī)則，有時甚至可能與教條上的仁義道德、世俗規(guī)范相違反。特別是在日本的大家庭里，家長制、父權(quán)的威嚴(yán)通過許多近似儀式的規(guī)矩發(fā)揮著影響。人被束縛在人為的規(guī)矩之中。親人之間猶是如此，陌生的人與人之間更是充斥著各種各樣的束縛，讓葉藏?zé)o法自由地高飛。
  　　　　葉藏的眼帶著日本戰(zhàn)后的悲觀，看到的盡是人類的丑惡。而且他將這丑惡看得太清晰了，他忘了人類世界本身就是不宜細(xì)看、不宜過于認(rèn)真的?？吹迷郊?xì)越痛苦，特別是在那樣的一種環(huán)境之中。
  　　　　他看到了人類的虛偽。
  　　　　他們喜歡被討好，喜歡那些虛假的贊美與恭維。他們還會心口不一，當(dāng)面一套、背地一套。他們將欺騙的把戲碼演得如火純青，他們不可相信?！笆裁?，你是說你無法相信世人嗎？”人類其實不必這樣大驚小怪，世人難道真得可以相信嗎？葉藏不敢相信，你又敢相信幾分。
  　　　　他看到了人類的猥瑣。
  　　　　性欲是人類眾多欲望中的一個，健康的性欲是存在的，它美麗而誘人。但在日本戰(zhàn)后的社會中，葉藏看到了太多扭曲的性欲，它或丑惡或可悲，畸形地出現(xiàn)在這個世界之中。小說里的男人與女人發(fā)生性關(guān)系，沒有是因為愛情的緣故，也許是寂寞了，也許只是縱欲而已。當(dāng)殉情的女人死了，夜班的輔警抱著的不過是獵奇的的猥瑣心理，希望套出些近乎猥褻的桃色新聞罷了。葉藏的妻子也被侵犯，連最后看守他的老女仆也曾數(shù)次侵犯葉藏。在這個故事里我們沒有看到堅貞的愛情和健康的性。
  　　　　此外，他還看到了人類的冷漠狡黠、自私利己、善變狡猾、貪慕虛榮、裝腔作勢、善于報復(fù)，等等。
  　　　　這一切讓他仿佛看到了地獄的存在。人類，太過丑惡，難以相信。
  　　　　葉藏一生都飽受著一種犯罪意識的侵襲，這種犯罪意識其實是一種反抗意識，在其內(nèi)心深處，厭惡著人類世界的一切，他想改變這一切，他渴望一個單純、無功利的天地存在?？墒牵?，這個世界太強大，這個群體太強大，僅憑一己之力，無異于以卵擊石，自取滅亡。自身靈魂的驕傲不容許他向這個丑惡的世界低頭，所以他選擇了一條不抵抗的路，不抵抗，為了能在這個世界生存更久。不過最終，他還是敗了，不抵抗也是一種罪。
•   　　《人間失格》據(jù)說是一本奇書，是一本很多人看了自救或者自殺的書，它是太宰治最享有盛譽的一本書，承擔(dān)著一個作家潛意識的自傳的角色，另外，作家在完成它之后，終于用生命踐行了小說中充斥的絕望與厭世，用死亡為它做了做完美的注解，這就是它之所以享有盛譽的原因。就我個人的閱讀體會而言，這并不算是太宰治最好的一部作品，它也許是最“太宰治”的一部作品，但是正因為個人主義太濃厚，反而喪失了其該具有的的文學(xué)價值。
  　　讀完《人間失格》，我和我的朋友討論過這樣一個問題，他這樣的寫作有什么樣的意義呢？小說中的主人公“我”，阿葉，從出生就一幅“死相”，他一直活在惶恐和罪惡中，害怕人群害怕社會，愛好畫畫和討好別人。即便是遭受不公，卻也絕不敢說出“不”字。離開家鄉(xiāng)后，也無法和大眾相處，更難以掌握生存能力，不是依附在女人身邊就是依附家人。可以隨隨便便的“走”，也可以肆無忌憚的“來”。終于與酒精和藥品為伴，終于早早離開人間。所謂的“失格”，也就是用一種近似于“失重”的詞匯來描述一個人在人世間的一種無所謂的狀態(tài)吧?？梢曰钪部梢运?，怎么樣都可以活，怎么死的都無所謂。其實，我真的很難理解這樣的一種生存狀態(tài)和這樣的生存哲學(xué)。悲觀，是你不管怎么閱讀都能感覺的，可是，讓人不解的是，他為什么悲觀。有一種學(xué)術(shù)說法是因為太宰治生而俱來的“原罪的自覺”。我想很多人，尤其是那些藝術(shù)家們，都生而俱有這樣的“自覺”的。后天的生活環(huán)境可能會加劇這中"自覺"，比如戰(zhàn)爭比如革命，但是太宰治的這種“原罪的自覺”又是什么樣的意義呢？書里有一句注解——他的父親不好。我卻總認(rèn)為有些不負(fù)責(zé)任。主人公阿葉，更多的是呈現(xiàn)一種精神分裂精神狀態(tài)不穩(wěn)定的狀態(tài)，如果真的是這樣，我想他就不用為何他一起自殺的女人付出更多道義上的責(zé)任。然而，這樣的男人，終究是很難取得人們的好感的。很多人都說，阿葉就是太宰治本人，那么，也就可以理解為什么很多人并不喜歡太宰治這個人。
  　　我閱讀的第一本太宰治的作品是《瑜伽草紙》，在那本書里，呈現(xiàn)的太宰治是有些小幽默小任性的慈父，在《斜陽》里，呈現(xiàn)了太宰治更多的寫作功底，而那本小說也更厚重，至少不是一本會讓人們糾結(jié)于作品意義的小說，但是《人間失格》更像一本私小說，個人的夢境中的囈語，或許，這就是太宰治，不需要很多人懂得的太宰治。
  　　日本人受武士道精神浸染，總覺得生之多艱，期望死的壯烈。自殺，能夠自己選擇死亡時間地點方式，是一種完美的死法。他們并不恐懼死亡。一生自殺五次，而且還是偕同情婦殉情，最后一次，他完成他的死亡行為主義。我想，太宰治或許并不是一個情種，只不過他需要有人陪伴他一起死而已，他不在乎死亡就像他并不珍視生，也許他的一生，就是“失格”的在人間走個過場而已吧。
•   　　　　我讀太宰治的順序有些不太科學(xué)，最早看的反而是他的最后一本小說《人間失格》，后來又陸續(xù)讀了《小丑之花》和幾篇短篇。說實話開始并沒有留下太好的印象，特別是看完《人間失格》再去看《小丑之花》，會覺得兩本書無論是主角的個性經(jīng)歷如出一轍，甚至連名字都同樣叫葉藏，令我懷疑這廝是不是只會這么一套，于是便輕易的下了這么一個結(jié)論，這是一個一生在寫一本小說的作家，他的作品，只需讀寫在最后，也應(yīng)當(dāng)是寫的最好的《人間失格》就夠了。
  　　　　《東京八景》中也道出了太宰治的寫作動機(jī)，就是為了寫一篇滿意的遺書，卻屢屢不得其意，老覺得這里忘了說，那里沒有寫，窮其一生都在為自己而寫，私以為人間失格不算他最好的作品，不知死后的他是否釋懷。
  　　　　再讀太宰治是后來一次網(wǎng)購小說為了湊包郵買的另一本同系列的精選，而這次重逢卻讓我改變了對他的觀感。首先從太宰治的寫作方式來看，用某人的話說，這些作品里看不出對讀者的誠意，是一種發(fā)泄式的寫作，有人將其稱做“私小說”，這一點在他早年的作品《晚年》里達(dá)到了頂點，整篇文字，只能稱做文字了，假如沒有讀過他之前的作品又或者沒有了解過太宰治的生平的話，肯定不知其所云，以為是哪個瘋子的囈語，也幸而沒有先買這一本，不然必定會錯過這么好的作品吧。
  　　　　這是一種很奇怪的體驗。太宰治的文字和罌粟一樣是有毒的，散發(fā)著非人和頹廢的氣息，對此我本來是十分厭惡的，但那種奇異的美，讓我后來竟然像吃榴蓮的上癮似的，連刺鼻的“臭氣”也一并視為美味之物了。
  　　　　太宰治擅于寫“死”，最喜歡的短篇作品《魚服記》中處處是關(guān)于死的暗示，意向。昨天，今天和明天，日復(fù)一日的每一天。太宰治認(rèn)為肉體的生是靈魂的漸漸腐爛，而死亡反而是一種重生?！八馈笔撬髌芬欢炛闹黝}，而魚服記寫的最好，短小而充滿想象力，最后第四章也仿佛讓故事抹上了一幅夢幻般的色彩。
  　　　　三大代表作中看過《斜陽》和《人間失格》，喜歡前者多些，這并不是因為這一篇和他的其他作品比起來同質(zhì)化的程度淡些，而是寫出了一種——我不太明白我這個詞是不是恰當(dāng)，古意。仿佛穿越的時間的母女在新時代和舊時代交匯的洪流中掙扎生活著，一步步走向毀滅，而標(biāo)題《斜陽》也正是指向了這一點——我不太關(guān)心這些大的東西，那種夕顏一樣淡淡的哀愁，注定迎來的死亡毀滅，有一種夕陽西下的美。
  　　　　最喜歡的要數(shù)《晚年》，其中有這么一個故事。一個流亡到日本白俄小女孩，即由她對日本橋的美好憧憬，認(rèn)為“這是日本最繁華最好的橋”在這里賣花一定生意興隆，但是此地早已不復(fù)當(dāng)年盛景，行人寥寥，但她還是堅定的賣了幾天的花，當(dāng)然到最后也沒有收獲，一個好心人關(guān)心她，賣出去了么？她說，沒有，我要回家了?；丶?，多么美好的詞，可是從祖國流亡至此的少女真的有家可回么，回國之后等待著她的又是怎樣悲慘的命運呢？這一段文字讓我想起了擦亮一根又一根火柴的小女孩，想起了卡佛筆下在空蕩蕩的家中翩翩起舞的男子，從一個深淵走向另一個深淵，太宰治用的筆調(diào)是那么的輕，又仿佛有千鈞之重，令人扼腕.

相關(guān)圖書

• 動物營養(yǎng)與飼料
• 庾信生平及其賦之研究
• 社會主義市場經(jīng)濟(jì)理論與實踐
• 保養(yǎng)自己動手
• Princess Ai―プリンセス?アイ物語 (1)
• 鈞樂天聽——故宮藏戲曲文物
• 最好的時光 01
• 杭州歷代名人墨跡
• 圓覺經(jīng)略說
• 楞嚴(yán)大義今釋
• 朝元氣十足的生活邁進(jìn)
• 敲打天堂的門，古巴
• 鋼の煉金術(shù)士 漫畫版 設(shè)定資料集
• 禪觀正脈研究
• 讀書，不要用蠻力
• 佛舍利五重寶塔
• 烙印戰(zhàn)士 25
• 信號與線性系統(tǒng)
• 兩只小老鼠
• 蕩魔
• 欲海兇魔
• 神秘的誘惑
• あずみ 48
• あぶさん 93
• 與狼共舞