徒然王子 第一部

用戶評論 (總計27條)

•   　　 小生終于可以殺回來寫書評了。高三黨連續(xù)上兩個星期的課真是體力&腦力的嚴(yán)重透支啊。這周終于可以安安心心的坐在電腦前打打書評，真是挺舒心的感覺呢。不過會說回來，這種狀態(tài)又能持續(xù)呢？有些事啊，真的不想去往后想呢，挺悲哀的感覺。（以上純屬廢話請果斷無視）
  　　
  　　
  　　 其實一直以來都看過不少成長小說了，通常都是一個少年突然受到了某種指引，或是源自內(nèi)心，或是來自外界，便有了展翅之念。思想上的種子一旦種下，少年們往往義無反顧地走上尋夢之旅，其瀟灑真的讓人羨慕。他們在旅途中的種種際遇，在人生中刻下難忘的記痕。途中的頓悟，使心中的糾結(jié)得以釋然。不論最后結(jié)局幾何，或是功成名就滿載而歸，或是煢煢孑立形影相吊，他們都能收獲到人生的價值。最后或喜或悲，其實也不大重要了。莊周夢蝶，人生幾何？逐夢的醇香總能讓人迷醉。
  　　
  　　 而該書《徒然王子》中的王子鐵人，逐的不是財富，不是夢想，不是名望，而是記憶，是源自前世的記憶。這個情節(jié)的設(shè)定真的挺能揪住讀者的胃口呢。主人公鐵人出身皇族（其實就是指日本皇室而已），身為皇太子的他卻如此的悲哀。三十多年的歲月并沒有讓他成長起來。他呆在皇室森林的襁褓中，牙牙學(xué)語。直到有一天，他決定，要出去走走，去看看那個資本橫行金錢做主的社會。外面的世界也許不精彩，外面的世界也許很無奈，人心或許不古，或許險惡，但都要自己去看看。不論如何，也要找到黑暗中蠟燭的光曜。
  　　
  　　 完全可以用“出奔”來形容這次“壯舉”。“為了讓世界找回年輕活力，為了尋找王妃，王子和本是搞笑藝人的隨從惟光一起從宮廷離家出走。二人從郊區(qū)的酒店來到絕望城鎮(zhèn)、山中小道。邂逅一個個游離于傳統(tǒng)社會之外的人，接觸到黃昏之國的殘酷故事的鐵人在鶴仙人和記憶師阿禮君的引導(dǎo)下，進(jìn)一步朝巡回前世的冒險之旅進(jìn)發(fā)?！?br /> 　　
  　　 之后便是前世的記憶了。從徐福東渡到武士的亂世繾綣，從西洋傳教士的兢兢業(yè)業(yè)到浪子的紙醉金迷渾渾噩噩。這四幕的前世記憶真是超級贊啊！似乎能讀出其中的不同時代的味道呢。如果去不細(xì)究各個故事的內(nèi)在含義，也真的是一次閱讀上的享受啊。
  　　
  　　 但我真的不喜歡書中的結(jié)局啊。鐵人回到當(dāng)下，發(fā)現(xiàn)人過境遷，最后有神奇地反轉(zhuǎn)結(jié)局，好人得以團(tuán)聚、壞人的陰謀被輕易地?fù)艨?。大家和和睦睦歡歡喜喜。如此俗氣的結(jié)局真的挺令人喪氣呢。最后記憶師阿禮選擇放棄記憶，重新輪回?？梢岳斫鉃槭且环N釋然，但卻發(fā)生的有點倉促。鶴仙人的亦正亦邪更是讓人摸不著頭腦，一會兒覺得他在“下一盤很大的棋”，一會兒又覺得他就是奸人一個，這一點直到小說結(jié)尾也沒有寫明?？吹阶詈蟾杏X好多線索都沒有理清楚，而且這個結(jié)局使小說的意義變得很模糊，所有的支流無法匯成一條大江，岸邊再美的風(fēng)景也顯得有點多余了。
  　　
  　　 所以說，還是挺可惜的啊。
  　　
  　　2013-09-14
  　　
•   　　各種穿越，作者到底想說明啥？主旨很虛幻，內(nèi)容很搞，超瑪麗蘇的，真不敢想象是位有才帥叔叔寫的，好俗套，有些情節(jié)真的好囧，“我的身子是公家的”好吧==
  　　我說啊，真愛啥的，不適合這本書的探討范圍><
  　　啥？我評論太短了？還想聽吐槽啊?
  　　好吧。鯉魚女，強(qiáng)的
  　　真的比大河劇還要傲嬌還要作
  　　不容易啊
  　　啊還不如小4來的好玩呢
  　　有啥功力，就寫啥，不要試圖裝深沉啊大叔
•   　　 十六歲那年，我對王爾德和莎士比亞產(chǎn)生興趣，沉浸于對“唯美”之物的幻想，寫了篇五六千字的童話：養(yǎng)尊處優(yōu)的王子，因自大而中了魔咒，變成憂郁王子，得找到“世上最美麗的東西”才可破咒，他離開王宮，經(jīng)歷千辛萬苦，歸來時國家已被人篡奪，但他已重獲力量，具備了做王的條件，準(zhǔn)備奪回權(quán)力……一翻開《徒然王子》，倍感親切，這確實是青少年感興趣的小說，正如當(dāng)年的我；但讀進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)容大有深意，有日本歷史，有復(fù)雜人生，它就是島田雅彥的《浮士德》和《神曲》。魔幻現(xiàn)實主義也好，穿越小說也好，那只是嚴(yán)肅文學(xué)《徒然王子》的框架。
  　　 但是，對于日本這個有神靈傳統(tǒng)、王室威嚴(yán)的國家而言，徒然王子走出森林包圍府邸，穿越四五輪前世，并非那么奇幻，反倒回歸了日本文化的某些根基，比如神化的君權(quán)。故事發(fā)生在現(xiàn)代社會——除了電視、手機(jī)、直升機(jī)，還有“全天咖啡”、“牛肉蓋澆飯”、“消費者金融”等一看即明的現(xiàn)代生活符號——王子經(jīng)歷十六年的四世穿越之后，回到的現(xiàn)世已是網(wǎng)絡(luò)時代。島田由此講述了日本從古至今、脈絡(luò)清晰的歷史：徐福帶三千童男童女東渡日本島建立文明家園的神話時代，源氏與平家相爭的武士時代，從織田信長到豐臣秀吉再到德川家康的戰(zhàn)國時代，最后是江戶時代。島田透過一個個微觀人物在大歷史環(huán)境下的生活史，展現(xiàn)出他對人生的思索。王子?xùn)|鐵人在每一世變身為不同人物，但無論是逃避秦始皇殺戮、跟隨徐福東渡的亡國敗兵無量，因兄長偶立奇功、自己順勢成為源氏武將、追剿平家殘部的那須大八郎宗久，卷入戰(zhàn)國諸位霸主的政治斡旋與爭斗的耶穌會異國翻譯胡安羅德里格斯，還是與同伴奔赴江戶尋歡作樂、偶然撞上大事件的混不吝浪子?xùn)|藤四郎，都是小人物，他們卻無意間變成在歷史風(fēng)云中發(fā)揮作用的棋子，都要面臨暴力與和平、依附權(quán)貴與保護(hù)弱者的選擇，并且?guī)е鵁o奈的遺憾離世。王子在現(xiàn)世的處境，他與戀人、朋友和敵人的關(guān)系，也是諸多前世的輪回結(jié)果——造成悲喜劇的都是同樣的元素，只是版本不同。
  　　 前世的遺憾，會影響下一世的輪回，讀來不僅能了解日本民族的歷史變遷，還能思索人生價值。了解歷史，才能成為合格的治國之君。無量與日本島土著的狩獵生活、與雛的愛情，與電影《阿凡達(dá)》、《與狼共舞》異曲同工，原始，純真，敬神，人是自然之子，與自然和睦相處，然而企圖返回中原稱霸的將軍，毀了這一切——在森林中與愛人共同生活的心愿，留下殘念。下一世，源氏武將宗久得以和轉(zhuǎn)世愛人鶴富姬在山間廝守多時，過上農(nóng)耕生活，還有制陶罐注水喝這樣唯美的示愛方式。下一次輪回，他轉(zhuǎn)世為戰(zhàn)國時代耶穌會成員，這或許是出于對不同陣營天下大同、和睦相處的渴望，對武士道精神的思慮，以及對飲水緣前世情的思慕吧，雖然他遇到理想人物朱斯特，后者集武士、基督徒、“數(shù)寄者”三種生活之道于一身，但政治霸主們眼里只有政治、商業(yè)利害，根本不會接受真正的宗教信仰，這殘酷的現(xiàn)實打擊了舉步維艱的胡安，朱斯特托夢邀約他去無拘無束的樂土江戶，于是，下一世的目的地變成江戶，王子也合情合理地成為天生浪蕩子，毫無擔(dān)當(dāng)和羈絆，那時代，對神的信仰已然崩壞為世俗的各取所需，他竟然也遇到為叛亂公子送信、最后犧牲生命保護(hù)愛人的悲情命運……不禁想起《俄狄浦斯王》里那句話——不要輕易說一個凡人是幸福的。
  　　 面對四世輪回，四場充滿遺憾的人生，四場日本暴力史，自然之愛漸亡，神性沒落，王子選擇保留所有記憶，正視歷史，迎接現(xiàn)世。我時常因老少咸宜的日系動漫而感嘆日本青少年的早慧，島田這部手機(jī)小說也同樣聰明地完成了對他們的歷史及人生啟蒙，并啟發(fā)迷霧中的成年人嚴(yán)肅地思索個人及國家的生活。然而，每個人都能找到自己特別有感悟的部分。我很欣賞文中“遇見了就知道了”那種態(tài)度，村上春樹在《海邊的卡夫卡》中亦有這樣的精神，或許這也是敬神信緣、知足常樂的態(tài)度。我也鐘愛“靜寂之森”部分，此處像極了《神曲》地獄篇，游魂們的嘆息，引人同情，卻猶如毒藥——“我可不是為了讓你加入這種層次的低等死者群而叫你來這兒的”，此話如當(dāng)頭棒喝，告誡我們看開那轉(zhuǎn)瞬即逝的個人得失。隨著時代變化，寫作文風(fēng)也時時變化，前半部分丁丁蟲的譯筆，幽默風(fēng)趣，充滿現(xiàn)代感，不僅符合故事內(nèi)容，還特別適合小說第二男主角、王子私人秘書、插科打諢的前滑稽演員平惟光的語言風(fēng)格。后半部分汪洋的譯筆，嚴(yán)謹(jǐn)優(yōu)雅，還能從戰(zhàn)國時代的嚴(yán)肅描述迅速轉(zhuǎn)入江戶時代荒誕不羈的浪子語，讀來穿越感十足，甚喜歡。
  　　
  　　發(fā)表于《時代周報》，好像有修改。此為原文。
  　　作為一個不大會取標(biāo)題的人，名字時常被改，發(fā)表題名用的“四場充滿遺憾的人生”。
  　　http://news.time-weekly.com/story/2011-09-29/119312.html
  　　
•   　　徒然王子固然是個悲劇，看完后有種淡淡的悲傷！
  　　前世的王子，歷經(jīng)四世的磨練終究徒然醒悟，肉身不在，但精神長存！
  　　買故事的情節(jié)尤其讓我覺得很糾結(jié)，每個人都是故事的主宰，有著不同的演繹方式，但是那時的鐵人并不知道，經(jīng)過四世的輪回，他也變成了一個有故事的人，從買故事到自己的故事只能靠別人的肉身來傳承，這種反差真的很震撼！
•   　　專訪日本作家、芥川獎評委島田雅彥
  　　追尋失去的物哀精神
  　　轉(zhuǎn)自：11.09.01外灘畫報 文：韓見
  　　
  　　2011上海書展上，“后現(xiàn)代主義文學(xué)美男子”島田雅彥及其新作《徒然王子》無疑是最引人矚目的明星之一。他筆下的王子鐵人順從本心，相信冥冥中夢的指引，追尋自然流露的情感，幾乎是日本“物哀”傳統(tǒng)的當(dāng)代范本。
  　　
  　　“日本后現(xiàn)代主義文學(xué)旗手”島田雅彥絕對是純文學(xué)領(lǐng)域的異數(shù)。他在大學(xué)期間便受到重量級文學(xué)獎項的關(guān)注，以《獻(xiàn)給溫柔左翼的嬉游曲》獲芥川獎提名，此后又憑借《為了夢游王國的音樂》、《彼岸先生》、《頹廢姐妹》、《混沌女》等作品，得到包括伊藤整文學(xué)獎在內(nèi)的多個文學(xué)獎項的肯定；他是三島由紀(jì)夫獎的評委，今年一月，他又作為新的評審委員正式加盟芥川獎評委會。然而島田的生活并不符合人們對于一個嚴(yán)肅作家的生活狀態(tài)的想象，由于外形俊朗，他在時尚雜志上出鏡率頗高，甚至出演過多部影片，并于2007年擔(dān)綱電影《東京的謊言》的主演；戲劇也是他的愛好之一，曾親自出演自己創(chuàng)作的戲劇。
  　　
  　　今年的上海書展，島田雅彥帶來了新作《徒然王子》，這部小說曾在《朝日新聞》報及其手機(jī)平臺上連載，被稱作“純文學(xué)作者的跨界手機(jī)小說”。芥川獎評委“降格”寫作手機(jī)小說？這難免引起一些疑惑，但是島田雅彥表示，這部作品并非為手機(jī)平臺而創(chuàng)作，所謂“手機(jī)小說”只是在發(fā)行上接近年輕讀者的方式。事實上，在小說中他傾注了極大的期許和野心：“這部作品就是我的《浮士德》，我的《神曲》。”
  　　
  　　
  　　追尋之旅與物哀精神
  　　
  　　《徒然王子》講述了一個關(guān)于追尋的故事。被身份束縛的王子鐵人由于對家族正在沒落的事實充滿無力感，對自身終將成為君主的宿命又存在困惑，決心與侍從一同出走，尋找前世的自己。他們穿行于中國秦王朝、日本平安時代末期、風(fēng)云變幻的戰(zhàn)國年代以及德川幕府末期，在各種充滿光怪陸離的國家社會，與一個個游離于傳統(tǒng)之外的人邂逅，體驗不同的人生。最終，鐵人的靈魂帶著前世的經(jīng)驗與今生的際遇，找到了可以繼承王位的新王子。在小說的最后一章《來世再會》中，島田并未明確給出鐵人追尋之旅的結(jié)論，也沒有回答如何拯救皇室于衰敗的問題，但他的歷史觀十分清楚：“歷史不是一代人可以完成的，而要一代代傳承，日本皇室已經(jīng)傳承了125代，我讓鐵人在穿越中背負(fù)起四段前世的記憶和這個國家的過去，因為我認(rèn)為如果大家能夠深刻地認(rèn)識到歷史的轉(zhuǎn)折，就能在傳承中找到解決的辦法?！?br /> 　　
  　　“小說的舞臺，原本既可以是鄉(xiāng)村，也可以是國外，但日本的現(xiàn)代小說百分之八十都是以東京為舞臺的，而且描寫的視角常常并不是常年生活在東京的人士所謂的‘本地’視角，而是以移居到東京三年、頂多十年的，也就是所謂‘外地人’的視角看到的東京。”島田在“文學(xué)與城市的未來”演講中說了這樣一段開場白。而作為一個土生土長的東京人，他有意跳出城市和地理的界限，在千年的時空中觀察東京這片土地，他將其稱為“我自己的地理志和歷史觀”。在長達(dá)2250年的輪回中，王子每每以一個對抗當(dāng)權(quán)者的落魄人的形象出現(xiàn)，與其交游的也多為時代的異數(shù)和游離者，他將鐵人出逃的第一個落腳點設(shè)在被廢棄的“繩文夢幻島”主題公園，顯然也暗含寓意，因為在他看來，繩文時代恰是“日本第一次構(gòu)建出與其他民族不同的文化”的時代。
  　　
  　　無論從題材、人物性格和情節(jié)設(shè)置的趣味上，島田的這部作品都很容易讓人聯(lián)想到日本文學(xué)中的重要傳統(tǒng)“物哀”。當(dāng)被問及是否受到物哀精神的影響時，島田表現(xiàn)出對這一傳統(tǒng)的深刻情感，他在紙上畫下示意圖，力求準(zhǔn)確地解釋這個抽象的概念?！敖瓚魰r代的學(xué)者提出‘物哀’的概念，是為了將日本的文化與中國傳統(tǒng)區(qū)分開來，我們將中國傳統(tǒng)稱為‘漢心’，它強(qiáng)調(diào)倫理，而‘物哀’則是與其相反的自然流露的情感，《源氏物語》以及和歌都是對‘物哀’很好的體現(xiàn)。到了當(dāng)代，‘物哀’則更多地和來自西方的影響對立起來?！睄u田筆下的王子鐵人順從本心，相信冥冥中夢的指引，幾乎是物哀傳統(tǒng)的當(dāng)代范本。王子的追尋，某種意義上也是島田對于物哀精神的召喚。
  　　
  　　然而島田并不認(rèn)為一部小說就能喚醒沉睡了的物哀精神，“但是找不回來不等于我就不去努力了，反而我要盡最大的努力”。
  　　
  　　
  　　皇室題材與徐福東渡
  　　
  　　《徒然王子》并非島田第一次觸及皇室題材，事實上，他于2003年出版的《無盡的卡農(nóng)》三部曲第二部《美麗靈魂》，就因被認(rèn)為影射太子妃雅子與婚前男友的戀情而遭到責(zé)難，那時候正值日本社會多年以來第一次公開討論日本皇室，為此他險些遭遇右翼的襲擊。在寫作《美麗靈魂》時，“引起讀者關(guān)于日本皇室的改革和未來的討論”便是他的目的之一，此后他仍沒有停止以小說的方式借古喻今、關(guān)心天皇家族的傳承，向過去的原則以及日本文化形成之初的光榮時代回歸。
  　　
  　　在《徒然王子》中，他將皇室塑造成一個風(fēng)雨飄搖的沒落家族，并且連皇室的核心鐵人王子，都有了反叛之心，甚至將皇室比喻為“憂愁之森”。島田表示：“現(xiàn)在的皇太子只比我大一歲，他的妻子被憂郁癥困擾，他的女兒身體也不好，因此引發(fā)了一些家庭問題；而且他沒有子嗣，將來可能由哥哥的兒子接替他的皇位。經(jīng)歷了這樣的境遇的皇太子將來會成為怎樣的天皇，我有點擔(dān)心?！睄u田表示，雖然如今整個日本社會對天皇家族都不是特別關(guān)心，他的憂慮則源自對這個世界上最古老的皇室精神意義的信仰。“日本是一個自然至上的民族，不管遇到什么災(zāi)難，地震也好，海嘯也好，只要人們心里有一個自然的取向，遇到危機(jī)的時候再回到原點，心理就不會垮掉。而天皇自古以來就是自然的象征，是自然的守護(hù)神?！?br /> 　　
  　　在追溯日本歷史的過程中，島田還演繹了中國讀者特別感興趣的徐福東渡的故事，鐵人化身齊國敗兵無量，追隨徐福浮海尋找長生不老藥。島田從《史記》中極短的三處關(guān)于徐福的記載里獲得靈感，虛構(gòu)了他東渡抵達(dá)“無主之地”后的故事。關(guān)于“無主之地”便是日本的說法，首先在日本形成和流傳，包括島田在內(nèi)的不少日本人，也相信自己是徐福一行的后裔：“如果說司馬遷講的故事是真的話，徐福當(dāng)時帶了三千童男童女，這在當(dāng)時的日本島相當(dāng)于過半的人口，他們和當(dāng)?shù)氐耐林?jīng)過千年的融合，慢慢發(fā)展至今。”關(guān)于這個說法，島田還特別提到了一個有意思的點：“我們看一下日本的地圖，就會發(fā)現(xiàn)日本的位置是在東亞最東邊，形狀就好象從大陸放出去的一張弓，通常從古代史角度來講，很有可能從大陸發(fā)生戰(zhàn)爭被打敗的一群人，或者在大陸進(jìn)行反叛，然后被趕出去的一些人，會漂流到日本去?！?br /> 　　
  　　在島田看來，日本人的祖先具有多樣性，通過調(diào)查日本人的DNA就能發(fā)現(xiàn)這一事實?！氨热缭谖鞑鼐尤粫霈F(xiàn)跟日本相同的DNA元素，這些元素在上海和北京都不存在，可以說日本祖先幾乎是東南亞、西伯利亞以及南部很遠(yuǎn)地方集中到一起來的。我對徐福東渡這一段非常感興趣，同時我也非常希望看到中國廣大讀者看了有關(guān)徐福這一段的描寫有什么感想?！?br /> 　　
  　　
  　　B＝《外灘畫報》
  　　S＝島田雅彥（Shimada Msahiko）
  　　
  　　我也希望像釣魚一樣把年輕讀者吸引過來
  　　
  　　B：《徒然王子》是一部首先在手機(jī)平臺上發(fā)表的小說，但是它很厚，會不會不太適合在手機(jī)上閱讀？
  　　
  　　S：因為小說是連載的，每天發(fā)布的內(nèi)容用手機(jī)大概兩三分鐘就看完了，所以不會有這個問題。在出版紙質(zhì)書的時候，我們做了重新編排，章節(jié)和原先有一些不同。
  　　
  　　B：為什么會想到寫一本手機(jī)小說？
  　　
  　　S：首先，我是將它當(dāng)作一部嚴(yán)肅的小說來寫的，在手機(jī)平臺上發(fā)表是為了吸引年輕讀者，這對每個作家來說都是很重要的。比如我知道有一個編輯，曾將一本50年前出版過的書重新包裝，采用了漫畫形式的封面，受到了年輕人的關(guān)注。我也希望像釣魚一樣把年輕讀者吸引過來，雖然我已經(jīng)寫了20多年小說，但是很多新生代讀者才剛認(rèn)識我。
  　　
  　　B：你非常擅長歷史題材，如何看待歷史真實和小說真實之間的關(guān)系？
  　　
  　　S：歷史是把確鑿的東西存留下來，比如《史記》。小說家要寫歷史題材的時候，必須成為歷史中的這個人，才能開始寫。如果別人問你，你到了另一個世界，最想要見誰，你可能說我想見秦始皇、想和李白喝酒，小說可以在架空的環(huán)境里真實地和這些人相見。
  　　
  　　我覺得歷史可以分為兩種，一個是我們經(jīng)歷的歷史，另一個是記載下來的歷史。記載下來的歷史不一定是正確的，也許在未來發(fā)現(xiàn)了新的證據(jù)，證明現(xiàn)在的結(jié)論是錯誤的，這是好事。最壞的情況是未來的權(quán)力者為了自己的利益把正確的歷史改成另外的樣子。
  　　
  　　B：你在文本中提到了物哀精神，這本小說是如何體現(xiàn)物哀精神的？它在當(dāng)今日本仍然重要嗎？
  　　
  　　S：物哀是一個很難解釋和翻譯的概念，是說不清道不明的關(guān)于心理的概念。現(xiàn)在日本有一個關(guān)于物哀的討論，因為如今日本的很多犯罪是很可怕很殘虐的，所以大家懷疑是否物哀已經(jīng)崩潰了，毀掉了。
  　　
  　　在小說中，并不是某一個故事特別體現(xiàn)出了物哀精神，而是王子這個人、他所講的話，整個地體現(xiàn)了物哀精神的浸潤。這些具體的細(xì)節(jié)，讀者讀了以后就會發(fā)現(xiàn)。
  　　
  　　B：你現(xiàn)在同時擔(dān)任芥川獎和三島由紀(jì)夫獎的評委，這兩個獎項鼓勵什么樣的創(chuàng)作？
  　　
  　　S：從初衷上看，它們都鼓勵有野心的、反映當(dāng)代社會現(xiàn)象的小說。芥川獎在亞洲范圍內(nèi)都是很有影響力的獎項，獲獎的作品一般都能賣得很好，它變得有點像文學(xué)盛宴；而那些前沿的、有前瞻性的作品，如果得不到芥川獎，就會給一個三島由紀(jì)夫獎。
  　　
  　　B：你一直被稱為“文壇美男”，你在意自己的長相嗎？長相是否影響到你在小說中關(guān)注的人物？
  　　
  　　S：我的長相是天生的，所以我并不是太在意，那些在意的人就會去整形。但長相可能在無意識中會影響我的寫作。曾經(jīng)有朋友問我，為什么你的小說里都是帥哥美女？我說，每部電影里也都有帥哥美女。他又問，那不帥也不漂亮的人怎么辦呢？我回答，正好襯托了那些人的美貌，真應(yīng)該謝謝他們啊。
  　　
  　　B：除了寫作以外，你興趣廣泛，演電影和戲劇的經(jīng)歷是否也對你的寫作產(chǎn)生影響？
  　　
  　　S：雖然這些經(jīng)驗并不是立刻反映在寫作中，但是經(jīng)驗是刻在靈魂里的，在寫作時不自覺地就會體現(xiàn)出來。比如有一次我寫一個15年前去過的國家，本來以為印象已經(jīng)淡忘了，但是寫著寫著就發(fā)現(xiàn)很多事情其實很深刻地印在腦海里。我們的頭腦就像硬盤，做一些事情的過程就是往硬盤里輸入資料的過程，也許它們暫時被遺忘了，但其實還在那里。
  　　
  　　
•   　　一、我覺得苦逼的引子寫得很長，可以單獨給一個小標(biāo)題啦
  　　
  　　覺得很對不起丁丁蟲大叔。讀完小說已經(jīng)很久了，直到現(xiàn)在才寫完這篇書評。完全是因為讀完后腦子一片混沌，實在找不一個好的切入角度來評述。其實書評很早就試著寫過，在第一遍讀完的時候。但是寫了一點兒就覺得太不謹(jǐn)慎——如果只是為了完成任務(wù)而不表達(dá)些什么的話。于是就重新拿起書，重新讀。
  　　在開始這篇書評之前，我想先說說一位我很喜歡的日本作家，叫川上弘美。她和島田雅彥一樣，也是芥川獎的評委。我曾經(jīng)買過她一本麥田版的《踏蛇》，里邊兒收了《踏蛇》《消失》&《惜夜記》三篇。當(dāng)時是無意間入手的，被《惜夜記》驚艷得要死。所以又追買了幾本，《龍宮》啊什么的。買《龍宮》的時候，恰好我另一個偶像，卡爾維諾的《宇宙奇趣全集》出了。我先翻了幾頁《宇宙奇趣全集》，再翻看川上弘美的《龍宮》，突然覺得一點兒意思都沒有了。完完全全，找不到一丁點兒的閱讀樂趣。
  　　前段時候極度無聊，又略微翻了一下《龍宮》，恍惚覺得，好像也沒有那么差了。好像寫得還算不錯。
  　　這對普通人來說，也許也沒什么。閱讀狀態(tài)的問題吧。但對我這樣，雖是野路子卻又愛打腫臉充學(xué)術(shù)的小朋友來說，卻是極端致命的。因為我是個小說詩學(xué)愛好者——雖然談不上有多懂，但腦海中已經(jīng)有了個極其死板的觀念：小說是有解的，是可以被量化分析的。
  　　如同拉片筆記能讓一部電影嘩啦啦地坍塌成一堆分鏡頭一般，經(jīng)過訓(xùn)練的讀者眼中，也理應(yīng)不存在完整的小說?！獞?yīng)該說，作為文本來說，小說是完整的；作為一種“詩”的、廣義的抒情力量來說，它也是完整的；但作為閱讀狀態(tài)來說，小說已成為了載玻片上的組織切片。
  　　正所謂庖丁眼中，沒有全牛。
  　　但閱讀川上弘美的《龍宮》，卻沒法兒用眼睛將牛量化，完全是件磨刀（用小說的牛骨磨刀）的事情。直至現(xiàn)在反復(fù)讀了幾遍島田雅彥的《徒然王子》，我心里才漸漸明晰起來，其實小說是分為很多種的。20世紀(jì)歐美出現(xiàn)了現(xiàn)代主義，之后陷入了文學(xué)癲狂……這種癲狂，在當(dāng)時看來反骨極深，而現(xiàn)在再看，終究是有章法可循的?！膶W(xué)不可能一成不變。雖然@陸支羽 童鞋曾經(jīng)和我說，那些主要的流派在當(dāng)時一股腦兒幾乎全出現(xiàn)了，現(xiàn)在都沒有什么新鮮的東西來刺激我們的大腦了。但事實上，文學(xué)還是在做著些微的變革。
  　　或者說是在原本的流派上變得腐壞也行。這種腐壞的意義就是，破壞原始流派在人們——尤其是我這種偽?學(xué)術(shù)愛好者——腦中，流淌出的河床?；蛱钇交蛑圃熹鰷u?？偠灾沟迷嫉脑娨廨敵瞿Ｊ奖黄茐?，閱讀者被迫以一種新鮮的思路去閱讀。
  　　而由于詩意的輸出變得不穩(wěn)定，閱讀也越來越依賴“重復(fù)閱讀”……以重塑河床。
  　　
  　　二、結(jié)界/逆結(jié)界
  　　
  　　前邊兒廢話很多，正文估計也不會少。因為我打算先扯點兒其他的。
  　　——首先，小標(biāo)題中的“結(jié)界”這個詞，在島田雅彥的小說里就有出現(xiàn)，小說第八節(jié)的小標(biāo)題正是“結(jié)界之外”；而“逆結(jié)界”，是我根據(jù)自己的歪理邪說，生造出來的。確切說，應(yīng)該是“結(jié)界的廢墟”或者“崩潰的結(jié)界”之類。反正，大家能理解就行。
  　　所謂“我自己的歪理邪說”，是指，我重新劃分了烏托邦小說的范疇?！沁@樣的，作為一個低端小作者，我也想試著寫一點兒小說什么的。我有段兒時間——當(dāng)然現(xiàn)在也是——的理想是，寫一個超牛逼的反烏托邦三部曲。但很不幸的是，我又是個資料收集癖。總覺得不多了解一些，直接上來就寫的話，很不嚴(yán)謹(jǐn)。所以那會兒看了很多相關(guān)的書籍。其中拉塞爾?雅各比的《不完美的圖像》中，有個很神奇的觀點，說，烏托邦事實上有兩種，一種是藍(lán)圖式的烏托邦，另一種是反偶像的烏托邦。
  　　……點點點。中間省去推導(dǎo)過程若干，反正結(jié)果就是，在我自己的語境里，我用“烏托邦”&“逆托邦”重新劃分了所有的小說。
  　　那些一般意義上的烏托邦小說，或者反烏托邦小說，都應(yīng)被歸入“烏托邦”類。因為它們在細(xì)節(jié)上都是追求具體入微的，或者說，它們幾乎都是藍(lán)圖式的。無論陶淵明的《桃花源記》，抑或莫爾的《烏托邦》，抑或奧威爾的《1984》&赫胥黎的《美麗新世界》。只不過對這種藍(lán)圖的感情色彩不同?；蚱谕騾拹?。
  　　僅烏托邦小說&反烏托邦小說，當(dāng)然只是我所謂“烏托邦”的一小部分而已。雅各比的“藍(lán)圖式”，其實可以延伸出“完整的烏托邦”的概念，即，“烏托邦”小說追求一種完整，或者封閉。這種完整和封閉并不一定指對世界的描繪是具體的，導(dǎo)致“可能性”的坍塌，還可以指情節(jié)上的完整和封閉。比如我超級討厭的歐?亨利就是如此。結(jié)尾非要意料之外，情理之中。這樣達(dá)到一種完型，并且升華。契訶夫自然也有類似的追求，比如他說的，掛在墻上的槍在小說結(jié)束前一定得打響。這樣一個沖突才算完整了，敘事上的“烏托邦”也算實現(xiàn)了。
  　　這是第二種比較常見的“烏托邦”小說。還有一類，是指寫作目的極強(qiáng)的小說。那些將小說當(dāng)作檄文的人，所寫的往往就是“烏托邦”小說。譬如魯迅除去《野草》外的大多數(shù)小說。譬如奧威爾的《1984》……再次上榜。
  　　所以最容易被劃入“烏托邦”小說的，就是現(xiàn)實主義小說、短篇小說&ZhengZhi小說了。這三個概念互有重疊，只是我一個大致的說法。
  　　那在我的想法中，怎樣的小說又是“逆托邦”小說呢？
  　　分法很模糊，基本上可以說，沒有“藍(lán)圖”意識的，都算是。一般來說，漫游式的小說最容易被分入。如果說《格列佛游記》古典腔還太重，沒法兒完完全全地劃入“逆托邦”的話，那連岳的《格列佛再游記》肯定是“逆托邦”小說了。
  　　——好了，已贅述太多。我用了自己兩個瞎扯的概念套上了“結(jié)界”這個詞，是因為我覺得，《徒然王子》事實上就是一部“逆托邦”小說。
  　　首先其是漫游類型的。這個就不說了。其次，王子眼中的藍(lán)色、老板娘口中的結(jié)界崩壞了、王室的式微，事實上都有一種“藍(lán)圖”崩壞的意思在里邊兒。再次，全書共四百余頁，在第123頁的地方，王子終于見到了仙人，靈魂離開肉體，準(zhǔn)備進(jìn)入真正的漫游了。按悉德?菲爾德的說法，劇本（我認(rèn)為引申到小說上也未嘗不可）的前四分之一為建置，四分之一處應(yīng)正好為一個情節(jié)點?！锻饺煌踝印反_實遵循這個法則，第123頁恰好在四分之一處左右，也確實是一個大的情節(jié)點。但這既在推進(jìn)故事，也終結(jié)了故事——從現(xiàn)實視點陡然變成幽靈視點，是要付出代價的。所以與其說島田雅彥是運用了模式化的寫作方式，不如說是嘲弄。
  　　1.類型，外在的“逆托邦”；
  　　2.主題，內(nèi)在的“逆托邦”；
  　　3.敘事，文本的“逆托邦”。
  　　這三者，使得《徒然王子》整本書，徹底成為了一部我歪理邪說中所謂的“逆托邦”小說。或者說，這個小說，是一個結(jié)界的廢墟。
  　　
  　　三、不穩(wěn)定的詩意輸出
  　　
  　　這一部分本該詳寫的，但前邊兒打字已經(jīng)太多了，乃們就讓我尿急一次吧。
  　　我就只說一個關(guān)鍵詞好了：彌合。
  　　關(guān)于這個，我又想先扯點兒別的啦~~~~我想說一下安妮寶貝的《春宴》?！洞貉纭愤@個小說怎么樣暫且不說，就說有個書評啊，挑了安妮寶貝的很多BUG。地址如下：http://book.douban.com/review/5081305/
  　　我在這兒對《春宴》沒有態(tài)度，只說小說中的BUG存在，是因為小說并不是一個真實的東西。小說是一個藝術(shù)化的產(chǎn)物，所以會有“裂縫”。但小說作者一直都會努力去填平這種裂縫。用我的措辭來說，就是“彌合”。
  　　我前邊兒說西方原本的一些流派，詩意輸出是穩(wěn)定的，就是因為他們有著很強(qiáng)的彌合意識。哪怕是博爾赫斯，寫《交叉小徑的花園》，故意讓小說充滿可變的節(jié)點，但整體上還是彌合的?，F(xiàn)在看來，博爾赫斯甚至是一個很守舊的作者……他的作品寫的幾乎都是對非彌合世界的恐懼。
  　　而《徒然王子》中，作者幾乎沒有彌合意識。不說前半本里邊兒，古代&現(xiàn)代夾雜的違和感吧，就說那一小節(jié)一小節(jié)的寫法，也真是很讓人詬病。或許是為了在手機(jī)上發(fā)表方便？每一小節(jié)的小標(biāo)題，基本上都能概括那一小節(jié)的主要內(nèi)容了。
  　　一般人或許覺得沒什么。但是大家都應(yīng)該聽過“飛矢不動”的悖論吧？島田雅彥的作者簡介里寫著“日本后現(xiàn)代主義文學(xué)旗手”，于是我總覺得，所謂“后現(xiàn)代”，大概是指，別人的小說都是由基本粒子構(gòu)成的，而他們是兒童積木構(gòu)成的吧。飛矢自然是動的，在別人的小說里，飛矢是嗖地飛過去的；而《徒然王子》里，感覺就像沿著馬賽克的格子一路往前飛。
  　　
  　　《徒然王子》唯一起到的彌合與穩(wěn)定作用的，我認(rèn)為就是長度。
  　　到了結(jié)尾，當(dāng)王子得知自己已經(jīng)
  　?。ㄏ逻厓菏莿⊥福?br /> 　?。ㄏ逻厓菏莿⊥福?br /> 　?。ㄏ逻厓菏莿⊥福?br /> 　?。ㄏ逻厓菏莿⊥福?br /> 　　（下邊兒是劇透）
  　　身亡時，突然覺得閱讀雖然零碎，但自己確實跟著東鐵人漫游了五生五世。
  　　
  　　所以，是“不穩(wěn)定”的詩意輸出。我總覺得日本文學(xué)——以及動畫電影之類——的特點就是這樣，不會做到完美?？偸秋@露著彌合之前的粗糙。有時甚至不知道是否是有意的。特別是科幻類的真人電影，比如《20世紀(jì)少年》啊，還有三池崇史的幾乎所有片子。
  　　額，還有《秋葉原@DEEP》，到結(jié)尾才有趣起來。&《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》的動畫也是。（PS：我是看了《棱鏡》之后才去找《戰(zhàn)》的動畫看的喲。）
  　　
  　　四、吐槽強(qiáng)迫癥
  　　
  　　吶，丁丁蟲大叔之前和我說，要多夸獎翻得好。我就一直記在心上啊，看書的時候拿著筆一直記啊記的……但似，身為一個擁有吐槽體質(zhì)的人，又碰上了這么一本違和感超強(qiáng)的書……總覺得翻譯上邊兒吐槽點多得爆棚啊?。?！……所以最后，我打算列出一串句子，都是那些我認(rèn)為譯得很奇怪的句子。（——以及某些奇怪的吐槽點。）
  　　丁丁蟲老師請原諒我……因為原書作者也無意做到真正的“彌合”——無論各種聲音，抑或氛圍、語言。作者想做到的更是一種矛盾綜合體。所以翻譯上想要“彌合”，更難。我懂的。
  　　小說在逆托邦無法彌合的途中，翻譯亦然。本人半點兒日語都不懂，所以所謂“譯得很奇怪”，都是憑中文語感來的，有誤傷（……或者說，我特意就是過來誤傷的吧）見諒：
  　　
  　　P12 并非只有詩人會在人生道路的途中迷失于黑暗的森林 &P212 不管是誰，只要身處森林，就必須遵守森林的法則
  　　——這是對“黑暗森林”的某種神致敬嗎？哈哈。
  　　P17 你要是有個萬一，王室的血脈就斷了
  　　——總覺得很奇怪，太口語。
  　　P17 哪怕只是一小會兒也好 &P18 哪怕只是一次
  　　——這兩句一前一后，都用了“哪怕”的句式，似有“合掌”之嫌。當(dāng)然，原書可能就是如此。
  　　P41 捧腹不已
  　　——覺得前后突兀，可能是日語語法殘留吧。
  　　P74 崩壞的母女
  　　P80 還叫爺們嗎？ &我的身體是公家的
  　　P81 去了
  　　P83 我無視他的時候
  　　P97 呼呼 啊哈哈
  　　P130
  　　——突然覺得像《西游記》了喲，怎么回事?。?！唐太宗要開始漫游地府了有木有啊?。?！
  　　P135
  　　——又變成《幻城》了有木有啊?。?！嘆息巖?。。?！……話說回來，“嘆息巖”到底是個什么來歷啊？我是說，有什么典故……
  　　P156 海馬
  　　——措辭“海馬區(qū)”或許會更好些？
  　　P158 女性喝的是白葡萄酒
  　　——“女性”疑似“女生”？前文措辭是“和一個女生在一起”。
  　　P184 無量和道童便投入了尋求長生不老藥的“偉業(yè)”之中
  　　——“偉業(yè)”二字總覺得是某種意義上的神吐槽。
  　　P193 有了救生索，勇氣會倍增
  　　——總覺得是歌詞亂入。
  　　P196 可能已經(jīng)到下流了吧
  　　——“下游”？
  　　
  　　好了，我就此打住吧。這篇書評里邊兒，基本上都是我在自說自話，要不就是吐槽。野路子還要裝學(xué)術(shù)，簡直就和民科差不多哇。在我還沒被指認(rèn)成民科之前，先遁了——嗖。
  　　
  　　（乃們能體會我作為一個話癆民科的心情嗎?。?！哼~）
•   　　在當(dāng)今這個社會，各個主流國家的王權(quán)要么正在沒落，要么就根本已經(jīng)不復(fù)存在，于是，能與“王子”二字扯上關(guān)系的話題，除了八卦便是童話，總是離不開娛樂的范疇。從文案上看，《徒然王子》便是這樣的一部奇幻小說，一部童話。
  　　故事從“憂郁之森”為起點展開，在作者筆下，本來超然于喜怒哀樂之外的森林被硬冠以憂郁之名，而在森林里的王宮中，年過而立，卻被人挾持、整日碌碌無為的王子又把萬物皆看為藍(lán)色。與寓意著快樂的綠色相對，藍(lán)色代表的是憂郁。外有以憂郁冠名的森林，內(nèi)有藍(lán)色的一切，正昭示著無論王子本身，還是王子的整個國家，狀況都足以讓人堪憂。內(nèi)憂外患，內(nèi)中沒有解決辦法，唯有向外求援便成了王子逃家的最初目的。
  　　出人意料的是，王子出逃并非一開始就進(jìn)入夢中人誘惑他去的“黃泉之國”、開始前世之旅，而是在出身貧苦的秘書惟光的陪同下先行考察了現(xiàn)世、考察了自己背負(fù)王子責(zé)任的國家。在這個國家中，到處都有無家可歸的人，他們不約而同地流落到一個個的幽靈村，與失蹤、死亡、垃圾為伴，而與此同時，財富也被聚攏在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將貧窮、犯罪以及“幽靈”阻擋在外。無疑，坂城邦夫?qū)儆谟撵`村---繩文村中的異數(shù)，他出身體面，卻為了兒子甘于在幽靈村種地為生，他們父子不僅是這段故事中的亮點，不僅是為了讓王子順利出逃而設(shè)置的橋段，更是幽靈村的希望所在。從平淡地采風(fēng)到緊張地出逃，王子、惟光、小翼三人在獸道上的驚險經(jīng)歷幾乎可以堪比《三十九級臺階》，一張一弛中，文字的張力大大增加。
  　　如果說前面寫實的故事讓人先是從純文學(xué)的享受中過渡到了類型文學(xué)的體驗，那么后面穿越的部分則是讓人略嘗到了歷史小說的波瀾壯闊，從徐福東渡、到源氏家族，從豐臣秀吉到江戶時代，作者選擇了日本歷史上最典型的四個時間節(jié)點，每一個時間節(jié)點中，東鐵人都是小人物，他無法改變歷史，卻每每見證了歷史；他每每失敗，卻每每不懈努力；他屢次留下遺憾，卻都在下次轉(zhuǎn)生時得到補償，然后再留下新的遺憾。即便在故事的最后，東鐵人仍舊留下了遺憾，他無法轉(zhuǎn)生了，他明白了王子應(yīng)盡的義務(wù)，卻喪失了盡義務(wù)的手段，而這種遺憾又以間接的方式通過他的后代補足了。不同于歐美文學(xué)中大量的“救贖”情節(jié)，縱觀整部《徒然王子》中，東鐵人留下的事跡里沒有那樣是真正可圈可點的，他能留給我們的回憶只是他一直在努力，而這也能看出日本文化與歐美文化間的差異，可以說東鐵人的經(jīng)歷----這種不服輸?shù)木?，正是日本文化所推崇的。而到此時，如果你再想站在一個中國人的立場上去追尋整部小說的意義就很難了，推崇了愛？責(zé)任？抑或是寬容和堅持？仿佛每樣都有影子，然而就如水中的月亮，無論你想抓起那樣都是徒然的?？墒?，那又有什么關(guān)系，誰說一本小說真的要有其意義。融合了文學(xué)、類型與歷史的一本小書，再加上流暢的翻譯，本來就已經(jīng)是文字的享受，那么，又何必苛求其作為一本書整體的意義！
  　　反而是放下全篇后，那些精彩的情節(jié)、虛幻與真實間的碰撞又一一浮上腦海。小翼與小花沉默的愛情最終結(jié)果，玲子不再被病癥所困擾，而阿禮也終于不用再背負(fù)那么多記憶。鐵人說，國會也和養(yǎng)老院差不多。老板娘說，如今這樣的世態(tài)炎涼，最讓人開心的就是他人的不幸。還有“人們的遺忘愈發(fā)激烈。就連死了上千人的大災(zāi)難，只要不是自己親身的經(jīng)歷，最多一個月也就被遺忘了”，在七月已過，八月過半的此時讓人更加倍感真實。
  　　到此，《徒然王子》只是一部奇幻，不復(fù)是一部童話，如果硬說它是童話，那么，這就是一部非娛樂范疇的童話，它是一部給成年人看的童話。
  　　
•   　　 那種認(rèn)為新器物載不動舊風(fēng)流的觀點或許有理，但我暫時不愿相信。手上拿到的是日本文壇“實力偶像派”作家島田雅彥的新作《徒然王子》（上海譯文出版社2011年4月），寬大的腰封上赫然印著“芥川獎評委、日本純文學(xué)名家跨界手機(jī)小說第一作”，言下之意，這部在時間、空間兩大敘事維度里悠游狂歡之作，雖則誕生于手機(jī)、發(fā)布于網(wǎng)站，其作為嚴(yán)肅文學(xué)的理想與內(nèi)核卻沒有變質(zhì)。一開扉頁，便有驚喜，篆書“徒然王子”四字清新醒目，下有作者落款；人言島田多才多藝，誠非虛言（我敢打賭一塊大洋他沒有用“電腦刻章”）——不管他的文字是成于紙墨筆硯，還是手指鍵盤，風(fēng)雅人終究是風(fēng)雅人。
  　　
  　　 故事從現(xiàn)代（或是后現(xiàn)代？）講起，主人公鐵人雖號稱皇天貴胄，王族末裔，卻整日渾渾噩噩，在憂愁之森里放浪形骸，活脫脫一個“多余人”。在當(dāng)了三十多年“徒然王子”后，他終于下定決心，離開王宮，去塵世尋找存在的意義。他只帶了一個秘書：落難滑稽演員平惟光。在惟光的帶領(lǐng)下，他們來到了幽靈鎮(zhèn)——流浪漢與局外人的避難所。目睹現(xiàn)實丑惡的鐵人發(fā)誓要尋找救世良方，身為“日出之國”的未來統(tǒng)治者，他不愿聽任國家被政客與商人糟蹋、出賣，希望將來繼大統(tǒng)時，可以成為合格的君王。但要實現(xiàn)宏愿，他必須尋訪仙人——等待他的，則是四段前世之旅。
  　　
  　　 在這四出“穿越劇”中，他分別化身齊國敗兵無量、源氏武將那須大八郎宗久、耶穌會翻譯胡安和大阪米商之子藤四郎。島田充分利用了其豐沛的歷史知識，將徐福東渡、源氏平家之爭、豐臣秀吉稱霸等等歷史事件化入鐵人的求道之旅，雖然有時讀來稍嫌“隔”，但在時間的跳躍與空間的變焦中，讀者或許也會同鐵人一樣，仿佛經(jīng)歷了一世乾坤，忽地在記憶師阿禮的船上醒來，“不知今夕何夕”。
  　　
  　　 “去努力吧。能守護(hù)‘物哀’的只有你了?！薄@是鐵人預(yù)備逃亡，同父親告別時得到的寄語。在一心鉆營、只顧利益的當(dāng)權(quán)者看來，傳統(tǒng)——包括王室，都是舊社會的產(chǎn)物。他們祭出“不破不立”的大旗，不止遺忘，甚至破壞傳統(tǒng)。而“物哀”之謂，用本居宣長在《紫文要領(lǐng)》中的話來說，便是“對所見所聞，感慨之，悲嘆之，就是心有所動。而心有所動，就是‘知物哀’”（此處借用王向遠(yuǎn)先生譯文），守住這一傳統(tǒng)，點明了說，便是要守住日本民族那份獨有的感知力。鐵人生活的世界中，這份感知力日漸式微，人皆汲汲于眼前的利益，一邊喪失著個性，一邊在紛爭的漩渦里患得患失，本該存在于民族基因中的“應(yīng)物斯感”能力嚴(yán)重退化，“社會人”三口兩口便吞噬了“自然人”。
  　　
  　　 正是看到這樣的情況，鶴仙人才會如此向鐵人指點迷津：親近塵世尤嫌不足，要尋回民族的精魂，成長為一代明君，就要經(jīng)歷前世的輪回。島田雅彥在評價自己這部小說時說：這部作品就是我的《浮士德》，我的《神曲》。鐵人不懈追求真理，在現(xiàn)實、前世、地獄間來回穿梭，在某種程度上，《徒然王子》確實可被視作上述兩部巨著的后現(xiàn)代摹本。但讀罷小說，我首先聯(lián)想到的卻是一部兩百多年前的寓言式作品：約翰遜博士的《拉塞勒斯》（Rasselas, Prince of Abyssinia）。兩部作品的主人公同樣是不快樂的王子，都甘為真理拋棄虛華——但無疑，島田筆下的鐵人面對的是更為復(fù)雜的現(xiàn)實，而要背負(fù)的，也是更為沉重的歷史。
  　　
  　　 沉重歸沉重，再繁復(fù)的前世記憶，哪怕像咀嚼玻璃渣子般扎人，既然天降大任，也要背負(fù)起。經(jīng)歷了四世輪回的鐵人，究竟有沒有將“物哀”傳統(tǒng)注入自己的血液呢？甫從藤四郎那一世回來時，他自己似乎也心里沒底，“我必須……背負(fù)起這個國家的過去嗎？”吞吞吐吐，猶疑不定，著實叫人替他捏把汗。但阿禮的話點醒了他?！霸诒池?fù)前世記憶之前，我能不能嘆息一聲？”四世記憶——噢不，是千萬人的千萬世記憶，只消付一聲喟嘆，他便愿意負(fù)擔(dān)。讀到這里，我們終于釋然。
  　　
  　　 但鐵人卻沒機(jī)會親自實現(xiàn)抱負(fù)了，他的肉體已遭毀滅。勇敢地背負(fù)起了前世記憶的鐵人何其躊躇滿志，讀者又何其盼著他能“挽大廈于將傾”，在這節(jié)骨眼上，作者島田卻有點不識相地對他“剝奪政治權(quán)利終生”——惋惜之余，再仔細(xì)看看，全篇的最佳處似正在此。肉體雖毀，靈魂不滅，更重要的是，鐵人在踏上前世之旅前，在人間留下了一個兒子。雖無法以王子身份還陽，鐵人卻設(shè)法附靈在一個自虐癥少女體內(nèi)，將救世秘笈傳授給了自己的骨肉。如此一來，未來的希望與過去的傳統(tǒng)達(dá)到了和諧與完滿，而鐵人的肉身生于茲、長于茲的“現(xiàn)在”，卻被壓迫進(jìn)了真空之中?？磥硭劳龅牟⒉徽娴氖恰巴饺煌踝印睎|鐵人，而是害他“徒然”了三十幾年的“現(xiàn)在”。
  　　
  　　 真正的“物哀”從不標(biāo)榜勸世，從不用道德的善惡評判文學(xué)的價值，但它絕不混淆善惡，絕不以惡為善。對于時時容易在一潭名叫“l(fā)ive for the moment”的泥沼中陷得太深的我們，是有理由為島田雅彥君這樣的作家叫好的，畢竟許多年前，艾略特就寫下過這樣的詩句：
  　　 Time present and time past
  　　 Are both perhaps present in time future,
  　　 And time future contained in time past.
  　　
•   　　 起先總認(rèn)為書名中的“徒然”而自有失準(zhǔn)確，明明是位惶惶不可終日，急于尋求自我的寂寞王子，“徒然”二字著實莫須有。直到讀罷全書，回味片刻，才漸漸開始明白書中“徒然”之殤。
  　　 關(guān)于“前世”與“靈魂附體”的題材在日本各種劇情設(shè)計中并不少見，屢試不爽。這本書刻畫的五次前世冒險與回歸現(xiàn)世后的靈魂附體可謂將這種手法運用的淋漓盡致。讀者跟隨王子的腳步，從二千五百年前開始啟程，沿途經(jīng)歷了日本歷史中幾個標(biāo)志性時期。王子以一個平凡人的身份縱橫了這場穿越，其中愛恨情仇，轉(zhuǎn)世輪回，緣與情是這場歷史游戲中唯一不變的真實。當(dāng)原本茫然的鐵人王子在歷經(jīng)前世后終于看清自己，想回歸使命的時候，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法以原本王子面目示人了，“徒然”之殤即是如此吧！書尾，鐵人以靈魂示人，向妻兒，父母，朋友交代后事，像是作者可以為這場徒然之旅劃上一個強(qiáng)顏的微笑，讓這份遺憾不會蔓延得太久！
  　　 在這個穿越劇大行其道的年代，《徒然王子》不僅合時宜的出現(xiàn)，而且完美地保留了其高品質(zhì)的文學(xué)性。你可以把它當(dāng)做歷史小說來讀，體會日本二千五百年中未予人知的歷史真相；也可以當(dāng)情感小說來讀，感受那纏綿悱惻，亙古不移的愛情與友情；更可以把它當(dāng)成單純的冒險幻想小說來讀，隨著徒然王子一起親歷五世更替的傳奇！難怪作者島田雅彥稱其為“我的《浮士德》”，徒然王子的每一次嘆息都能蕩起我們心中的漣漪，他在感前世之殤，卻總能切中現(xiàn)世的懷！
•   　　島田雅彥可謂是寫作者中的異數(shù)，這位不按常理出牌的東京人盡管被譽為日本后現(xiàn)代主義文學(xué)旗手，卻很少正襟危坐去俯瞰世界；他可以在時尚雜志上與影星合影，也會在地鐵上為婦女朗讀自己作品，甚至親自登臺演出自己創(chuàng)作的戲劇與歌劇劇本；他畢業(yè)于東京外國語大學(xué)俄語系，曾經(jīng)任美國哥倫比亞大學(xué)客座教授，此外，他還擁有如法政大學(xué)教授、三島由紀(jì)夫獎的評委、日本文藝家協(xié)會理事等等頭銜，其作品跨越小說，劇本與詩歌等多個類別，同時也獲得廣泛認(rèn)可，獲得包括野間文藝新人獎、泉鏡花獎、伊藤整文學(xué)獎以及藝術(shù)選獎文部科學(xué)大臣獎在內(nèi)等多項文學(xué)大獎。值得一提的是，其尖銳無情的評論在日本更是引人側(cè)目，特立獨行的姿態(tài)使其成為日本文壇一道靚麗的風(fēng)景線。
  　　
  　　日本是當(dāng)今世界為數(shù)不多的君主立憲制國家，盡管皇室只是作為象征性的存在，卻是言論禁區(qū)。島田雅彥曾經(jīng)說過：“在日本，很多言論禁區(qū)都和皇室相關(guān)。就算冒點風(fēng)險，我也希望可以作為今后廣開言路的契機(jī)”。因此，他在2003年以《無限卡農(nóng)》三部曲主動涉及皇室題材，由于作品影射當(dāng)時的皇太子妃而引起一片嘩然，甚至在日本媒介上引發(fā)了有關(guān)皇室改革的激烈爭論。時隔不久，在2008年又以幻想冒險小說體裁寫出《徒然王子》一書，小說中的日出之國明顯意指日本，徒然王子的形象自然也就不言而喻了。作者直言無隱地在小說中勾勒出一個深陷迷失的日本與皇室衰落的景象，可以說是繼《無限卡農(nóng)》三部曲之后對于日本社會的又一次挑戰(zhàn)。不但將意識上更進(jìn)一步，在文字上更無情的揭露了隱藏于當(dāng)代日本社會表象之下的諸多問題。
  　　
  　　《徒然王子》一書描述了一個日出之國的末代王子，承受常人難以想象的壓力，面對弄臣掌握權(quán)力、外國資本家與本土勢力聯(lián)手吞噬國家的威脅，為了尋找人生與生存的意義，借重新認(rèn)識世界尋找真愛為機(jī)遇，試圖為日后治理國家奠定基礎(chǔ)，而決定攜帶親信外出冒險游歷。
  　　
  　　小說中的王子鐵人無疑是個悲劇人物。這位從小深居淺出的王子盡管擔(dān)負(fù)著繼承國統(tǒng)的重任，面臨君主制被假借民意上臺的政治家所挾制，空有一腔報復(fù)卻沒有施展的舞臺，理想與現(xiàn)實的巨大反差促使他對國家體制與自身的深思。于是，他選擇冒險外出游歷，去追尋答案。這一點與意大利詩人阿利蓋利?但丁傳世經(jīng)典《神曲》有異曲同工之妙，同樣是在歷練中反映歷史與當(dāng)下的問題，更暗藏作者對于追求真理的堅定。值得一提的是，鐵人王子的形象從某種角度去理解，很容易讓人聯(lián)想起古羅馬皇帝瑪克斯?奧勒留，這位古羅馬皇帝通過《沉思錄》一書對身羈宮廷的自我以及所處的亂世做出直觀的感受，試圖通過書寫去追求一種冷靜而達(dá)觀的生活。雖然彼此存在現(xiàn)實與虛幻之分，但是毫無疑問兩者都希望擁有真正屬于自己的人生，無論是《沉思錄》又或是小說中鐵人王子的轉(zhuǎn)世輪回，都可以視為追尋人生真諦的箴言。
  　　
  　　在小說中，島田雅彥將皇室的存在視為社會重壓下茍延殘喘的沒落家族，失去掌握權(quán)力坐觀外國資本與本國政治家聯(lián)手破壞主權(quán)，更以符號般的憂愁之森直指皇室當(dāng)下的處境。換言之，如何重新振作則是尤為關(guān)鍵的表達(dá)。在充滿想象力的場景設(shè)置下，幽靈鎮(zhèn)、寂靜之森、剜肉之森、幻影瀑布接踵而現(xiàn)，一方面意指當(dāng)下日本平靜社會背后的黑暗，一方面似乎印證了振興之路的艱難。鐵人王子作為振興的希望不得不親身涉險，并以四道輪回去感受歷史與現(xiàn)實的反差，尋找失落的真相。可以說，通過轉(zhuǎn)世輪回這樣離奇的經(jīng)歷不僅是書中人物的延伸，更考驗讀者的忍耐力，這無疑是思維的突破。在長達(dá)2250年的歷史輪回中，無論是踏浪而來的中國大陸先民、南北朝時代武士、戰(zhàn)國時期的西班牙傳教士還是幕府時代的浪蕩子，都是時代的見證者，他們的遭遇蘊涵了作者試圖在當(dāng)下社會尋求自然、安寧與精神安慰的意圖。值得注意的是，作者并不回避歷史，更借王子轉(zhuǎn)世的身份來驗證桓久不變的人性之歌，在數(shù)次的輪回中，王子都是以一個勇于對抗當(dāng)權(quán)者的失敗者形象出現(xiàn)，往往無法獲得自己追求的幸福，甚至在轉(zhuǎn)世的過程中橫遭不幸，借此而給出一個答案，即：無論在任何時代，誠實、寬容、堅定才是希望之所在，活著才更有意義，哪怕遭受挫折，正是由于這些精神與品質(zhì)的存在，這國家和民族才能獲得重生。
  　　
  　　如果只是從表面看，小說所表達(dá)的烏托邦景象可謂司空常見，前有珠玉則很難再有突破。因此，島田雅彥另辟蹊徑，融入自身對當(dāng)下社會的見解、通過對歷史的感觸，于跌宕起伏的情節(jié)中去借古寓今。顯現(xiàn)出日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展失速之后，國民才會真正思考到底什么才是幸福這一主旨。同時，島田雅彥在寫作技巧上將傳統(tǒng)日本傳統(tǒng)文學(xué)關(guān)于靜態(tài)與細(xì)節(jié)追求盡融其中，秉持日本傳統(tǒng)文學(xué)物衰之情感，利用魂靈入世出世的志怪演繹，以華美筆觸將現(xiàn)代體制的殘缺與經(jīng)濟(jì)發(fā)展失衡等諸多話題包涵其中，可見其對社會與時代變遷獨有的預(yù)見性?！锻饺煌踝印芬粫梢哉f是將政治與文學(xué)、社會問題與娛樂性完美結(jié)合的上佳之作。
  　　
  　　最后想說的則是出版方竭力宣傳的小說發(fā)行模式，手機(jī)小說是新時代的產(chǎn)物，往往是人們在閑暇時的讀物首選，盡管題材為幻想冒險為主，但《徒然王子》內(nèi)在蘊涵的嚴(yán)肅主題無疑讓人將之視為純文學(xué)的范疇，作者別出心裁的發(fā)行手段值得注目。首先將作品放在日本手機(jī)網(wǎng)站“朝日?日刊SPORTS”刊載，同時又在平媒《朝日新聞》的晨刊上進(jìn)行連載。這種發(fā)行模式與小說主題何其相近？無疑也含有挑戰(zhàn)閱讀傳統(tǒng)的意味。或許，作者看中手機(jī)閱讀所帶來的巨大社會影響力，試圖通過這樣的方式帶給讀者全新的閱讀感受，為純與俗的文學(xué)之爭帶來新的概念。
  　　
  　　以輪回觀今世，通過對比讓讀者在閱讀中尋找答案，合適嗎？見仁見智！
  　　刊2011年8月10日上海時代報
•   　　 初識島田雅彥是在上世紀(jì)九十年代末期，我從上海外文書店塵垢堆積的文庫本中偶遇一本《未確認(rèn)尾行物體》。當(dāng)時無網(wǎng)可上，作為自學(xué)者，也沒什么渠道了解同時代的日本作家，吸引我的純粹是書名。借著字典翻完那本薄薄的小說，當(dāng)即有始料未及的震撼。婦產(chǎn)科醫(yī)生遭遇患者的糾纏，那名美貌女子卻是經(jīng)過變性手術(shù)的艾滋病患者，且頗有“不能同生也要共死”的架勢。時隔多年的現(xiàn)在，書中情節(jié)已忘卻大半，惟有故事的氣場盤桓心頭：情與欲，中產(chǎn)階級的楚楚門面和那些欲說還休的暗涌。
  　　
  　　 因此便記住了島田其人，也在后來的閱讀生涯中對他保有關(guān)注。譯文社新推出島田長篇《徒然王子》的譯本，自然不能錯過。原書最早在《朝日新聞》連載，不知怎的，中文版書封上赫然寫著“跨界手機(jī)小說”。好在書封云云不影響本質(zhì)。故事開始于現(xiàn)代（也可看作近未來），主人公是有名無實的日本皇室繼承人，也就是王子。根據(jù)成長型幻想小說的套路，王子離開皇宮，去尋找世界的真相和活著的意義。王子的秘書是曾瀕臨自殺的喜劇演員，他帶著王子躲進(jìn)了名為“繩文村”的無家可歸者聚居地，在那里，他們邂逅了各種不如意的人生，也算是某種意義上的社會實踐。追兵將至，王子對人生的感悟仍不夠完整，于是在其他伙伴的指引下，王子走入深山尋找仙人，從此踏上回顧前世的四世旅程。
  　　
  　　 繩文時代，他是中國大陸流離的士兵，追隨徐福來到原住民和妖怪并存的日本島，他愛上原住民女孩，卻因為將軍的貪婪喪失了一切；繩文夢斷，王子成了平源戰(zhàn)爭時期的武將，他的愛人轉(zhuǎn)世為源氏遺族的女子，他沒能執(zhí)行軍命，最后為守護(hù)對方黯然離別；然后是戰(zhàn)國時期，他是葡萄牙漁民之子，作為耶穌會的一員來到陌生的島國日本，周旋于權(quán)力與陰謀，終究沒能老死在灑滿眷戀的前世故鄉(xiāng)；靈魂也厭倦了戰(zhàn)爭交疊，他轉(zhuǎn)世到江戶時代，過著浪蕩生涯，仍然無可避免地卷入他人的革命，最后為他愛過很多世的女子而死。
  　　
  　　 島田是熟諳歷史的高手，一幕幕過往被他精心編排，如同屏風(fēng)上的長卷。在我這個中國讀者看來，除了牽涉徐福渡日的部分有些失真，其他各個時期都值得一觀。江戶的風(fēng)流，戰(zhàn)國時期異國人的眷戀與空虛，平源戰(zhàn)爭中身不由己的武將，同一個靈魂在時世遷移中有著迥異的面目與性格，不變的是他恒久站在權(quán)力的反面。在現(xiàn)世陪伴王子的喜劇演員也在那些被湮沒的過往中一次次出場，同屬于被制度壓榨的邊緣人物。既然有“我們”，就必然有“他們”。他們是追逐名利的中國將領(lǐng)，平家的大將，豐臣秀吉，巧取豪奪的江戶官員，以及，現(xiàn)世中的政府官僚們。島田透過前世今生敘說的是農(nóng)業(yè)國家的本原，以及喪失這一本原走在崩壞之路上的現(xiàn)時體制。就如同王子他們路經(jīng)的“云上的城市”，礦業(yè)造就的城市在礦藏失去利用價值后成了空城，只有一群形似鬼魅的老太們來此地的溫泉宣泄生活的壓力。
  　　
  　　 《徒然王子》連載的后半期，大抵因為“遠(yuǎn)離是一種接近”，島田雅彥特意赴美寫作。恰逢雷曼兄弟破產(chǎn)，金融危機(jī)迭起，作家觀望故土的目光帶了更多的憂慮。他借用綿長的幻象故事訴說對未來的不安，仿佛嫌這還不夠似的，又在《徒然王子》之后創(chuàng)作了《惡幣》。偽鈔集團(tuán)加上類烏托邦的“彼岸社區(qū)”，足以構(gòu)成一出熱辣的刑偵劇。不難發(fā)現(xiàn)，“彼岸”和“繩文村”著實相似，而偽鈔集團(tuán)來自中國東北，背后潛藏著撼動日本經(jīng)濟(jì)的“徐福計劃”，再一次暗合了《徒》的脈絡(luò)。無論外殼裝扮成穿越還是偵破，島田的故事內(nèi)核保持了對國家體制的詰問。他當(dāng)年是俄語系出身，自詡“左翼”，后來又改稱“非國民”，作品自然也頭角崢嶸。我喜歡島田的清醒和反諷，只是他近來頗有把信仰投在日本皇室身上的態(tài)勢（除《徒》外，還有“無限卡農(nóng)三部曲”為證），做讀者的不免一聲嘆息。
  　　
  　　 最后說一句題外話，島田文字流麗，是洗盡鉛華的朗朗上口。我沒有日文原書，僅就網(wǎng)上試讀部分對比，譯本并不壞，只是無法傳遞島田式的節(jié)奏。這是翻譯文學(xué)無可避免的損失。盡管如此，還是期待《惡幣》也能有中文譯本。曾經(jīng)苛評村上春樹的島田也該以更加全面的形象呈現(xiàn)在中國讀者的眼前，如此我們才能知道，海那邊的讀書人和寫作者不是《1Q84》的逼仄世界所能一概而論的。
•   蟲叔。。。我到今天才突然想起要貼粗來，對不起，哈哈哈哈哈。
•   哈哈哈，原諒我吧，還是忍不住笑了
•   呃。。。個人不是特別喜歡這本書，但是作者的確下了一番功夫。
•   吐槽文+歪理邪說，鑒賞完畢，啊哈哈，詩意輸出真是牛逼
•   有關(guān)鍵情節(jié)泄露+有不合適內(nèi)容，哈哈！
•   有點看不懂額
•   消除零回復(fù)，寫的挺不錯的！
•   謝謝，眼淚嘩嘩的
•   就算有人跟你賭啊，你從哪里找一塊大洋給人家？
•   額，其實以前我小時候還真有一塊“袁大頭”，搬家時不小心遺失了。T-T
•   好吧，我家好像有很多光緒通寶...
•   等我讀完書再來細(xì)看書評：）
•   總覺得島田雅彥的書有點兒路德維希思想作祟，對于人類社會沒什么真理，唯有時間永恒
•   LS所說亦是一種思路
•   額。。。黑暗君我真不是來拆你臺的，就是扯扯而已哈~
•   書友聊書何談拆臺？畢竟每個人對書的感覺是不同的，各抒己見才有意思，呵呵

相關(guān)圖書

• 無限大的祕密：突破科學(xué)與想像極限的「無限」簡史
• 武士道シックスティーン
• 面向21世紀(jì)的政府應(yīng)急管理
• 許倬云談話錄
• 觀看，書寫
• 別想擺脫書
• 青玉獅子香爐
• 大唐狄公案 太子棺
• 明治天皇
• 好人恐怖分子
• 邏輯學(xué)、形而上學(xué)和人類的社會本性
• 明治天皇
• 大憲章
• 以色列與啟示
• 反思文化例外論
• 調(diào)性和聲及20世紀(jì)音樂概述
• 強(qiáng)奸犯罪比較研究
• 蘇聯(lián)的心靈
• 從基本到超凡
• 瓦器中的珍寶
• 天使的傷痕
• 疑獄集·折獄龜鑒校釋
• 零度看張──重構(gòu)張愛玲
• 女王編輯部(1)
• 女王編輯部(2)