徒然王子 第一部

用戶評(píng)論 (總計(jì)27條)

•   　　 小生終于可以殺回來(lái)寫書評(píng)了。高三黨連續(xù)上兩個(gè)星期的課真是體力&腦力的嚴(yán)重透支啊。這周終于可以安安心心的坐在電腦前打打書評(píng)，真是挺舒心的感覺呢。不過(guò)會(huì)說(shuō)回來(lái)，這種狀態(tài)又能持續(xù)呢？有些事啊，真的不想去往后想呢，挺悲哀的感覺。（以上純屬?gòu)U話請(qǐng)果斷無(wú)視）
  　　
  　　
  　　 其實(shí)一直以來(lái)都看過(guò)不少成長(zhǎng)小說(shuō)了，通常都是一個(gè)少年突然受到了某種指引，或是源自內(nèi)心，或是來(lái)自外界，便有了展翅之念。思想上的種子一旦種下，少年們往往義無(wú)反顧地走上尋夢(mèng)之旅，其瀟灑真的讓人羨慕。他們?cè)诼猛局械姆N種際遇，在人生中刻下難忘的記痕。途中的頓悟，使心中的糾結(jié)得以釋然。不論最后結(jié)局幾何，或是功成名就滿載而歸，或是煢煢孑立形影相吊，他們都能收獲到人生的價(jià)值。最后或喜或悲，其實(shí)也不大重要了。莊周夢(mèng)蝶，人生幾何？逐夢(mèng)的醇香總能讓人迷醉。
  　　
  　　 而該書《徒然王子》中的王子鐵人，逐的不是財(cái)富，不是夢(mèng)想，不是名望，而是記憶，是源自前世的記憶。這個(gè)情節(jié)的設(shè)定真的挺能揪住讀者的胃口呢。主人公鐵人出身皇族（其實(shí)就是指日本皇室而已），身為皇太子的他卻如此的悲哀。三十多年的歲月并沒(méi)有讓他成長(zhǎng)起來(lái)。他呆在皇室森林的襁褓中，牙牙學(xué)語(yǔ)。直到有一天，他決定，要出去走走，去看看那個(gè)資本橫行金錢做主的社會(huì)。外面的世界也許不精彩，外面的世界也許很無(wú)奈，人心或許不古，或許險(xiǎn)惡，但都要自己去看看。不論如何，也要找到黑暗中蠟燭的光曜。
  　　
  　　 完全可以用“出奔”來(lái)形容這次“壯舉”?！盀榱俗屖澜缯一啬贻p活力，為了尋找王妃，王子和本是搞笑藝人的隨從惟光一起從宮廷離家出走。二人從郊區(qū)的酒店來(lái)到絕望城鎮(zhèn)、山中小道。邂逅一個(gè)個(gè)游離于傳統(tǒng)社會(huì)之外的人，接觸到黃昏之國(guó)的殘酷故事的鐵人在鶴仙人和記憶師阿禮君的引導(dǎo)下，進(jìn)一步朝巡回前世的冒險(xiǎn)之旅進(jìn)發(fā)。”
  　　
  　　 之后便是前世的記憶了。從徐福東渡到武士的亂世繾綣，從西洋傳教士的兢兢業(yè)業(yè)到浪子的紙醉金迷渾渾噩噩。這四幕的前世記憶真是超級(jí)贊啊！似乎能讀出其中的不同時(shí)代的味道呢。如果去不細(xì)究各個(gè)故事的內(nèi)在含義，也真的是一次閱讀上的享受啊。
  　　
  　　 但我真的不喜歡書中的結(jié)局啊。鐵人回到當(dāng)下，發(fā)現(xiàn)人過(guò)境遷，最后有神奇地反轉(zhuǎn)結(jié)局，好人得以團(tuán)聚、壞人的陰謀被輕易地?fù)艨?。大家和和睦睦歡歡喜喜。如此俗氣的結(jié)局真的挺令人喪氣呢。最后記憶師阿禮選擇放棄記憶，重新輪回?？梢岳斫鉃槭且环N釋然，但卻發(fā)生的有點(diǎn)倉(cāng)促。鶴仙人的亦正亦邪更是讓人摸不著頭腦，一會(huì)兒覺得他在“下一盤很大的棋”，一會(huì)兒又覺得他就是奸人一個(gè)，這一點(diǎn)直到小說(shuō)結(jié)尾也沒(méi)有寫明。看到最后感覺好多線索都沒(méi)有理清楚，而且這個(gè)結(jié)局使小說(shuō)的意義變得很模糊，所有的支流無(wú)法匯成一條大江，岸邊再美的風(fēng)景也顯得有點(diǎn)多余了。
  　　
  　　 所以說(shuō)，還是挺可惜的啊。
  　　
  　　2013-09-14
  　　
•   　　各種穿越，作者到底想說(shuō)明啥？主旨很虛幻，內(nèi)容很搞，超瑪麗蘇的，真不敢想象是位有才帥叔叔寫的，好俗套，有些情節(jié)真的好囧，“我的身子是公家的”好吧==
  　　我說(shuō)啊，真愛啥的，不適合這本書的探討范圍><
  　　啥？我評(píng)論太短了？還想聽吐槽啊?
  　　好吧。鯉魚女，強(qiáng)的
  　　真的比大河劇還要傲嬌還要作
  　　不容易啊
  　　啊還不如小4來(lái)的好玩呢
  　　有啥功力，就寫啥，不要試圖裝深沉啊大叔
•   　　 十六歲那年，我對(duì)王爾德和莎士比亞產(chǎn)生興趣，沉浸于對(duì)“唯美”之物的幻想，寫了篇五六千字的童話：養(yǎng)尊處優(yōu)的王子，因自大而中了魔咒，變成憂郁王子，得找到“世上最美麗的東西”才可破咒，他離開王宮，經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，歸來(lái)時(shí)國(guó)家已被人篡奪，但他已重獲力量，具備了做王的條件，準(zhǔn)備奪回權(quán)力……一翻開《徒然王子》，倍感親切，這確實(shí)是青少年感興趣的小說(shuō)，正如當(dāng)年的我；但讀進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)容大有深意，有日本歷史，有復(fù)雜人生，它就是島田雅彥的《浮士德》和《神曲》。魔幻現(xiàn)實(shí)主義也好，穿越小說(shuō)也好，那只是嚴(yán)肅文學(xué)《徒然王子》的框架。
  　　 但是，對(duì)于日本這個(gè)有神靈傳統(tǒng)、王室威嚴(yán)的國(guó)家而言，徒然王子走出森林包圍府邸，穿越四五輪前世，并非那么奇幻，反倒回歸了日本文化的某些根基，比如神化的君權(quán)。故事發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)——除了電視、手機(jī)、直升機(jī)，還有“全天咖啡”、“牛肉蓋澆飯”、“消費(fèi)者金融”等一看即明的現(xiàn)代生活符號(hào)——王子經(jīng)歷十六年的四世穿越之后，回到的現(xiàn)世已是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。島田由此講述了日本從古至今、脈絡(luò)清晰的歷史：徐福帶三千童男童女東渡日本島建立文明家園的神話時(shí)代，源氏與平家相爭(zhēng)的武士時(shí)代，從織田信長(zhǎng)到豐臣秀吉再到德川家康的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，最后是江戶時(shí)代。島田透過(guò)一個(gè)個(gè)微觀人物在大歷史環(huán)境下的生活史，展現(xiàn)出他對(duì)人生的思索。王子?xùn)|鐵人在每一世變身為不同人物，但無(wú)論是逃避秦始皇殺戮、跟隨徐福東渡的亡國(guó)敗兵無(wú)量，因兄長(zhǎng)偶立奇功、自己順勢(shì)成為源氏武將、追剿平家殘部的那須大八郎宗久，卷入戰(zhàn)國(guó)諸位霸主的政治斡旋與爭(zhēng)斗的耶穌會(huì)異國(guó)翻譯胡安羅德里格斯，還是與同伴奔赴江戶尋歡作樂(lè)、偶然撞上大事件的混不吝浪子?xùn)|藤四郎，都是小人物，他們卻無(wú)意間變成在歷史風(fēng)云中發(fā)揮作用的棋子，都要面臨暴力與和平、依附權(quán)貴與保護(hù)弱者的選擇，并且?guī)е鵁o(wú)奈的遺憾離世。王子在現(xiàn)世的處境，他與戀人、朋友和敵人的關(guān)系，也是諸多前世的輪回結(jié)果——造成悲喜劇的都是同樣的元素，只是版本不同。
  　　 前世的遺憾，會(huì)影響下一世的輪回，讀來(lái)不僅能了解日本民族的歷史變遷，還能思索人生價(jià)值。了解歷史，才能成為合格的治國(guó)之君。無(wú)量與日本島土著的狩獵生活、與雛的愛情，與電影《阿凡達(dá)》、《與狼共舞》異曲同工，原始，純真，敬神，人是自然之子，與自然和睦相處，然而企圖返回中原稱霸的將軍，毀了這一切——在森林中與愛人共同生活的心愿，留下殘念。下一世，源氏武將宗久得以和轉(zhuǎn)世愛人鶴富姬在山間廝守多時(shí)，過(guò)上農(nóng)耕生活，還有制陶罐注水喝這樣唯美的示愛方式。下一次輪回，他轉(zhuǎn)世為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代耶穌會(huì)成員，這或許是出于對(duì)不同陣營(yíng)天下大同、和睦相處的渴望，對(duì)武士道精神的思慮，以及對(duì)飲水緣前世情的思慕吧，雖然他遇到理想人物朱斯特，后者集武士、基督徒、“數(shù)寄者”三種生活之道于一身，但政治霸主們眼里只有政治、商業(yè)利害，根本不會(huì)接受真正的宗教信仰，這殘酷的現(xiàn)實(shí)打擊了舉步維艱的胡安，朱斯特托夢(mèng)邀約他去無(wú)拘無(wú)束的樂(lè)土江戶，于是，下一世的目的地變成江戶，王子也合情合理地成為天生浪蕩子，毫無(wú)擔(dān)當(dāng)和羈絆，那時(shí)代，對(duì)神的信仰已然崩壞為世俗的各取所需，他竟然也遇到為叛亂公子送信、最后犧牲生命保護(hù)愛人的悲情命運(yùn)……不禁想起《俄狄浦斯王》里那句話——不要輕易說(shuō)一個(gè)凡人是幸福的。
  　　 面對(duì)四世輪回，四場(chǎng)充滿遺憾的人生，四場(chǎng)日本暴力史，自然之愛漸亡，神性沒(méi)落，王子選擇保留所有記憶，正視歷史，迎接現(xiàn)世。我時(shí)常因老少咸宜的日系動(dòng)漫而感嘆日本青少年的早慧，島田這部手機(jī)小說(shuō)也同樣聰明地完成了對(duì)他們的歷史及人生啟蒙，并啟發(fā)迷霧中的成年人嚴(yán)肅地思索個(gè)人及國(guó)家的生活。然而，每個(gè)人都能找到自己特別有感悟的部分。我很欣賞文中“遇見了就知道了”那種態(tài)度，村上春樹在《海邊的卡夫卡》中亦有這樣的精神，或許這也是敬神信緣、知足常樂(lè)的態(tài)度。我也鐘愛“靜寂之森”部分，此處像極了《神曲》地獄篇，游魂們的嘆息，引人同情，卻猶如毒藥——“我可不是為了讓你加入這種層次的低等死者群而叫你來(lái)這兒的”，此話如當(dāng)頭棒喝，告誡我們看開那轉(zhuǎn)瞬即逝的個(gè)人得失。隨著時(shí)代變化，寫作文風(fēng)也時(shí)時(shí)變化，前半部分丁丁蟲的譯筆，幽默風(fēng)趣，充滿現(xiàn)代感，不僅符合故事內(nèi)容，還特別適合小說(shuō)第二男主角、王子私人秘書、插科打諢的前滑稽演員平惟光的語(yǔ)言風(fēng)格。后半部分汪洋的譯筆，嚴(yán)謹(jǐn)優(yōu)雅，還能從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的嚴(yán)肅描述迅速轉(zhuǎn)入江戶時(shí)代荒誕不羈的浪子語(yǔ)，讀來(lái)穿越感十足，甚喜歡。
  　　
  　　發(fā)表于《時(shí)代周報(bào)》，好像有修改。此為原文。
  　　作為一個(gè)不大會(huì)取標(biāo)題的人，名字時(shí)常被改，發(fā)表題名用的“四場(chǎng)充滿遺憾的人生”。
  　　http://news.time-weekly.com/story/2011-09-29/119312.html
  　　
•   　　徒然王子固然是個(gè)悲劇，看完后有種淡淡的悲傷！
  　　前世的王子，歷經(jīng)四世的磨練終究徒然醒悟，肉身不在，但精神長(zhǎng)存！
  　　買故事的情節(jié)尤其讓我覺得很糾結(jié)，每個(gè)人都是故事的主宰，有著不同的演繹方式，但是那時(shí)的鐵人并不知道，經(jīng)過(guò)四世的輪回，他也變成了一個(gè)有故事的人，從買故事到自己的故事只能靠別人的肉身來(lái)傳承，這種反差真的很震撼！
•   　　專訪日本作家、芥川獎(jiǎng)評(píng)委島田雅彥
  　　追尋失去的物哀精神
  　　轉(zhuǎn)自：11.09.01外灘畫報(bào) 文：韓見
  　　
  　　2011上海書展上，“后現(xiàn)代主義文學(xué)美男子”島田雅彥及其新作《徒然王子》無(wú)疑是最引人矚目的明星之一。他筆下的王子鐵人順從本心，相信冥冥中夢(mèng)的指引，追尋自然流露的情感，幾乎是日本“物哀”傳統(tǒng)的當(dāng)代范本。
  　　
  　　“日本后現(xiàn)代主義文學(xué)旗手”島田雅彥絕對(duì)是純文學(xué)領(lǐng)域的異數(shù)。他在大學(xué)期間便受到重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的關(guān)注，以《獻(xiàn)給溫柔左翼的嬉游曲》獲芥川獎(jiǎng)提名，此后又憑借《為了夢(mèng)游王國(guó)的音樂(lè)》、《彼岸先生》、《頹廢姐妹》、《混沌女》等作品，得到包括伊藤整文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定；他是三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)的評(píng)委，今年一月，他又作為新的評(píng)審委員正式加盟芥川獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)。然而島田的生活并不符合人們對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅作家的生活狀態(tài)的想象，由于外形俊朗，他在時(shí)尚雜志上出鏡率頗高，甚至出演過(guò)多部影片，并于2007年擔(dān)綱電影《東京的謊言》的主演；戲劇也是他的愛好之一，曾親自出演自己創(chuàng)作的戲劇。
  　　
  　　今年的上海書展，島田雅彥帶來(lái)了新作《徒然王子》，這部小說(shuō)曾在《朝日新聞》報(bào)及其手機(jī)平臺(tái)上連載，被稱作“純文學(xué)作者的跨界手機(jī)小說(shuō)”。芥川獎(jiǎng)評(píng)委“降格”寫作手機(jī)小說(shuō)？這難免引起一些疑惑，但是島田雅彥表示，這部作品并非為手機(jī)平臺(tái)而創(chuàng)作，所謂“手機(jī)小說(shuō)”只是在發(fā)行上接近年輕讀者的方式。事實(shí)上，在小說(shuō)中他傾注了極大的期許和野心：“這部作品就是我的《浮士德》，我的《神曲》?！?br /> 　　
  　　
  　　追尋之旅與物哀精神
  　　
  　　《徒然王子》講述了一個(gè)關(guān)于追尋的故事。被身份束縛的王子鐵人由于對(duì)家族正在沒(méi)落的事實(shí)充滿無(wú)力感，對(duì)自身終將成為君主的宿命又存在困惑，決心與侍從一同出走，尋找前世的自己。他們穿行于中國(guó)秦王朝、日本平安時(shí)代末期、風(fēng)云變幻的戰(zhàn)國(guó)年代以及德川幕府末期，在各種充滿光怪陸離的國(guó)家社會(huì)，與一個(gè)個(gè)游離于傳統(tǒng)之外的人邂逅，體驗(yàn)不同的人生。最終，鐵人的靈魂帶著前世的經(jīng)驗(yàn)與今生的際遇，找到了可以繼承王位的新王子。在小說(shuō)的最后一章《來(lái)世再會(huì)》中，島田并未明確給出鐵人追尋之旅的結(jié)論，也沒(méi)有回答如何拯救皇室于衰敗的問(wèn)題，但他的歷史觀十分清楚：“歷史不是一代人可以完成的，而要一代代傳承，日本皇室已經(jīng)傳承了125代，我讓鐵人在穿越中背負(fù)起四段前世的記憶和這個(gè)國(guó)家的過(guò)去，因?yàn)槲艺J(rèn)為如果大家能夠深刻地認(rèn)識(shí)到歷史的轉(zhuǎn)折，就能在傳承中找到解決的辦法。”
  　　
  　　“小說(shuō)的舞臺(tái)，原本既可以是鄉(xiāng)村，也可以是國(guó)外，但日本的現(xiàn)代小說(shuō)百分之八十都是以東京為舞臺(tái)的，而且描寫的視角常常并不是常年生活在東京的人士所謂的‘本地’視角，而是以移居到東京三年、頂多十年的，也就是所謂‘外地人’的視角看到的東京?！睄u田在“文學(xué)與城市的未來(lái)”演講中說(shuō)了這樣一段開場(chǎng)白。而作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的東京人，他有意跳出城市和地理的界限，在千年的時(shí)空中觀察東京這片土地，他將其稱為“我自己的地理志和歷史觀”。在長(zhǎng)達(dá)2250年的輪回中，王子每每以一個(gè)對(duì)抗當(dāng)權(quán)者的落魄人的形象出現(xiàn)，與其交游的也多為時(shí)代的異數(shù)和游離者，他將鐵人出逃的第一個(gè)落腳點(diǎn)設(shè)在被廢棄的“繩文夢(mèng)幻島”主題公園，顯然也暗含寓意，因?yàn)樵谒磥?lái)，繩文時(shí)代恰是“日本第一次構(gòu)建出與其他民族不同的文化”的時(shí)代。
  　　
  　　無(wú)論從題材、人物性格和情節(jié)設(shè)置的趣味上，島田的這部作品都很容易讓人聯(lián)想到日本文學(xué)中的重要傳統(tǒng)“物哀”。當(dāng)被問(wèn)及是否受到物哀精神的影響時(shí)，島田表現(xiàn)出對(duì)這一傳統(tǒng)的深刻情感，他在紙上畫下示意圖，力求準(zhǔn)確地解釋這個(gè)抽象的概念?！敖瓚魰r(shí)代的學(xué)者提出‘物哀’的概念，是為了將日本的文化與中國(guó)傳統(tǒng)區(qū)分開來(lái)，我們將中國(guó)傳統(tǒng)稱為‘漢心’，它強(qiáng)調(diào)倫理，而‘物哀’則是與其相反的自然流露的情感，《源氏物語(yǔ)》以及和歌都是對(duì)‘物哀’很好的體現(xiàn)。到了當(dāng)代，‘物哀’則更多地和來(lái)自西方的影響對(duì)立起來(lái)。”島田筆下的王子鐵人順從本心，相信冥冥中夢(mèng)的指引，幾乎是物哀傳統(tǒng)的當(dāng)代范本。王子的追尋，某種意義上也是島田對(duì)于物哀精神的召喚。
  　　
  　　然而島田并不認(rèn)為一部小說(shuō)就能喚醒沉睡了的物哀精神，“但是找不回來(lái)不等于我就不去努力了，反而我要盡最大的努力”。
  　　
  　　
  　　皇室題材與徐福東渡
  　　
  　　《徒然王子》并非島田第一次觸及皇室題材，事實(shí)上，他于2003年出版的《無(wú)盡的卡農(nóng)》三部曲第二部《美麗靈魂》，就因被認(rèn)為影射太子妃雅子與婚前男友的戀情而遭到責(zé)難，那時(shí)候正值日本社會(huì)多年以來(lái)第一次公開討論日本皇室，為此他險(xiǎn)些遭遇右翼的襲擊。在寫作《美麗靈魂》時(shí)，“引起讀者關(guān)于日本皇室的改革和未來(lái)的討論”便是他的目的之一，此后他仍沒(méi)有停止以小說(shuō)的方式借古喻今、關(guān)心天皇家族的傳承，向過(guò)去的原則以及日本文化形成之初的光榮時(shí)代回歸。
  　　
  　　在《徒然王子》中，他將皇室塑造成一個(gè)風(fēng)雨飄搖的沒(méi)落家族，并且連皇室的核心鐵人王子，都有了反叛之心，甚至將皇室比喻為“憂愁之森”。島田表示：“現(xiàn)在的皇太子只比我大一歲，他的妻子被憂郁癥困擾，他的女兒身體也不好，因此引發(fā)了一些家庭問(wèn)題；而且他沒(méi)有子嗣，將來(lái)可能由哥哥的兒子接替他的皇位。經(jīng)歷了這樣的境遇的皇太子將來(lái)會(huì)成為怎樣的天皇，我有點(diǎn)擔(dān)心?！睄u田表示，雖然如今整個(gè)日本社會(huì)對(duì)天皇家族都不是特別關(guān)心，他的憂慮則源自對(duì)這個(gè)世界上最古老的皇室精神意義的信仰?！叭毡臼且粋€(gè)自然至上的民族，不管遇到什么災(zāi)難，地震也好，海嘯也好，只要人們心里有一個(gè)自然的取向，遇到危機(jī)的時(shí)候再回到原點(diǎn)，心理就不會(huì)垮掉。而天皇自古以來(lái)就是自然的象征，是自然的守護(hù)神?！?br /> 　　
  　　在追溯日本歷史的過(guò)程中，島田還演繹了中國(guó)讀者特別感興趣的徐福東渡的故事，鐵人化身齊國(guó)敗兵無(wú)量，追隨徐福浮海尋找長(zhǎng)生不老藥。島田從《史記》中極短的三處關(guān)于徐福的記載里獲得靈感，虛構(gòu)了他東渡抵達(dá)“無(wú)主之地”后的故事。關(guān)于“無(wú)主之地”便是日本的說(shuō)法，首先在日本形成和流傳，包括島田在內(nèi)的不少日本人，也相信自己是徐福一行的后裔：“如果說(shuō)司馬遷講的故事是真的話，徐福當(dāng)時(shí)帶了三千童男童女，這在當(dāng)時(shí)的日本島相當(dāng)于過(guò)半的人口，他們和當(dāng)?shù)氐耐林?jīng)過(guò)千年的融合，慢慢發(fā)展至今。”關(guān)于這個(gè)說(shuō)法，島田還特別提到了一個(gè)有意思的點(diǎn)：“我們看一下日本的地圖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)日本的位置是在東亞最東邊，形狀就好象從大陸放出去的一張弓，通常從古代史角度來(lái)講，很有可能從大陸發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)被打敗的一群人，或者在大陸進(jìn)行反叛，然后被趕出去的一些人，會(huì)漂流到日本去。”
  　　
  　　在島田看來(lái)，日本人的祖先具有多樣性，通過(guò)調(diào)查日本人的DNA就能發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)?！氨热缭谖鞑鼐尤粫?huì)出現(xiàn)跟日本相同的DNA元素，這些元素在上海和北京都不存在，可以說(shuō)日本祖先幾乎是東南亞、西伯利亞以及南部很遠(yuǎn)地方集中到一起來(lái)的。我對(duì)徐福東渡這一段非常感興趣，同時(shí)我也非常希望看到中國(guó)廣大讀者看了有關(guān)徐福這一段的描寫有什么感想?！?br /> 　　
  　　
  　　B＝《外灘畫報(bào)》
  　　S＝島田雅彥（Shimada Msahiko）
  　　
  　　我也希望像釣魚一樣把年輕讀者吸引過(guò)來(lái)
  　　
  　　B：《徒然王子》是一部首先在手機(jī)平臺(tái)上發(fā)表的小說(shuō)，但是它很厚，會(huì)不會(huì)不太適合在手機(jī)上閱讀？
  　　
  　　S：因?yàn)樾≌f(shuō)是連載的，每天發(fā)布的內(nèi)容用手機(jī)大概兩三分鐘就看完了，所以不會(huì)有這個(gè)問(wèn)題。在出版紙質(zhì)書的時(shí)候，我們做了重新編排，章節(jié)和原先有一些不同。
  　　
  　　B：為什么會(huì)想到寫一本手機(jī)小說(shuō)？
  　　
  　　S：首先，我是將它當(dāng)作一部嚴(yán)肅的小說(shuō)來(lái)寫的，在手機(jī)平臺(tái)上發(fā)表是為了吸引年輕讀者，這對(duì)每個(gè)作家來(lái)說(shuō)都是很重要的。比如我知道有一個(gè)編輯，曾將一本50年前出版過(guò)的書重新包裝，采用了漫畫形式的封面，受到了年輕人的關(guān)注。我也希望像釣魚一樣把年輕讀者吸引過(guò)來(lái)，雖然我已經(jīng)寫了20多年小說(shuō)，但是很多新生代讀者才剛認(rèn)識(shí)我。
  　　
  　　B：你非常擅長(zhǎng)歷史題材，如何看待歷史真實(shí)和小說(shuō)真實(shí)之間的關(guān)系？
  　　
  　　S：歷史是把確鑿的東西存留下來(lái)，比如《史記》。小說(shuō)家要寫歷史題材的時(shí)候，必須成為歷史中的這個(gè)人，才能開始寫。如果別人問(wèn)你，你到了另一個(gè)世界，最想要見誰(shuí)，你可能說(shuō)我想見秦始皇、想和李白喝酒，小說(shuō)可以在架空的環(huán)境里真實(shí)地和這些人相見。
  　　
  　　我覺得歷史可以分為兩種，一個(gè)是我們經(jīng)歷的歷史，另一個(gè)是記載下來(lái)的歷史。記載下來(lái)的歷史不一定是正確的，也許在未來(lái)發(fā)現(xiàn)了新的證據(jù)，證明現(xiàn)在的結(jié)論是錯(cuò)誤的，這是好事。最壞的情況是未來(lái)的權(quán)力者為了自己的利益把正確的歷史改成另外的樣子。
  　　
  　　B：你在文本中提到了物哀精神，這本小說(shuō)是如何體現(xiàn)物哀精神的？它在當(dāng)今日本仍然重要嗎？
  　　
  　　S：物哀是一個(gè)很難解釋和翻譯的概念，是說(shuō)不清道不明的關(guān)于心理的概念?，F(xiàn)在日本有一個(gè)關(guān)于物哀的討論，因?yàn)槿缃袢毡镜暮芏喾缸锸呛芸膳潞軞埮暗?，所以大家懷疑是否物哀已?jīng)崩潰了，毀掉了。
  　　
  　　在小說(shuō)中，并不是某一個(gè)故事特別體現(xiàn)出了物哀精神，而是王子這個(gè)人、他所講的話，整個(gè)地體現(xiàn)了物哀精神的浸潤(rùn)。這些具體的細(xì)節(jié)，讀者讀了以后就會(huì)發(fā)現(xiàn)。
  　　
  　　B：你現(xiàn)在同時(shí)擔(dān)任芥川獎(jiǎng)和三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)的評(píng)委，這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)鼓勵(lì)什么樣的創(chuàng)作？
  　　
  　　S：從初衷上看，它們都鼓勵(lì)有野心的、反映當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)象的小說(shuō)。芥川獎(jiǎng)在亞洲范圍內(nèi)都是很有影響力的獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)的作品一般都能賣得很好，它變得有點(diǎn)像文學(xué)盛宴；而那些前沿的、有前瞻性的作品，如果得不到芥川獎(jiǎng)，就會(huì)給一個(gè)三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)。
  　　
  　　B：你一直被稱為“文壇美男”，你在意自己的長(zhǎng)相嗎？長(zhǎng)相是否影響到你在小說(shuō)中關(guān)注的人物？
  　　
  　　S：我的長(zhǎng)相是天生的，所以我并不是太在意，那些在意的人就會(huì)去整形。但長(zhǎng)相可能在無(wú)意識(shí)中會(huì)影響我的寫作。曾經(jīng)有朋友問(wèn)我，為什么你的小說(shuō)里都是帥哥美女？我說(shuō)，每部電影里也都有帥哥美女。他又問(wèn)，那不帥也不漂亮的人怎么辦呢？我回答，正好襯托了那些人的美貌，真應(yīng)該謝謝他們啊。
  　　
  　　B：除了寫作以外，你興趣廣泛，演電影和戲劇的經(jīng)歷是否也對(duì)你的寫作產(chǎn)生影響？
  　　
  　　S：雖然這些經(jīng)驗(yàn)并不是立刻反映在寫作中，但是經(jīng)驗(yàn)是刻在靈魂里的，在寫作時(shí)不自覺地就會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。比如有一次我寫一個(gè)15年前去過(guò)的國(guó)家，本來(lái)以為印象已經(jīng)淡忘了，但是寫著寫著就發(fā)現(xiàn)很多事情其實(shí)很深刻地印在腦海里。我們的頭腦就像硬盤，做一些事情的過(guò)程就是往硬盤里輸入資料的過(guò)程，也許它們暫時(shí)被遺忘了，但其實(shí)還在那里。
  　　
  　　
•   　　一、我覺得苦逼的引子寫得很長(zhǎng)，可以單獨(dú)給一個(gè)小標(biāo)題啦
  　　
  　　覺得很對(duì)不起丁丁蟲大叔。讀完小說(shuō)已經(jīng)很久了，直到現(xiàn)在才寫完這篇書評(píng)。完全是因?yàn)樽x完后腦子一片混沌，實(shí)在找不一個(gè)好的切入角度來(lái)評(píng)述。其實(shí)書評(píng)很早就試著寫過(guò)，在第一遍讀完的時(shí)候。但是寫了一點(diǎn)兒就覺得太不謹(jǐn)慎——如果只是為了完成任務(wù)而不表達(dá)些什么的話。于是就重新拿起書，重新讀。
  　　在開始這篇書評(píng)之前，我想先說(shuō)說(shuō)一位我很喜歡的日本作家，叫川上弘美。她和島田雅彥一樣，也是芥川獎(jiǎng)的評(píng)委。我曾經(jīng)買過(guò)她一本麥田版的《踏蛇》，里邊兒收了《踏蛇》《消失》&《惜夜記》三篇。當(dāng)時(shí)是無(wú)意間入手的，被《惜夜記》驚艷得要死。所以又追買了幾本，《龍宮》啊什么的。買《龍宮》的時(shí)候，恰好我另一個(gè)偶像，卡爾維諾的《宇宙奇趣全集》出了。我先翻了幾頁(yè)《宇宙奇趣全集》，再翻看川上弘美的《龍宮》，突然覺得一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有了。完完全全，找不到一丁點(diǎn)兒的閱讀樂(lè)趣。
  　　前段時(shí)候極度無(wú)聊，又略微翻了一下《龍宮》，恍惚覺得，好像也沒(méi)有那么差了。好像寫得還算不錯(cuò)。
  　　這對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，也許也沒(méi)什么。閱讀狀態(tài)的問(wèn)題吧。但對(duì)我這樣，雖是野路子卻又愛打腫臉充學(xué)術(shù)的小朋友來(lái)說(shuō)，卻是極端致命的。因?yàn)槲沂莻€(gè)小說(shuō)詩(shī)學(xué)愛好者——雖然談不上有多懂，但腦海中已經(jīng)有了個(gè)極其死板的觀念：小說(shuō)是有解的，是可以被量化分析的。
  　　如同拉片筆記能讓一部電影嘩啦啦地坍塌成一堆分鏡頭一般，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的讀者眼中，也理應(yīng)不存在完整的小說(shuō)?！獞?yīng)該說(shuō)，作為文本來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是完整的；作為一種“詩(shī)”的、廣義的抒情力量來(lái)說(shuō)，它也是完整的；但作為閱讀狀態(tài)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)已成為了載玻片上的組織切片。
  　　正所謂庖丁眼中，沒(méi)有全牛。
  　　但閱讀川上弘美的《龍宮》，卻沒(méi)法兒用眼睛將牛量化，完全是件磨刀（用小說(shuō)的牛骨磨刀）的事情。直至現(xiàn)在反復(fù)讀了幾遍島田雅彥的《徒然王子》，我心里才漸漸明晰起來(lái)，其實(shí)小說(shuō)是分為很多種的。20世紀(jì)歐美出現(xiàn)了現(xiàn)代主義，之后陷入了文學(xué)癲狂……這種癲狂，在當(dāng)時(shí)看來(lái)反骨極深，而現(xiàn)在再看，終究是有章法可循的。——文學(xué)不可能一成不變。雖然@陸支羽 童鞋曾經(jīng)和我說(shuō)，那些主要的流派在當(dāng)時(shí)一股腦兒幾乎全出現(xiàn)了，現(xiàn)在都沒(méi)有什么新鮮的東西來(lái)刺激我們的大腦了。但事實(shí)上，文學(xué)還是在做著些微的變革。
  　　或者說(shuō)是在原本的流派上變得腐壞也行。這種腐壞的意義就是，破壞原始流派在人們——尤其是我這種偽?學(xué)術(shù)愛好者——腦中，流淌出的河床?；蛱钇交蛑圃熹鰷u?？偠灾?，使得原始的詩(shī)意輸出模式被破壞，閱讀者被迫以一種新鮮的思路去閱讀。
  　　而由于詩(shī)意的輸出變得不穩(wěn)定，閱讀也越來(lái)越依賴“重復(fù)閱讀”……以重塑河床。
  　　
  　　二、結(jié)界/逆結(jié)界
  　　
  　　前邊兒廢話很多，正文估計(jì)也不會(huì)少。因?yàn)槲掖蛩阆瘸饵c(diǎn)兒其他的。
  　　——首先，小標(biāo)題中的“結(jié)界”這個(gè)詞，在島田雅彥的小說(shuō)里就有出現(xiàn)，小說(shuō)第八節(jié)的小標(biāo)題正是“結(jié)界之外”；而“逆結(jié)界”，是我根據(jù)自己的歪理邪說(shuō)，生造出來(lái)的。確切說(shuō)，應(yīng)該是“結(jié)界的廢墟”或者“崩潰的結(jié)界”之類。反正，大家能理解就行。
  　　所謂“我自己的歪理邪說(shuō)”，是指，我重新劃分了烏托邦小說(shuō)的范疇?！沁@樣的，作為一個(gè)低端小作者，我也想試著寫一點(diǎn)兒小說(shuō)什么的。我有段兒時(shí)間——當(dāng)然現(xiàn)在也是——的理想是，寫一個(gè)超牛逼的反烏托邦三部曲。但很不幸的是，我又是個(gè)資料收集癖?？傆X得不多了解一些，直接上來(lái)就寫的話，很不嚴(yán)謹(jǐn)。所以那會(huì)兒看了很多相關(guān)的書籍。其中拉塞爾?雅各比的《不完美的圖像》中，有個(gè)很神奇的觀點(diǎn)，說(shuō)，烏托邦事實(shí)上有兩種，一種是藍(lán)圖式的烏托邦，另一種是反偶像的烏托邦。
  　　……點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)。中間省去推導(dǎo)過(guò)程若干，反正結(jié)果就是，在我自己的語(yǔ)境里，我用“烏托邦”&“逆托邦”重新劃分了所有的小說(shuō)。
  　　那些一般意義上的烏托邦小說(shuō)，或者反烏托邦小說(shuō)，都應(yīng)被歸入“烏托邦”類。因?yàn)樗鼈冊(cè)诩?xì)節(jié)上都是追求具體入微的，或者說(shuō)，它們幾乎都是藍(lán)圖式的。無(wú)論陶淵明的《桃花源記》，抑或莫爾的《烏托邦》，抑或奧威爾的《1984》&赫胥黎的《美麗新世界》。只不過(guò)對(duì)這種藍(lán)圖的感情色彩不同?；蚱谕?，或厭惡。
  　　僅烏托邦小說(shuō)&反烏托邦小說(shuō)，當(dāng)然只是我所謂“烏托邦”的一小部分而已。雅各比的“藍(lán)圖式”，其實(shí)可以延伸出“完整的烏托邦”的概念，即，“烏托邦”小說(shuō)追求一種完整，或者封閉。這種完整和封閉并不一定指對(duì)世界的描繪是具體的，導(dǎo)致“可能性”的坍塌，還可以指情節(jié)上的完整和封閉。比如我超級(jí)討厭的歐?亨利就是如此。結(jié)尾非要意料之外，情理之中。這樣達(dá)到一種完型，并且升華。契訶夫自然也有類似的追求，比如他說(shuō)的，掛在墻上的槍在小說(shuō)結(jié)束前一定得打響。這樣一個(gè)沖突才算完整了，敘事上的“烏托邦”也算實(shí)現(xiàn)了。
  　　這是第二種比較常見的“烏托邦”小說(shuō)。還有一類，是指寫作目的極強(qiáng)的小說(shuō)。那些將小說(shuō)當(dāng)作檄文的人，所寫的往往就是“烏托邦”小說(shuō)。譬如魯迅除去《野草》外的大多數(shù)小說(shuō)。譬如奧威爾的《1984》……再次上榜。
  　　所以最容易被劃入“烏托邦”小說(shuō)的，就是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、短篇小說(shuō)&ZhengZhi小說(shuō)了。這三個(gè)概念互有重疊，只是我一個(gè)大致的說(shuō)法。
  　　那在我的想法中，怎樣的小說(shuō)又是“逆托邦”小說(shuō)呢？
  　　分法很模糊，基本上可以說(shuō)，沒(méi)有“藍(lán)圖”意識(shí)的，都算是。一般來(lái)說(shuō)，漫游式的小說(shuō)最容易被分入。如果說(shuō)《格列佛游記》古典腔還太重，沒(méi)法兒完完全全地劃入“逆托邦”的話，那連岳的《格列佛再游記》肯定是“逆托邦”小說(shuō)了。
  　　——好了，已贅述太多。我用了自己兩個(gè)瞎扯的概念套上了“結(jié)界”這個(gè)詞，是因?yàn)槲矣X得，《徒然王子》事實(shí)上就是一部“逆托邦”小說(shuō)。
  　　首先其是漫游類型的。這個(gè)就不說(shuō)了。其次，王子眼中的藍(lán)色、老板娘口中的結(jié)界崩壞了、王室的式微，事實(shí)上都有一種“藍(lán)圖”崩壞的意思在里邊兒。再次，全書共四百余頁(yè)，在第123頁(yè)的地方，王子終于見到了仙人，靈魂離開肉體，準(zhǔn)備進(jìn)入真正的漫游了。按悉德?菲爾德的說(shuō)法，劇本（我認(rèn)為引申到小說(shuō)上也未嘗不可）的前四分之一為建置，四分之一處應(yīng)正好為一個(gè)情節(jié)點(diǎn)?！锻饺煌踝印反_實(shí)遵循這個(gè)法則，第123頁(yè)恰好在四分之一處左右，也確實(shí)是一個(gè)大的情節(jié)點(diǎn)。但這既在推進(jìn)故事，也終結(jié)了故事——從現(xiàn)實(shí)視點(diǎn)陡然變成幽靈視點(diǎn)，是要付出代價(jià)的。所以與其說(shuō)島田雅彥是運(yùn)用了模式化的寫作方式，不如說(shuō)是嘲弄。
  　　1.類型，外在的“逆托邦”；
  　　2.主題，內(nèi)在的“逆托邦”；
  　　3.敘事，文本的“逆托邦”。
  　　這三者，使得《徒然王子》整本書，徹底成為了一部我歪理邪說(shuō)中所謂的“逆托邦”小說(shuō)。或者說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)，是一個(gè)結(jié)界的廢墟。
  　　
  　　三、不穩(wěn)定的詩(shī)意輸出
  　　
  　　這一部分本該詳寫的，但前邊兒打字已經(jīng)太多了，乃們就讓我尿急一次吧。
  　　我就只說(shuō)一個(gè)關(guān)鍵詞好了：彌合。
  　　關(guān)于這個(gè)，我又想先扯點(diǎn)兒別的啦~~~~我想說(shuō)一下安妮寶貝的《春宴》?！洞貉纭愤@個(gè)小說(shuō)怎么樣暫且不說(shuō)，就說(shuō)有個(gè)書評(píng)啊，挑了安妮寶貝的很多BUG。地址如下：http://book.douban.com/review/5081305/
  　　我在這兒對(duì)《春宴》沒(méi)有態(tài)度，只說(shuō)小說(shuō)中的BUG存在，是因?yàn)樾≌f(shuō)并不是一個(gè)真實(shí)的東西。小說(shuō)是一個(gè)藝術(shù)化的產(chǎn)物，所以會(huì)有“裂縫”。但小說(shuō)作者一直都會(huì)努力去填平這種裂縫。用我的措辭來(lái)說(shuō)，就是“彌合”。
  　　我前邊兒說(shuō)西方原本的一些流派，詩(shī)意輸出是穩(wěn)定的，就是因?yàn)樗麄冇兄軓?qiáng)的彌合意識(shí)。哪怕是博爾赫斯，寫《交叉小徑的花園》，故意讓小說(shuō)充滿可變的節(jié)點(diǎn)，但整體上還是彌合的?，F(xiàn)在看來(lái)，博爾赫斯甚至是一個(gè)很守舊的作者……他的作品寫的幾乎都是對(duì)非彌合世界的恐懼。
  　　而《徒然王子》中，作者幾乎沒(méi)有彌合意識(shí)。不說(shuō)前半本里邊兒，古代&現(xiàn)代夾雜的違和感吧，就說(shuō)那一小節(jié)一小節(jié)的寫法，也真是很讓人詬病?；蛟S是為了在手機(jī)上發(fā)表方便？每一小節(jié)的小標(biāo)題，基本上都能概括那一小節(jié)的主要內(nèi)容了。
  　　一般人或許覺得沒(méi)什么。但是大家都應(yīng)該聽過(guò)“飛矢不動(dòng)”的悖論吧？島田雅彥的作者簡(jiǎn)介里寫著“日本后現(xiàn)代主義文學(xué)旗手”，于是我總覺得，所謂“后現(xiàn)代”，大概是指，別人的小說(shuō)都是由基本粒子構(gòu)成的，而他們是兒童積木構(gòu)成的吧。飛矢自然是動(dòng)的，在別人的小說(shuō)里，飛矢是嗖地飛過(guò)去的；而《徒然王子》里，感覺就像沿著馬賽克的格子一路往前飛。
  　　
  　　《徒然王子》唯一起到的彌合與穩(wěn)定作用的，我認(rèn)為就是長(zhǎng)度。
  　　到了結(jié)尾，當(dāng)王子得知自己已經(jīng)
  　?。ㄏ逻厓菏莿⊥福?br /> 　?。ㄏ逻厓菏莿⊥福?br /> 　?。ㄏ逻厓菏莿⊥福?br /> 　　（下邊兒是劇透）
  　?。ㄏ逻厓菏莿⊥福?br /> 　　身亡時(shí)，突然覺得閱讀雖然零碎，但自己確實(shí)跟著東鐵人漫游了五生五世。
  　　
  　　所以，是“不穩(wěn)定”的詩(shī)意輸出。我總覺得日本文學(xué)——以及動(dòng)畫電影之類——的特點(diǎn)就是這樣，不會(huì)做到完美?？偸秋@露著彌合之前的粗糙。有時(shí)甚至不知道是否是有意的。特別是科幻類的真人電影，比如《20世紀(jì)少年》啊，還有三池崇史的幾乎所有片子。
  　　額，還有《秋葉原@DEEP》，到結(jié)尾才有趣起來(lái)。&《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》的動(dòng)畫也是。（PS：我是看了《棱鏡》之后才去找《戰(zhàn)》的動(dòng)畫看的喲。）
  　　
  　　四、吐槽強(qiáng)迫癥
  　　
  　　吶，丁丁蟲大叔之前和我說(shuō)，要多夸獎(jiǎng)翻得好。我就一直記在心上啊，看書的時(shí)候拿著筆一直記啊記的……但似，身為一個(gè)擁有吐槽體質(zhì)的人，又碰上了這么一本違和感超強(qiáng)的書……總覺得翻譯上邊兒吐槽點(diǎn)多得爆棚?。。?！……所以最后，我打算列出一串句子，都是那些我認(rèn)為譯得很奇怪的句子。（——以及某些奇怪的吐槽點(diǎn)。）
  　　丁丁蟲老師請(qǐng)?jiān)徫摇驗(yàn)樵瓡髡咭矡o(wú)意做到真正的“彌合”——無(wú)論各種聲音，抑或氛圍、語(yǔ)言。作者想做到的更是一種矛盾綜合體。所以翻譯上想要“彌合”，更難。我懂的。
  　　小說(shuō)在逆托邦無(wú)法彌合的途中，翻譯亦然。本人半點(diǎn)兒日語(yǔ)都不懂，所以所謂“譯得很奇怪”，都是憑中文語(yǔ)感來(lái)的，有誤傷（……或者說(shuō)，我特意就是過(guò)來(lái)誤傷的吧）見諒：
  　　
  　　P12 并非只有詩(shī)人會(huì)在人生道路的途中迷失于黑暗的森林 &P212 不管是誰(shuí)，只要身處森林，就必須遵守森林的法則
  　　——這是對(duì)“黑暗森林”的某種神致敬嗎？哈哈。
  　　P17 你要是有個(gè)萬(wàn)一，王室的血脈就斷了
  　　——總覺得很奇怪，太口語(yǔ)。
  　　P17 哪怕只是一小會(huì)兒也好 &P18 哪怕只是一次
  　　——這兩句一前一后，都用了“哪怕”的句式，似有“合掌”之嫌。當(dāng)然，原書可能就是如此。
  　　P41 捧腹不已
  　　——覺得前后突兀，可能是日語(yǔ)語(yǔ)法殘留吧。
  　　P74 崩壞的母女
  　　P80 還叫爺們嗎？ &我的身體是公家的
  　　P81 去了
  　　P83 我無(wú)視他的時(shí)候
  　　P97 呼呼 啊哈哈
  　　P130
  　　——突然覺得像《西游記》了喲，怎么回事?。?！唐太宗要開始漫游地府了有木有?。。?！
  　　P135
  　　——又變成《幻城》了有木有啊?。?！嘆息巖?。。。　捳f(shuō)回來(lái)，“嘆息巖”到底是個(gè)什么來(lái)歷啊？我是說(shuō)，有什么典故……
  　　P156 海馬
  　　——措辭“海馬區(qū)”或許會(huì)更好些？
  　　P158 女性喝的是白葡萄酒
  　　——“女性”疑似“女生”？前文措辭是“和一個(gè)女生在一起”。
  　　P184 無(wú)量和道童便投入了尋求長(zhǎng)生不老藥的“偉業(yè)”之中
  　　——“偉業(yè)”二字總覺得是某種意義上的神吐槽。
  　　P193 有了救生索，勇氣會(huì)倍增
  　　——總覺得是歌詞亂入。
  　　P196 可能已經(jīng)到下流了吧
  　　——“下游”？
  　　
  　　好了，我就此打住吧。這篇書評(píng)里邊兒，基本上都是我在自說(shuō)自話，要不就是吐槽。野路子還要裝學(xué)術(shù)，簡(jiǎn)直就和民科差不多哇。在我還沒(méi)被指認(rèn)成民科之前，先遁了——嗖。
  　　
  　?。藗兡荏w會(huì)我作為一個(gè)話癆民科的心情嗎！?。『邁）
•   　　在當(dāng)今這個(gè)社會(huì)，各個(gè)主流國(guó)家的王權(quán)要么正在沒(méi)落，要么就根本已經(jīng)不復(fù)存在，于是，能與“王子”二字扯上關(guān)系的話題，除了八卦便是童話，總是離不開娛樂(lè)的范疇。從文案上看，《徒然王子》便是這樣的一部奇幻小說(shuō)，一部童話。
  　　故事從“憂郁之森”為起點(diǎn)展開，在作者筆下，本來(lái)超然于喜怒哀樂(lè)之外的森林被硬冠以憂郁之名，而在森林里的王宮中，年過(guò)而立，卻被人挾持、整日碌碌無(wú)為的王子又把萬(wàn)物皆看為藍(lán)色。與寓意著快樂(lè)的綠色相對(duì)，藍(lán)色代表的是憂郁。外有以憂郁冠名的森林，內(nèi)有藍(lán)色的一切，正昭示著無(wú)論王子本身，還是王子的整個(gè)國(guó)家，狀況都足以讓人堪憂。內(nèi)憂外患，內(nèi)中沒(méi)有解決辦法，唯有向外求援便成了王子逃家的最初目的。
  　　出人意料的是，王子出逃并非一開始就進(jìn)入夢(mèng)中人誘惑他去的“黃泉之國(guó)”、開始前世之旅，而是在出身貧苦的秘書惟光的陪同下先行考察了現(xiàn)世、考察了自己背負(fù)王子責(zé)任的國(guó)家。在這個(gè)國(guó)家中，到處都有無(wú)家可歸的人，他們不約而同地流落到一個(gè)個(gè)的幽靈村，與失蹤、死亡、垃圾為伴，而與此同時(shí)，財(cái)富也被聚攏在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將貧窮、犯罪以及“幽靈”阻擋在外。無(wú)疑，坂城邦夫?qū)儆谟撵`村---繩文村中的異數(shù)，他出身體面，卻為了兒子甘于在幽靈村種地為生，他們父子不僅是這段故事中的亮點(diǎn)，不僅是為了讓王子順利出逃而設(shè)置的橋段，更是幽靈村的希望所在。從平淡地采風(fēng)到緊張地出逃，王子、惟光、小翼三人在獸道上的驚險(xiǎn)經(jīng)歷幾乎可以堪比《三十九級(jí)臺(tái)階》，一張一弛中，文字的張力大大增加。
  　　如果說(shuō)前面寫實(shí)的故事讓人先是從純文學(xué)的享受中過(guò)渡到了類型文學(xué)的體驗(yàn)，那么后面穿越的部分則是讓人略嘗到了歷史小說(shuō)的波瀾壯闊，從徐福東渡、到源氏家族，從豐臣秀吉到江戶時(shí)代，作者選擇了日本歷史上最典型的四個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)中，東鐵人都是小人物，他無(wú)法改變歷史，卻每每見證了歷史；他每每失敗，卻每每不懈努力；他屢次留下遺憾，卻都在下次轉(zhuǎn)生時(shí)得到補(bǔ)償，然后再留下新的遺憾。即便在故事的最后，東鐵人仍舊留下了遺憾，他無(wú)法轉(zhuǎn)生了，他明白了王子應(yīng)盡的義務(wù)，卻喪失了盡義務(wù)的手段，而這種遺憾又以間接的方式通過(guò)他的后代補(bǔ)足了。不同于歐美文學(xué)中大量的“救贖”情節(jié)，縱觀整部《徒然王子》中，東鐵人留下的事跡里沒(méi)有那樣是真正可圈可點(diǎn)的，他能留給我們的回憶只是他一直在努力，而這也能看出日本文化與歐美文化間的差異，可以說(shuō)東鐵人的經(jīng)歷----這種不服輸?shù)木?，正是日本文化所推崇的。而到此時(shí)，如果你再想站在一個(gè)中國(guó)人的立場(chǎng)上去追尋整部小說(shuō)的意義就很難了，推崇了愛？責(zé)任？抑或是寬容和堅(jiān)持？仿佛每樣都有影子，然而就如水中的月亮，無(wú)論你想抓起那樣都是徒然的?？墒牵怯钟惺裁搓P(guān)系，誰(shuí)說(shuō)一本小說(shuō)真的要有其意義。融合了文學(xué)、類型與歷史的一本小書，再加上流暢的翻譯，本來(lái)就已經(jīng)是文字的享受，那么，又何必苛求其作為一本書整體的意義！
  　　反而是放下全篇后，那些精彩的情節(jié)、虛幻與真實(shí)間的碰撞又一一浮上腦海。小翼與小花沉默的愛情最終結(jié)果，玲子不再被病癥所困擾，而阿禮也終于不用再背負(fù)那么多記憶。鐵人說(shuō)，國(guó)會(huì)也和養(yǎng)老院差不多。老板娘說(shuō)，如今這樣的世態(tài)炎涼，最讓人開心的就是他人的不幸。還有“人們的遺忘愈發(fā)激烈。就連死了上千人的大災(zāi)難，只要不是自己親身的經(jīng)歷，最多一個(gè)月也就被遺忘了”，在七月已過(guò)，八月過(guò)半的此時(shí)讓人更加倍感真實(shí)。
  　　到此，《徒然王子》只是一部奇幻，不復(fù)是一部童話，如果硬說(shuō)它是童話，那么，這就是一部非娛樂(lè)范疇的童話，它是一部給成年人看的童話。
  　　
•   　　 那種認(rèn)為新器物載不動(dòng)舊風(fēng)流的觀點(diǎn)或許有理，但我暫時(shí)不愿相信。手上拿到的是日本文壇“實(shí)力偶像派”作家島田雅彥的新作《徒然王子》（上海譯文出版社2011年4月），寬大的腰封上赫然印著“芥川獎(jiǎng)評(píng)委、日本純文學(xué)名家跨界手機(jī)小說(shuō)第一作”，言下之意，這部在時(shí)間、空間兩大敘事維度里悠游狂歡之作，雖則誕生于手機(jī)、發(fā)布于網(wǎng)站，其作為嚴(yán)肅文學(xué)的理想與內(nèi)核卻沒(méi)有變質(zhì)。一開扉頁(yè)，便有驚喜，篆書“徒然王子”四字清新醒目，下有作者落款；人言島田多才多藝，誠(chéng)非虛言（我敢打賭一塊大洋他沒(méi)有用“電腦刻章”）——不管他的文字是成于紙墨筆硯，還是手指鍵盤，風(fēng)雅人終究是風(fēng)雅人。
  　　
  　　 故事從現(xiàn)代（或是后現(xiàn)代？）講起，主人公鐵人雖號(hào)稱皇天貴胄，王族末裔，卻整日渾渾噩噩，在憂愁之森里放浪形骸，活脫脫一個(gè)“多余人”。在當(dāng)了三十多年“徒然王子”后，他終于下定決心，離開王宮，去塵世尋找存在的意義。他只帶了一個(gè)秘書：落難滑稽演員平惟光。在惟光的帶領(lǐng)下，他們來(lái)到了幽靈鎮(zhèn)——流浪漢與局外人的避難所。目睹現(xiàn)實(shí)丑惡的鐵人發(fā)誓要尋找救世良方，身為“日出之國(guó)”的未來(lái)統(tǒng)治者，他不愿聽任國(guó)家被政客與商人糟蹋、出賣，希望將來(lái)繼大統(tǒng)時(shí)，可以成為合格的君王。但要實(shí)現(xiàn)宏愿，他必須尋訪仙人——等待他的，則是四段前世之旅。
  　　
  　　 在這四出“穿越劇”中，他分別化身齊國(guó)敗兵無(wú)量、源氏武將那須大八郎宗久、耶穌會(huì)翻譯胡安和大阪米商之子藤四郎。島田充分利用了其豐沛的歷史知識(shí)，將徐福東渡、源氏平家之爭(zhēng)、豐臣秀吉稱霸等等歷史事件化入鐵人的求道之旅，雖然有時(shí)讀來(lái)稍嫌“隔”，但在時(shí)間的跳躍與空間的變焦中，讀者或許也會(huì)同鐵人一樣，仿佛經(jīng)歷了一世乾坤，忽地在記憶師阿禮的船上醒來(lái)，“不知今夕何夕”。
  　　
  　　 “去努力吧。能守護(hù)‘物哀’的只有你了?！薄@是鐵人預(yù)備逃亡，同父親告別時(shí)得到的寄語(yǔ)。在一心鉆營(yíng)、只顧利益的當(dāng)權(quán)者看來(lái)，傳統(tǒng)——包括王室，都是舊社會(huì)的產(chǎn)物。他們祭出“不破不立”的大旗，不止遺忘，甚至破壞傳統(tǒng)。而“物哀”之謂，用本居宣長(zhǎng)在《紫文要領(lǐng)》中的話來(lái)說(shuō)，便是“對(duì)所見所聞，感慨之，悲嘆之，就是心有所動(dòng)。而心有所動(dòng)，就是‘知物哀’”（此處借用王向遠(yuǎn)先生譯文），守住這一傳統(tǒng)，點(diǎn)明了說(shuō)，便是要守住日本民族那份獨(dú)有的感知力。鐵人生活的世界中，這份感知力日漸式微，人皆汲汲于眼前的利益，一邊喪失著個(gè)性，一邊在紛爭(zhēng)的漩渦里患得患失，本該存在于民族基因中的“應(yīng)物斯感”能力嚴(yán)重退化，“社會(huì)人”三口兩口便吞噬了“自然人”。
  　　
  　　 正是看到這樣的情況，鶴仙人才會(huì)如此向鐵人指點(diǎn)迷津：親近塵世尤嫌不足，要尋回民族的精魂，成長(zhǎng)為一代明君，就要經(jīng)歷前世的輪回。島田雅彥在評(píng)價(jià)自己這部小說(shuō)時(shí)說(shuō)：這部作品就是我的《浮士德》，我的《神曲》。鐵人不懈追求真理，在現(xiàn)實(shí)、前世、地獄間來(lái)回穿梭，在某種程度上，《徒然王子》確實(shí)可被視作上述兩部巨著的后現(xiàn)代摹本。但讀罷小說(shuō)，我首先聯(lián)想到的卻是一部?jī)砂俣嗄昵暗脑⒀允阶髌罚杭s翰遜博士的《拉塞勒斯》（Rasselas, Prince of Abyssinia）。兩部作品的主人公同樣是不快樂(lè)的王子，都甘為真理拋棄虛華——但無(wú)疑，島田筆下的鐵人面對(duì)的是更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，而要背負(fù)的，也是更為沉重的歷史。
  　　
  　　 沉重歸沉重，再繁復(fù)的前世記憶，哪怕像咀嚼玻璃渣子般扎人，既然天降大任，也要背負(fù)起。經(jīng)歷了四世輪回的鐵人，究竟有沒(méi)有將“物哀”傳統(tǒng)注入自己的血液呢？甫從藤四郎那一世回來(lái)時(shí)，他自己似乎也心里沒(méi)底，“我必須……背負(fù)起這個(gè)國(guó)家的過(guò)去嗎？”吞吞吐吐，猶疑不定，著實(shí)叫人替他捏把汗。但阿禮的話點(diǎn)醒了他?！霸诒池?fù)前世記憶之前，我能不能嘆息一聲？”四世記憶——噢不，是千萬(wàn)人的千萬(wàn)世記憶，只消付一聲喟嘆，他便愿意負(fù)擔(dān)。讀到這里，我們終于釋然。
  　　
  　　 但鐵人卻沒(méi)機(jī)會(huì)親自實(shí)現(xiàn)抱負(fù)了，他的肉體已遭毀滅。勇敢地背負(fù)起了前世記憶的鐵人何其躊躇滿志，讀者又何其盼著他能“挽大廈于將傾”，在這節(jié)骨眼上，作者島田卻有點(diǎn)不識(shí)相地對(duì)他“剝奪政治權(quán)利終生”——惋惜之余，再仔細(xì)看看，全篇的最佳處似正在此。肉體雖毀，靈魂不滅，更重要的是，鐵人在踏上前世之旅前，在人間留下了一個(gè)兒子。雖無(wú)法以王子身份還陽(yáng)，鐵人卻設(shè)法附靈在一個(gè)自虐癥少女體內(nèi)，將救世秘笈傳授給了自己的骨肉。如此一來(lái)，未來(lái)的希望與過(guò)去的傳統(tǒng)達(dá)到了和諧與完滿，而鐵人的肉身生于茲、長(zhǎng)于茲的“現(xiàn)在”，卻被壓迫進(jìn)了真空之中。看來(lái)死亡的并不真的是“徒然王子”東鐵人，而是害他“徒然”了三十幾年的“現(xiàn)在”。
  　　
  　　 真正的“物哀”從不標(biāo)榜勸世，從不用道德的善惡評(píng)判文學(xué)的價(jià)值，但它絕不混淆善惡，絕不以惡為善。對(duì)于時(shí)時(shí)容易在一潭名叫“l(fā)ive for the moment”的泥沼中陷得太深的我們，是有理由為島田雅彥君這樣的作家叫好的，畢竟許多年前，艾略特就寫下過(guò)這樣的詩(shī)句：
  　　 Time present and time past
  　　 Are both perhaps present in time future,
  　　 And time future contained in time past.
  　　
•   　　 起先總認(rèn)為書名中的“徒然”而自有失準(zhǔn)確，明明是位惶惶不可終日，急于尋求自我的寂寞王子，“徒然”二字著實(shí)莫須有。直到讀罷全書，回味片刻，才漸漸開始明白書中“徒然”之殤。
  　　 關(guān)于“前世”與“靈魂附體”的題材在日本各種劇情設(shè)計(jì)中并不少見，屢試不爽。這本書刻畫的五次前世冒險(xiǎn)與回歸現(xiàn)世后的靈魂附體可謂將這種手法運(yùn)用的淋漓盡致。讀者跟隨王子的腳步，從二千五百年前開始啟程，沿途經(jīng)歷了日本歷史中幾個(gè)標(biāo)志性時(shí)期。王子以一個(gè)平凡人的身份縱橫了這場(chǎng)穿越，其中愛恨情仇，轉(zhuǎn)世輪回，緣與情是這場(chǎng)歷史游戲中唯一不變的真實(shí)。當(dāng)原本茫然的鐵人王子在歷經(jīng)前世后終于看清自己，想回歸使命的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)法以原本王子面目示人了，“徒然”之殤即是如此吧！書尾，鐵人以靈魂示人，向妻兒，父母，朋友交代后事，像是作者可以為這場(chǎng)徒然之旅劃上一個(gè)強(qiáng)顏的微笑，讓這份遺憾不會(huì)蔓延得太久！
  　　 在這個(gè)穿越劇大行其道的年代，《徒然王子》不僅合時(shí)宜的出現(xiàn)，而且完美地保留了其高品質(zhì)的文學(xué)性。你可以把它當(dāng)做歷史小說(shuō)來(lái)讀，體會(huì)日本二千五百年中未予人知的歷史真相；也可以當(dāng)情感小說(shuō)來(lái)讀，感受那纏綿悱惻，亙古不移的愛情與友情；更可以把它當(dāng)成單純的冒險(xiǎn)幻想小說(shuō)來(lái)讀，隨著徒然王子一起親歷五世更替的傳奇！難怪作者島田雅彥稱其為“我的《浮士德》”，徒然王子的每一次嘆息都能蕩起我們心中的漣漪，他在感前世之殤，卻總能切中現(xiàn)世的懷！
•   　　島田雅彥可謂是寫作者中的異數(shù)，這位不按常理出牌的東京人盡管被譽(yù)為日本后現(xiàn)代主義文學(xué)旗手，卻很少正襟危坐去俯瞰世界；他可以在時(shí)尚雜志上與影星合影，也會(huì)在地鐵上為婦女朗讀自己作品，甚至親自登臺(tái)演出自己創(chuàng)作的戲劇與歌劇劇本；他畢業(yè)于東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)系，曾經(jīng)任美國(guó)哥倫比亞大學(xué)客座教授，此外，他還擁有如法政大學(xué)教授、三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)的評(píng)委、日本文藝家協(xié)會(huì)理事等等頭銜，其作品跨越小說(shuō)，劇本與詩(shī)歌等多個(gè)類別，同時(shí)也獲得廣泛認(rèn)可，獲得包括野間文藝新人獎(jiǎng)、泉鏡花獎(jiǎng)、伊藤整文學(xué)獎(jiǎng)以及藝術(shù)選獎(jiǎng)文部科學(xué)大臣獎(jiǎng)在內(nèi)等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。值得一提的是，其尖銳無(wú)情的評(píng)論在日本更是引人側(cè)目，特立獨(dú)行的姿態(tài)使其成為日本文壇一道靚麗的風(fēng)景線。
  　　
  　　日本是當(dāng)今世界為數(shù)不多的君主立憲制國(guó)家，盡管皇室只是作為象征性的存在，卻是言論禁區(qū)。島田雅彥曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在日本，很多言論禁區(qū)都和皇室相關(guān)。就算冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，我也希望可以作為今后廣開言路的契機(jī)”。因此，他在2003年以《無(wú)限卡農(nóng)》三部曲主動(dòng)涉及皇室題材，由于作品影射當(dāng)時(shí)的皇太子妃而引起一片嘩然，甚至在日本媒介上引發(fā)了有關(guān)皇室改革的激烈爭(zhēng)論。時(shí)隔不久，在2008年又以幻想冒險(xiǎn)小說(shuō)體裁寫出《徒然王子》一書，小說(shuō)中的日出之國(guó)明顯意指日本，徒然王子的形象自然也就不言而喻了。作者直言無(wú)隱地在小說(shuō)中勾勒出一個(gè)深陷迷失的日本與皇室衰落的景象，可以說(shuō)是繼《無(wú)限卡農(nóng)》三部曲之后對(duì)于日本社會(huì)的又一次挑戰(zhàn)。不但將意識(shí)上更進(jìn)一步，在文字上更無(wú)情的揭露了隱藏于當(dāng)代日本社會(huì)表象之下的諸多問(wèn)題。
  　　
  　　《徒然王子》一書描述了一個(gè)日出之國(guó)的末代王子，承受常人難以想象的壓力，面對(duì)弄臣掌握權(quán)力、外國(guó)資本家與本土勢(shì)力聯(lián)手吞噬國(guó)家的威脅，為了尋找人生與生存的意義，借重新認(rèn)識(shí)世界尋找真愛為機(jī)遇，試圖為日后治理國(guó)家奠定基礎(chǔ)，而決定攜帶親信外出冒險(xiǎn)游歷。
  　　
  　　小說(shuō)中的王子鐵人無(wú)疑是個(gè)悲劇人物。這位從小深居淺出的王子盡管擔(dān)負(fù)著繼承國(guó)統(tǒng)的重任，面臨君主制被假借民意上臺(tái)的政治家所挾制，空有一腔報(bào)復(fù)卻沒(méi)有施展的舞臺(tái)，理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差促使他對(duì)國(guó)家體制與自身的深思。于是，他選擇冒險(xiǎn)外出游歷，去追尋答案。這一點(diǎn)與意大利詩(shī)人阿利蓋利?但丁傳世經(jīng)典《神曲》有異曲同工之妙，同樣是在歷練中反映歷史與當(dāng)下的問(wèn)題，更暗藏作者對(duì)于追求真理的堅(jiān)定。值得一提的是，鐵人王子的形象從某種角度去理解，很容易讓人聯(lián)想起古羅馬皇帝瑪克斯?奧勒留，這位古羅馬皇帝通過(guò)《沉思錄》一書對(duì)身羈宮廷的自我以及所處的亂世做出直觀的感受，試圖通過(guò)書寫去追求一種冷靜而達(dá)觀的生活。雖然彼此存在現(xiàn)實(shí)與虛幻之分，但是毫無(wú)疑問(wèn)兩者都希望擁有真正屬于自己的人生，無(wú)論是《沉思錄》又或是小說(shuō)中鐵人王子的轉(zhuǎn)世輪回，都可以視為追尋人生真諦的箴言。
  　　
  　　在小說(shuō)中，島田雅彥將皇室的存在視為社會(huì)重壓下茍延殘喘的沒(méi)落家族，失去掌握權(quán)力坐觀外國(guó)資本與本國(guó)政治家聯(lián)手破壞主權(quán)，更以符號(hào)般的憂愁之森直指皇室當(dāng)下的處境。換言之，如何重新振作則是尤為關(guān)鍵的表達(dá)。在充滿想象力的場(chǎng)景設(shè)置下，幽靈鎮(zhèn)、寂靜之森、剜肉之森、幻影瀑布接踵而現(xiàn)，一方面意指當(dāng)下日本平靜社會(huì)背后的黑暗，一方面似乎印證了振興之路的艱難。鐵人王子作為振興的希望不得不親身涉險(xiǎn)，并以四道輪回去感受歷史與現(xiàn)實(shí)的反差，尋找失落的真相?？梢哉f(shuō)，通過(guò)轉(zhuǎn)世輪回這樣離奇的經(jīng)歷不僅是書中人物的延伸，更考驗(yàn)讀者的忍耐力，這無(wú)疑是思維的突破。在長(zhǎng)達(dá)2250年的歷史輪回中，無(wú)論是踏浪而來(lái)的中國(guó)大陸先民、南北朝時(shí)代武士、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的西班牙傳教士還是幕府時(shí)代的浪蕩子，都是時(shí)代的見證者，他們的遭遇蘊(yùn)涵了作者試圖在當(dāng)下社會(huì)尋求自然、安寧與精神安慰的意圖。值得注意的是，作者并不回避歷史，更借王子轉(zhuǎn)世的身份來(lái)驗(yàn)證桓久不變的人性之歌，在數(shù)次的輪回中，王子都是以一個(gè)勇于對(duì)抗當(dāng)權(quán)者的失敗者形象出現(xiàn)，往往無(wú)法獲得自己追求的幸福，甚至在轉(zhuǎn)世的過(guò)程中橫遭不幸，借此而給出一個(gè)答案，即：無(wú)論在任何時(shí)代，誠(chéng)實(shí)、寬容、堅(jiān)定才是希望之所在，活著才更有意義，哪怕遭受挫折，正是由于這些精神與品質(zhì)的存在，這國(guó)家和民族才能獲得重生。
  　　
  　　如果只是從表面看，小說(shuō)所表達(dá)的烏托邦景象可謂司空常見，前有珠玉則很難再有突破。因此，島田雅彥另辟蹊徑，融入自身對(duì)當(dāng)下社會(huì)的見解、通過(guò)對(duì)歷史的感觸，于跌宕起伏的情節(jié)中去借古寓今。顯現(xiàn)出日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展失速之后，國(guó)民才會(huì)真正思考到底什么才是幸福這一主旨。同時(shí)，島田雅彥在寫作技巧上將傳統(tǒng)日本傳統(tǒng)文學(xué)關(guān)于靜態(tài)與細(xì)節(jié)追求盡融其中，秉持日本傳統(tǒng)文學(xué)物衰之情感，利用魂靈入世出世的志怪演繹，以華美筆觸將現(xiàn)代體制的殘缺與經(jīng)濟(jì)發(fā)展失衡等諸多話題包涵其中，可見其對(duì)社會(huì)與時(shí)代變遷獨(dú)有的預(yù)見性?！锻饺煌踝印芬粫梢哉f(shuō)是將政治與文學(xué)、社會(huì)問(wèn)題與娛樂(lè)性完美結(jié)合的上佳之作。
  　　
  　　最后想說(shuō)的則是出版方竭力宣傳的小說(shuō)發(fā)行模式，手機(jī)小說(shuō)是新時(shí)代的產(chǎn)物，往往是人們?cè)陂e暇時(shí)的讀物首選，盡管題材為幻想冒險(xiǎn)為主，但《徒然王子》內(nèi)在蘊(yùn)涵的嚴(yán)肅主題無(wú)疑讓人將之視為純文學(xué)的范疇，作者別出心裁的發(fā)行手段值得注目。首先將作品放在日本手機(jī)網(wǎng)站“朝日?日刊SPORTS”刊載，同時(shí)又在平媒《朝日新聞》的晨刊上進(jìn)行連載。這種發(fā)行模式與小說(shuō)主題何其相近？無(wú)疑也含有挑戰(zhàn)閱讀傳統(tǒng)的意味?；蛟S，作者看中手機(jī)閱讀所帶來(lái)的巨大社會(huì)影響力，試圖通過(guò)這樣的方式帶給讀者全新的閱讀感受，為純與俗的文學(xué)之爭(zhēng)帶來(lái)新的概念。
  　　
  　　以輪回觀今世，通過(guò)對(duì)比讓讀者在閱讀中尋找答案，合適嗎？見仁見智！
  　　刊2011年8月10日上海時(shí)代報(bào)
•   　　 初識(shí)島田雅彥是在上世紀(jì)九十年代末期，我從上海外文書店塵垢堆積的文庫(kù)本中偶遇一本《未確認(rèn)尾行物體》。當(dāng)時(shí)無(wú)網(wǎng)可上，作為自學(xué)者，也沒(méi)什么渠道了解同時(shí)代的日本作家，吸引我的純粹是書名。借著字典翻完那本薄薄的小說(shuō)，當(dāng)即有始料未及的震撼。婦產(chǎn)科醫(yī)生遭遇患者的糾纏，那名美貌女子卻是經(jīng)過(guò)變性手術(shù)的艾滋病患者，且頗有“不能同生也要共死”的架勢(shì)。時(shí)隔多年的現(xiàn)在，書中情節(jié)已忘卻大半，惟有故事的氣場(chǎng)盤桓心頭：情與欲，中產(chǎn)階級(jí)的楚楚門面和那些欲說(shuō)還休的暗涌。
  　　
  　　 因此便記住了島田其人，也在后來(lái)的閱讀生涯中對(duì)他保有關(guān)注。譯文社新推出島田長(zhǎng)篇《徒然王子》的譯本，自然不能錯(cuò)過(guò)。原書最早在《朝日新聞》連載，不知怎的，中文版書封上赫然寫著“跨界手機(jī)小說(shuō)”。好在書封云云不影響本質(zhì)。故事開始于現(xiàn)代（也可看作近未來(lái)），主人公是有名無(wú)實(shí)的日本皇室繼承人，也就是王子。根據(jù)成長(zhǎng)型幻想小說(shuō)的套路，王子離開皇宮，去尋找世界的真相和活著的意義。王子的秘書是曾瀕臨自殺的喜劇演員，他帶著王子躲進(jìn)了名為“繩文村”的無(wú)家可歸者聚居地，在那里，他們邂逅了各種不如意的人生，也算是某種意義上的社會(huì)實(shí)踐。追兵將至，王子對(duì)人生的感悟仍不夠完整，于是在其他伙伴的指引下，王子走入深山尋找仙人，從此踏上回顧前世的四世旅程。
  　　
  　　 繩文時(shí)代，他是中國(guó)大陸流離的士兵，追隨徐福來(lái)到原住民和妖怪并存的日本島，他愛上原住民女孩，卻因?yàn)閷④姷呢澙穯适Я艘磺?；繩文夢(mèng)斷，王子成了平源戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的武將，他的愛人轉(zhuǎn)世為源氏遺族的女子，他沒(méi)能執(zhí)行軍命，最后為守護(hù)對(duì)方黯然離別；然后是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，他是葡萄牙漁民之子，作為耶穌會(huì)的一員來(lái)到陌生的島國(guó)日本，周旋于權(quán)力與陰謀，終究沒(méi)能老死在灑滿眷戀的前世故鄉(xiāng)；靈魂也厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)交疊，他轉(zhuǎn)世到江戶時(shí)代，過(guò)著浪蕩生涯，仍然無(wú)可避免地卷入他人的革命，最后為他愛過(guò)很多世的女子而死。
  　　
  　　 島田是熟諳歷史的高手，一幕幕過(guò)往被他精心編排，如同屏風(fēng)上的長(zhǎng)卷。在我這個(gè)中國(guó)讀者看來(lái)，除了牽涉徐福渡日的部分有些失真，其他各個(gè)時(shí)期都值得一觀。江戶的風(fēng)流，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期異國(guó)人的眷戀與空虛，平源戰(zhàn)爭(zhēng)中身不由己的武將，同一個(gè)靈魂在時(shí)世遷移中有著迥異的面目與性格，不變的是他恒久站在權(quán)力的反面。在現(xiàn)世陪伴王子的喜劇演員也在那些被湮沒(méi)的過(guò)往中一次次出場(chǎng)，同屬于被制度壓榨的邊緣人物。既然有“我們”，就必然有“他們”。他們是追逐名利的中國(guó)將領(lǐng)，平家的大將，豐臣秀吉，巧取豪奪的江戶官員，以及，現(xiàn)世中的政府官僚們。島田透過(guò)前世今生敘說(shuō)的是農(nóng)業(yè)國(guó)家的本原，以及喪失這一本原走在崩壞之路上的現(xiàn)時(shí)體制。就如同王子他們路經(jīng)的“云上的城市”，礦業(yè)造就的城市在礦藏失去利用價(jià)值后成了空城，只有一群形似鬼魅的老太們來(lái)此地的溫泉宣泄生活的壓力。
  　　
  　　 《徒然王子》連載的后半期，大抵因?yàn)椤斑h(yuǎn)離是一種接近”，島田雅彥特意赴美寫作。恰逢雷曼兄弟破產(chǎn)，金融危機(jī)迭起，作家觀望故土的目光帶了更多的憂慮。他借用綿長(zhǎng)的幻象故事訴說(shuō)對(duì)未來(lái)的不安，仿佛嫌這還不夠似的，又在《徒然王子》之后創(chuàng)作了《惡幣》。偽鈔集團(tuán)加上類烏托邦的“彼岸社區(qū)”，足以構(gòu)成一出熱辣的刑偵劇。不難發(fā)現(xiàn)，“彼岸”和“繩文村”著實(shí)相似，而偽鈔集團(tuán)來(lái)自中國(guó)東北，背后潛藏著撼動(dòng)日本經(jīng)濟(jì)的“徐福計(jì)劃”，再一次暗合了《徒》的脈絡(luò)。無(wú)論外殼裝扮成穿越還是偵破，島田的故事內(nèi)核保持了對(duì)國(guó)家體制的詰問(wèn)。他當(dāng)年是俄語(yǔ)系出身，自詡“左翼”，后來(lái)又改稱“非國(guó)民”，作品自然也頭角崢嶸。我喜歡島田的清醒和反諷，只是他近來(lái)頗有把信仰投在日本皇室身上的態(tài)勢(shì)（除《徒》外，還有“無(wú)限卡農(nóng)三部曲”為證），做讀者的不免一聲嘆息。
  　　
  　　 最后說(shuō)一句題外話，島田文字流麗，是洗盡鉛華的朗朗上口。我沒(méi)有日文原書，僅就網(wǎng)上試讀部分對(duì)比，譯本并不壞，只是無(wú)法傳遞島田式的節(jié)奏。這是翻譯文學(xué)無(wú)可避免的損失。盡管如此，還是期待《惡幣》也能有中文譯本。曾經(jīng)苛評(píng)村上春樹的島田也該以更加全面的形象呈現(xiàn)在中國(guó)讀者的眼前，如此我們才能知道，海那邊的讀書人和寫作者不是《1Q84》的逼仄世界所能一概而論的。
•   蟲叔。。。我到今天才突然想起要貼粗來(lái)，對(duì)不起，哈哈哈哈哈。
•   哈哈哈，原諒我吧，還是忍不住笑了
•   呃。。。個(gè)人不是特別喜歡這本書，但是作者的確下了一番功夫。
•   吐槽文+歪理邪說(shuō)，鑒賞完畢，啊哈哈，詩(shī)意輸出真是牛逼
•   有關(guān)鍵情節(jié)泄露+有不合適內(nèi)容，哈哈！
•   有點(diǎn)看不懂額
•   消除零回復(fù)，寫的挺不錯(cuò)的！
•   謝謝，眼淚嘩嘩的
•   就算有人跟你賭啊，你從哪里找一塊大洋給人家？
•   額，其實(shí)以前我小時(shí)候還真有一塊“袁大頭”，搬家時(shí)不小心遺失了。T-T
•   好吧，我家好像有很多光緒通寶...
•   等我讀完書再來(lái)細(xì)看書評(píng)：）
•   總覺得島田雅彥的書有點(diǎn)兒路德維希思想作祟，對(duì)于人類社會(huì)沒(méi)什么真理，唯有時(shí)間永恒
•   LS所說(shuō)亦是一種思路
•   額。。。黑暗君我真不是來(lái)拆你臺(tái)的，就是扯扯而已哈~
•   書友聊書何談拆臺(tái)？畢竟每個(gè)人對(duì)書的感覺是不同的，各抒己見才有意思，呵呵

相關(guān)圖書

• 無(wú)限大的祕(mì)密：突破科學(xué)與想像極限的「無(wú)限」簡(jiǎn)史
• 武士道シックスティーン
• 面向21世紀(jì)的政府應(yīng)急管理
• 許倬云談話錄
• 觀看，書寫
• 別想擺脫書
• 青玉獅子香爐
• 大唐狄公案 太子棺
• 明治天皇
• 好人恐怖分子
• 邏輯學(xué)、形而上學(xué)和人類的社會(huì)本性
• 明治天皇
• 大憲章
• 以色列與啟示
• 反思文化例外論
• 調(diào)性和聲及20世紀(jì)音樂(lè)概述
• 強(qiáng)奸犯罪比較研究
• 蘇聯(lián)的心靈
• 從基本到超凡
• 瓦器中的珍寶
• 天使的傷痕
• 疑獄集·折獄龜鑒校釋
• 零度看張──重構(gòu)張愛玲
• 女王編輯部(1)
• 女王編輯部(2)