斯蒂芬·金(Stephen King)于二零零零年出版了《寫作這回事 : 創(chuàng)作生涯回憶錄 》(On Writing: A Memoir of the Craft),這本書半是自傳,半是對于自我職業(yè)的簡潔回顧。他很清楚那些認為他不能寫作的人的反應,用他的話來說,這些人認為他就象是一個鎮(zhèn)上的妓女,試圖教導良家婦女們?nèi)绾味苏袨?。這本書在提供諸如“副詞非益友”(the adverb is not your friend) 一類的忠告之余,也敘述了有效率的寫作如何救了斯蒂芬·金一命的真實故事。如果他當初沒有能夠掌握這項技巧,他“可能會就這樣把自己喝到醉死,或是吸毒致死,或是干脆自殺,那一類的混帳事”。
斯蒂芬·金最新的作品《暗夜無星》(Full Dark No Stars)是四個短篇小說的合集,這是他過去就很擅長的寫作形式?!缎ど昕说木融H》(Different Seasons)改編成電影《伴我同行》(Stand by Me)、《納粹高徒》(Apt Pupil) 和《肖申克的救贖》(Shawshank Redemption)?!秷D書館警察:午夜三時》(There Past Midnight)這本書則收入了《圖書館警察》(Library Policeman),這是我最喜歡的故事之一,斯蒂芬·金在這個短篇小說中探索了酗酒而造成的怨怒,治療及復原過程的救贖本質(zhì),以及信心的基礎性。為了不讓作者被人譏笑為娘娘腔,這個故事里還有一個超過三公尺高的殺人惡魔。
斯蒂芬·金的每一本短篇小說集都是好壞參半,《暗夜無星》也不例外?!?922》和《萬事皆平衡》(Fair Extension) 是這本書的第一個和第三個故事,兩者都只是普通的娛樂性作品?!洞笏緳C》(Big Driver) 則是一個關于強暴和復仇的殘忍故事,感覺起來像是老派的低俗小說,卻有著驚人的深刻內(nèi)容和令人喘不過氣來的情節(jié)轉(zhuǎn)折。一位母親給自己心理異常的兒子送上一個神祕小說作家的故事當禮物,這已經(jīng)夠令人困擾了,然而這本書的最后一個故事《美滿姻緣》(A Good Marriage) 卻更恐怖到骨子里去。
我記得自己還是個少年的時候,第一次讀到托馬斯·哈里斯(Thomas Harris) 的《紅龍 》(Red Dragon) 而感受到降臨整個世界的那份黑暗。我在讀了二十頁《美滿姻緣》之后又再度產(chǎn)生這種感覺,故事中的黛爾西是一個幸福家庭主婦,有兩個已經(jīng)成年的孩子,她在丈夫因公旅行的時候到閣樓去打掃,沒想到卻發(fā)現(xiàn)了他是個殺人兇手的證據(jù)。
這個故事描述的是欺騙的深沉性,黛爾西面對的不只是丈夫的罪惡,這在故事中以極為駭人的冷酷筆調(diào)描述殆盡;她所必須面對的也包括了這個事實:她自己的人生,以及她兩個孩子的人 生,就這樣毀了,因為沒有人會相信她自始至終都不知道自己的丈夫其實是殺人兇手。斯蒂芬·金和塔碧莎 (Tabitha) 結(jié)婚了四十多年,過去就曾經(jīng)探討過婚姻這個課題,特別是在《麗賽的故事》(Lisey's Story)這本書中,他以強勁的力道窺視了一個丈夫的祕密。
斯蒂芬·金的天賦不在于他豐盛的想象力,盡管這確實是相當偉大的一部份;他的天賦在于他能夠在讀者和書中人物之間創(chuàng)造出一種同情和了解的感受,而盡管他的書包含了各種恐怖情節(jié),它們都是對于藍領生活的精確寫照。我相信,斯蒂芬·金是我們這個世代的查爾斯·狄更斯(Charles Dickens),他不只是美國的國寶,更是全世界的珍寶。
這本書最后幾頁充分展現(xiàn)了斯蒂芬·金的創(chuàng)作技巧,他引介了一個人物,其他能力比較不夠的作家可能需要一整個系列的作品來表現(xiàn)這個角色;這也是一個你“必須”深入了解的角色, 然后“噗”的一聲,這本書結(jié)束了,這個人物也消失了。他究竟是誰呢?啊,老實說,我可不能在這里泄漏機密。你還是去買這本書吧。相信我,你不會后悔的。
故事中Stephen用非常巧妙的手法,清晰再現(xiàn)了一個念頭到一個行動的轉(zhuǎn)化過程,特別是一個黑暗的念頭到一個自毀的行動的發(fā)展過程。閱讀中我經(jīng)常情不自禁想沖進故事拉住主人公,告訴他don't go down that path....don't open that door...但是主人公們,都在一個個黑暗的念頭下,無意識地無法自控地旋轉(zhuǎn)著慢慢跌進無底深淵。地獄,的確是人一手自己創(chuàng)造的。
《金剛經(jīng)》講,人要學會“善護念”,善于護攝每個生生滅滅的念頭。Never let one single thought slip out of your radar....也就是培養(yǎng)一種跳出念頭和情緒的掌控,清晰地不加評判的觀察每個念頭生滅的能力。因為只有在這種旁觀意識的照射下,邪念才會失去能量供給慢慢枯萎;那些正念也才會越來越健康,并生成一個個的智慧,引導人們正路前行。