午夜之門

用戶評(píng)論 (總計(jì)16條)

•   　　終于看完[午夜之門]，花掉比預(yù)計(jì)多得多的時(shí)間。
  　　拖拖拉拉磕磕碰碰的原因，是因?yàn)樗淖置芏忍?。信息和意境都很密集。他要把他半輩子認(rèn)識(shí)的人去過的地方都介紹給我，而我又逼迫自己必須在有限的時(shí)間內(nèi)見縫插針的看完。故而有點(diǎn)消化不良。
  　　導(dǎo)致閱讀障礙的另一個(gè)原因，是他的語(yǔ)言。他用詩(shī)的語(yǔ)言寫散文。也就是說，除了那些匆忙過往的人和事，他還捎帶手描寫了一下天空，原野，醉酒的夜晚和冬天的路燈。作者大人好整以暇，我十分慌亂——這意味著我必須一邊在本就模糊不清的地理概念上找出他去了哪里，同時(shí)要用微薄的文學(xué)常識(shí)回憶一下坐在他對(duì)面喝葡萄酒的那人是誰(shuí)，是不是有什么代表作品，最后還不得不翻出好詞好句摘抄本。我真是太慌亂了。
  　　很怪，他在京腔里時(shí)不時(shí)夾一兩句惆悵或飽含人生哲理的詩(shī)句，竟一點(diǎn)也不唐突。
  　　
  　　我很羨慕他過的這種生活。
  　　我很不喜歡這本書的序。那人的感覺是不得已為之的寫了這篇序，天南海北七拉八扯，講了很多她看的電影，這和北島有什么關(guān)系。感覺上她對(duì)這位詩(shī)人沒有感情，也不羨慕他的生活。
  　　我羨慕。
  　　人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵。又灑脫又惆悵。去異鄉(xiāng)是為了追尋和探訪，不為離開和逃脫。其實(shí)“流浪”兩個(gè)字是不準(zhǔn)確的，其中浪漫的范疇并不能完全重疊。
  　　
  　　去那么多地方，他大概是去會(huì)朋友的?；蚴钦f，去交朋友。
  　　這本書里全是人。人來人往。萍水相逢，或藤月有約。他們聊天，去飯館，聊天，喝酒，繼續(xù)聊天。每個(gè)人都有自己的人生軌跡和活動(dòng)范圍，他們彼此重合的地方是飯館和詩(shī)歌，恰巧兩者都能拿來聊天。
  　　人生際遇就像布朗運(yùn)動(dòng)。遇到的遇到，離開的離開。
  　　
  　　想起來一件事。
  　　前兩天遇到一個(gè)女孩，要和我討論人生哲學(xué)和詩(shī)詞歌賦。她提起北島：“他太激烈了，開口就是‘我不相信！’?！毖剑@也是我對(duì)他的第一印象。后來看了《時(shí)間的玫瑰》、《城門開》、《青燈》，現(xiàn)在是《午夜之門》（這是我看書的順序，沒什么道理），發(fā)現(xiàn)他并不沉溺悲觀，也不刻意清醒。他的詩(shī)是一種創(chuàng)作，并不是他的生活。（顧城的詩(shī)是他的生活：“雞沒了，變成春卷了”，這句讓我哭了好久。）
  　　所以小女生讀他的散文，是要失望的。
  　　激烈有激烈的好，可不激烈，才纏綿醇厚深沉的起來。
  　　他喜歡酒，我也喜歡。他很貪杯，我也是。他酒量不高，我也不高。
  　　我很喜歡他。
  　　
•   　　 或許每個(gè)人心中，都藏著一個(gè)流浪的夢(mèng)，背上雙肩背，挎一部相機(jī)，行走在不同的城市間，撫摸斷壁殘?jiān)?，感受古韻墨香，沒有功利的目的，沒有時(shí)空的束縛，只是穿梭于不同的街區(qū)，遇到不同的人，留下一段記憶。有時(shí)只是循著書中的文字或電影的某個(gè)鏡頭就來到了一個(gè)地方，有些什么東西可循，或者有些什么東西回憶總歸比一切都是新的給人帶來更多的感觸。
  　　　　對(duì)于旅行，對(duì)于流浪，每個(gè)人都感受著不同意義，或是帶著什么目的，或者是追求一些不確定的東西。
  　　　　作一個(gè)流浪者，沒有任何束縛，沒有任何牽掛，隨遇而安。一切充滿了未知的新鮮，不是每天都一成不變。
  　　 總是能在旅行中發(fā)現(xiàn)更多的東西，聽著不同的人講自己的故事，傾聽著，也經(jīng)歷著，發(fā)現(xiàn)每個(gè)看似普通的人，都經(jīng)歷過我們難以想象的東西，只要愿意了解，每個(gè)人的故事都是一段傳奇。
  　　　　寂地說：旅人的相遇，都是短暫的交集，然后便是匆匆告別。確是如此。在不同的風(fēng)景里，和不同的人互相講述自身的經(jīng)歷，會(huì)心一笑，然后各自離去。或許人們總是對(duì)不相熟的人要更坦誠(chéng)一些，因?yàn)楸舜藳]有糾葛，沒有牽連，反而可以放下戒備，用真誠(chéng)來面對(duì)彼此。
  　　　　旅行的列車且行且停，每一站都有不同的人上車、下車，有不同的人陪伴我們的旅程。每一段路都獨(dú)特、珍貴。但最終到站，卻還是一個(gè)人。小時(shí)候想把列車開得很遠(yuǎn)，長(zhǎng)大卻不斷找著回家的路。這便是人生的回歸。
  　　　　或許人生，本就是一場(chǎng)旅行，旅行中的經(jīng)歷，寄存在記憶里，成為一筆無(wú)形的財(cái)富。經(jīng)歷的越多，心反而會(huì)越平靜。看過了許多風(fēng)景，品味過各地的風(fēng)俗，感受到大千世界的精彩生活之后，反而對(duì)很多新鮮的東西不再覺得是新奇的。這是一種怎樣的變化？
  　　 流浪，終究是要回歸的，人總還是該有些牽掛的，這些牽掛，是讓我們留下來的理由。有時(shí)候人們尋找歸屬感和安全感，尋找即使走得再遠(yuǎn)也愿意回歸的地方。曾經(jīng)見到一句話，如果想確定一個(gè)人是否真的屬于你，那么就放他走，他若能回來找你，就永遠(yuǎn)屬于你，他若不回來，那根本就不是你的。對(duì)于一個(gè)地方也是如此，很多時(shí)候，只有離開家鄉(xiāng)之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)它的重要，有時(shí)候反而是距離把人拉的更近了?！段缫怪T》里就記述了這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)，一對(duì)男女為了體驗(yàn)生活，將彼此綁在一起一年，彼此生活完全沒有隱私，在一九八四年獨(dú)立日分手時(shí)，兩個(gè)人幾乎到了彼此厭惡的地步。這就是距離產(chǎn)生美，距離產(chǎn)生依戀吧。
  　　 就像一件物品，一個(gè)人，失去才知道珍貴，一個(gè)地方也是一樣，遠(yuǎn)離了才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)它的依戀。尤是年邁之時(shí)或是疲憊之際，越發(fā)想找回自己的依靠，想回歸自己的家鄉(xiāng)，自己真正屬于的地方。
  　　 《午夜之門》，是一扇獨(dú)特的門，通向風(fēng)景、通向人。讀它的時(shí)候，仿佛聽著一位睿智的旅者講述自己的經(jīng)歷。這種文字，溫婉而真誠(chéng)，蘊(yùn)含著一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的美。那是北島用詩(shī)人的心感觸生活的體悟，是北島回歸之后回憶的流浪。
  　　
•   　　 還是在讀大學(xué)的時(shí)候，從圖書館借來北島的《青燈》，由此關(guān)注北島的文字。學(xué)生時(shí)代，經(jīng)費(fèi)拙荊見肘，也舍不得去買幾本好書。工作之后，在當(dāng)當(dāng)看到北島代表作品集出售，共四本：《青燈》、《藍(lán)房子》、《午夜之門》、《時(shí)間的玫瑰》，于是又勾起了自己對(duì)文字的那份眷戀，便買下，也就放著。
  　　 生活的浮躁將內(nèi)心的平靜都打破，似也難以回到挑燈夜讀的過去。就是種種浮躁的泡沫破裂后，剩下精神空虛的軀體，才覺得要找回那份昔日的寧?kù)o?？粗郎隙询B的書山，也徒增了愧疚，似是把珍貴的東西忽視了。于是，計(jì)劃著把這堆文字慢品細(xì)嚼，享受閱讀的樂趣，讓這些細(xì)微的人生快樂，充滿思想的每個(gè)片刻。
  　　 大約是一個(gè)月的時(shí)間，讀完《午夜之門》。每天晚上睡前讀幾頁(yè)，養(yǎng)足倦意才掩卷睡去。讀書先讀序言，是個(gè)良好的習(xí)慣，序言的作用就不必多費(fèi)唇舌了?！段缫怪T》的序言，寫得很到位，待我讀完全書，再去品讀序言時(shí)，發(fā)覺其中的解讀確是透徹深刻的。
  　　 我就這樣一篇篇地讀著，作者的文筆行云流水，好像在寫一封家書，和筆友談?wù)撚龅降娜撕褪?。筆調(diào)平淡，沒有奉承或貶謫，故事也沒有曲折離奇，只是在敘述，發(fā)生了，就說了。這樣率直坦白的文風(fēng)，好像過濾器一般，把內(nèi)心的雜質(zhì)都去掉，剩下平靜的思考。字里行間的人和事，好像自己親身經(jīng)歷過一樣，能夠想象他們的悲喜愁樂，他們的可愛，他們的不幸。北島的文字是沒有水分的，卻是充滿情感的，這跟敘事的手法有關(guān)。
  　　 文字的浮躁體現(xiàn)在內(nèi)容或是表達(dá)方式，流浪者的心跡已經(jīng)被寫爛，這類心靈雞湯式的文字其實(shí)是毒藥，讀完了會(huì)把讀者的價(jià)值觀摧毀后，掏空精神的所剩。北島自己也滿世界流浪，流浪者和流浪者的故事，在他的筆下寫得像人生的游記，讀罷讓人收獲豐盛。
  　　 我尤其喜愛《死亡谷》、《劉伯伯》兩篇，敘事的手法可以這樣的平述，錯(cuò)落有致，三言幾語(yǔ)即把事情勾勒，好像自己也身在其中，讀來覺得甚是有趣。
  　　 我想，序言所說的流浪，是文化的苦旅，恪守執(zhí)念而在俗世飄蕩。午夜之門，是通向死亡的覺悟，他們?cè)谖覀兯姷氖澜缋锸巧倘?、政治家、酒鬼之類，而在門的另一邊，他們是文明的游魂。
•   　　從青年到中年，再到老年的預(yù)備期，革命者變成異鄉(xiāng)人，人群中的先鋒變成了人群外的旁觀者。一個(gè)年輕詩(shī)人的冷靜與激情，變成了優(yōu)美細(xì)碎的鄉(xiāng)愁。
  　　在技巧純熟的文字里，現(xiàn)實(shí)和往事的光影重重疊疊。旅程、酒，和有才華的人相遇交談，種種美好的時(shí)刻中總隱藏著一點(diǎn)苦澀?？赡苋杂须[痛。對(duì)一種文化的理解越深刻，和她的分離時(shí)的痛苦越深，約難以愈合。
  　　有時(shí)候會(huì)想，如果他從來沒有離開，會(huì)變成什么樣的人？也許已經(jīng)妥協(xié)，也許被釘上十字架。
  　　如果他是我們的朋友，他實(shí)在是，應(yīng)當(dāng)慶幸他保持了靈魂中珍貴的部分，而且從未停筆。
•   　　是看了《時(shí)間玫瑰》之后， 才通過一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看到這本散文集的。不管我看的是不是閹割版， 但是字里行間能感受到北島對(duì)故土的思念。真是可感可敬！有什么不能寬容的呢？ 兒不嫌母丑， 母親又何必苛求自己的孩子呢？
•   　　回答
  　　
  　　　　卑鄙是卑鄙者的通行證，
  　　
  　　　　高尚是高尚者的墓志銘，
  　　
  　　　　看吧，在那鍍金的天空中，
  　　
  　　　　飄滿了死者彎曲的倒影。
  　　
  　　　　冰川紀(jì)過去了，
  　　
  　　　　為什么到處都是冰凌？
  　　
  　　　　好望角發(fā)現(xiàn)了，
  　　
  　　　　為什么死海里千帆相競(jìng)？
  　　
  　　　　我來到這個(gè)世界上，
  　　
  　　　　只帶著紙、繩索和身影，
  　　
  　　　　為了在審判之前，
  　　
  　　　　宣讀那些被判決的聲音。
  　　
  　　　　告訴你吧，世界
  　　
  　　　　我--不--相--信！
  　　
  　　　　縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，
  　　
  　　　　那就把我算作第一千零一名。
  　　
  　　　　我不相信天是藍(lán)的，
  　　
  　　　　我不相信雷的回聲，
  　　
  　　　　我不相信夢(mèng)是假的，
  　　
  　　　　我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)。
  　　
  　　　　如果海洋注定要決堤，
  　　
  　　　　就讓所有的苦水都注入我心中，
  　　
  　　　　如果陸地注定要上升，
  　　
  　　　　就讓人類重新選擇生存的峰頂。
  　　
  　　　　新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，
  　　
  　　　　正在綴滿沒有遮攔的天空。
  　　
  　　　　那是五千年的象形文字，
  　　
  　　　　那是未來人們凝視的眼睛。
  　　
  　　宣告
  　　
  　　　　也許最后的時(shí)刻到了
  　　
  　　　　我沒有留下遺囑
  　　
  　　　　只留下筆，給我的母親
  　　
  　　　　我并不是英雄
  　　
  　　　　在沒有英雄的年代里，
  　　
  　　　　我只想做一個(gè)人。
  　　
  　　　　寧?kù)o的地平線
  　　
  　　　　分開了生者和死者的行列
  　　
  　　　　我只能選擇天空
  　　
  　　　　決不跪在地上
  　　
  　　　　以顯出劊子手們的高大
  　　
  　　　　好阻擋自由的風(fēng)
  　　
  　　　　從星星的彈孔里
  　　
  　　　　將流出血紅的黎明
  　　
  　　一切
  　　
  　　　　一切都是命運(yùn)
  　　
  　　　　一切都是煙云
  　　
  　　　　一切都是沒有結(jié)局的開始
  　　
  　　　　一切都是稍縱即逝的追尋
  　　
  　　　　一切歡樂都沒有微笑
  　　
  　　　　一切苦難都沒有淚痕
  　　
  　　　　一切語(yǔ)言都是重復(fù)
  　　
  　　　　一切交往都是初逢
  　　
  　　　　一切愛情都在心里
  　　
  　　　　一切往事都在夢(mèng)中
  　　
  　　　　一切希望都帶著注釋
  　　
  　　　　一切信仰都帶著呻吟
  　　
  　　　　一切爆發(fā)都有片刻的寧?kù)o
  　　
  　　　　一切死亡都有冗長(zhǎng)的回聲
  　　
  　　*************************************
  　　
  　　散文沒有詩(shī)好.
  　　
  　　沒有買三本的必要,因?yàn)槠渲袃?nèi)容竟然有重復(fù)~很失望.
  　　
  　　流放對(duì)于一個(gè)愛國(guó)的詩(shī)人,是酷刑.北島不再是詩(shī)人,詩(shī)人死了,留下了一個(gè)普通的想家的人.
  　　
•   　　早先逛書店的時(shí)候購(gòu)得一本《午夜之門》，09年出版。白色的浮凸封皮被歲月洗禮成古香古色的經(jīng)書卷扉。翻開扉頁(yè)，卻清新如故。想必它被無(wú)數(shù)人拿起又放下，一如漂泊。因?yàn)椋@本就是一本漂泊者寫給漂泊者的書，為這世間所有的流浪畫上等號(hào)。
  　　
  　　《午夜之門》一書是北島漂泊海外的心情故事。故即舊，舊酒友舊詩(shī)友，暢飲朗誦陶然自醉；心又新，新國(guó)度新氣氛，行路感慨苦中為樂。
  　　
  　　北島是流浪詩(shī)人，擅長(zhǎng)用景抒情，用視覺嗅覺去探尋事物內(nèi)在的精神力量。紐約、巴黎、布拉格、巴勒斯坦，這些隔夜城市似與詩(shī)人有著命定的機(jī)緣，四海情深。他用凝練的語(yǔ)言澄清的思路，將生活瑣事融入一座城市，娓娓道來。興許，即便是硝煙彌漫的失落之城，也未必褪盡黎明的光輝。因?yàn)橄Ｍ墓?，已?jīng)被詩(shī)人點(diǎn)燃。
  　　
  　　同樣是漂泊海外，三毛和北島給我的感覺卻迥然有別。三毛漂泊是性情使然，偏于生活味兒；北島漂泊是一種態(tài)度，側(cè)重精神導(dǎo)向。那么北島的散文就不能單單以看游記的眼光去品讀，而應(yīng)該從精神層面去把握詩(shī)人筆下與時(shí)代脫節(jié)往事的興衰頹敗。無(wú)論是意識(shí)超前的還是思想返古的，都將被這個(gè)寬闊的世界慷慨接納。北島在集子里從不輕易判處別人話語(yǔ)權(quán)死刑，亦從不以當(dāng)權(quán)者的口吻加以否決，我們眼中的北島是謙卑的自信的溫情的。這大概與他在哪里落腳便在哪里教學(xué)有關(guān)吧，落魄幾時(shí)卻養(yǎng)成了淡定從容隨遇而安的生活習(xí)性。況且這種不以外物影響的安逸，本身就是一種覺悟，一項(xiàng)流浪者必備的生存技能。他將文字拼湊的如此隨性，看似未經(jīng)精雕細(xì)琢，卻耐得人尋味良久，宛自天成。這使得他的漂泊儼然源自一種天然使命。單純渴望，意志強(qiáng)烈。而認(rèn)識(shí)他的又必然知道，這位老友飛躍千山越過萬(wàn)水，要的可不僅僅是視覺上的體驗(yàn)，而是使心靈處變不驚的精神力量。
  　　
  　　
  　　假如幾十年前北島的那聲吶喊“我不相信”，刺穿了烏托邦的虛偽；那么這本散文集便實(shí)化了所有歇斯底里的空想——堅(jiān)定了個(gè)人革命的信仰解答了流浪者內(nèi)心的虛妄。也許當(dāng)初的吶喊來自于一個(gè)青年的偏激情緒和模糊的政治訴求，那么我想，此書便可看做詩(shī)人在行走觀察多年以后客官存在的精神歷史，觸及革命、宗教、政治、生命和死亡，又不失民族性和使命感。那些實(shí)實(shí)在在的戰(zhàn)場(chǎng)，死去的人和滿墻鮮血，炮火戰(zhàn)灰鐵蒺藜，被文字堆砌成凝重感觸，歷歷如在目下。和平是非物質(zhì)屬性，只有得到精神上的認(rèn)可才有意義。
  　　
  　　當(dāng)他恍然發(fā)覺那些深刻的字眼竟找不到承載對(duì)象時(shí)，他開始意識(shí)到所謂的深刻，不過如大風(fēng)中的一粒沙，堅(jiān)硬卻無(wú)足輕重。他開始相信詩(shī)歌是宗教和革命以外的第三種聲音，這聲音，并不能真正消除仇恨，只是多少能起到某種緩解作用。
  　　
  　　這是北島的記憶之旅，他努力以一個(gè)流浪者的身份還原場(chǎng)景，用詩(shī)歌的聲音穿越黎明。若問我推薦這本書的理由，只因?yàn)樗砹吮睄u散文最迷人的氣質(zhì)，假若你也是一個(gè)對(duì)流浪心向往之的人兒。
  　　
•   　　我承認(rèn)我不是看書很多的人呢，偶爾想裝裝文藝呢，從圖書館借了這本書，讀起來不累，有詼諧幽默在里面，奇怪的人和事，都有其存在的意義，或許可以當(dāng)作大千世界的一個(gè)映象吧，只是我嘗試著去理解過每篇故事的哲理，后來發(fā)現(xiàn)是徒勞，也許當(dāng)事人都無(wú)法說清楚為什么他要這么過一生的吧。so wired.
•   　　“我發(fā)現(xiàn)，自打我跟顧彬認(rèn)識(shí)以來，我們經(jīng)歷的時(shí)間似乎不是直線的，每份私人事件，媒體與孤獨(dú)，友誼與暴力全都交織在一起，倒更接近東方式的循環(huán)。以致我有一種錯(cuò)覺，好像我們一直坐在一起，對(duì)已發(fā)生或未發(fā)生的一切保持沉默?！薄犊丈健肺蚁矚g的全書最好。他寫其他人傳奇是人家經(jīng)歷傳奇。這不算個(gè)事。一個(gè)人和誰(shuí)喝酒吃飯和他討人喜歡是兩碼事。我不喜歡他描寫的其他人，都像個(gè)故事了，唯這顧彬像個(gè)人，而且像個(gè)東方人。不知是他寫的好，還是他寫的顧彬好，還是顧彬好。全書看完唯此篇不忘。結(jié)尾就更好了。尤讓我想起故人一幅畫。留白什么的，最迷人了呢。
  　　“我忘了那小鎮(zhèn)的名字，打電話問顧彬。第二天早上他發(fā)來傳真。紙上除了＇丁克尓斯比尓＇之外，只有他的中文簽名＇顧＇。那白紙好像空山，他就在其中?！?br /> 　　空山人影，要有多美。
•   　　 去年一個(gè)晚上看過了一遍，如今再看，里面的流浪者的故事只有一點(diǎn)點(diǎn)，模糊的血液潛藏著暗涌的波濤。一年里，窩在小房子里看了許多書，書中的世界，帶我去遙遠(yuǎn)的故事發(fā)生的地方，身不動(dòng)，心已遠(yuǎn)。
  　　 但卻從沒有真正意義上的遠(yuǎn)行，在白日耀眼的光芒中，坐著不切實(shí)際的夢(mèng)，居室里的窗戶已經(jīng)蒙上了一層灰，那些故事卻從沒有發(fā)生過。
  　　 現(xiàn)實(shí)有夢(mèng)的不真實(shí)，夢(mèng)也有現(xiàn)實(shí)的可能性，卻一直沒有找到二者之間的門。
  　　 再多得漂泊也終究會(huì)歸于塵土，過程中風(fēng)景也許已忘記，但我們追求的不是最終到達(dá)目的地那一剎那，而是整個(gè)過程的感覺。
  　　 為了一種感覺，不辭千里，風(fēng)餐露宿，那是理想者的夢(mèng)?；蛟S，白天會(huì)醒來做一些其他的事，但潛意識(shí)里一定還喊著遠(yuǎn)方的名字。
•   　　北島的《午夜之門》展現(xiàn)給我的是一個(gè)群像——一個(gè)個(gè)動(dòng)態(tài)的發(fā)生著的故事，在這個(gè)海外中國(guó)文化圈中的生態(tài)。在孟悅的卷首語(yǔ)中，她將《午夜之門》和費(fèi)里尼的電影劇本《大路》進(jìn)行比較，尋找到了那種“流浪”和“流浪者”的靈魂?！芭c旅游或漫游不同，‘流浪’是人之間的離棄、被離棄乃至自我離棄造成的”，孟悅認(rèn)為，《午夜之門》是“流浪這些流浪者，流浪者找流浪者，流浪者認(rèn)流浪者”的故事。北島其人本身，就在這個(gè)星球上流浪，與各式各樣的人相遇分離，在此過程中將每個(gè)人描摹下來。這種描摹的過程本身不止是一種寫作，也是一種對(duì)他人、對(duì)自我的認(rèn)知的過程，“離棄”感的匯聚中反而成為了一種潛在的歸屬感和自我“流浪者”的身份的認(rèn)同感。
  　　
  　　之前瀏覽過北島的《時(shí)間的玫瑰》，對(duì)其文字翻譯的雕琢把握頗有印象。而本書則更多了對(duì)作者本人的形象和故事的熟諳。作為一個(gè)“詩(shī)人，業(yè)余的”，也作為一個(gè)有著公眾身份的作家和一個(gè)女兒的爸爸，他的生態(tài)和他周圍人的生態(tài)是有其獨(dú)特的。孟悅將本書歸至“不惜以當(dāng)代繁華世界為舞臺(tái)的心靈流浪者、“荒人”、流民、新底層為情感主體的創(chuàng)作，和許多以其他方式介入當(dāng)代生活痛癢的創(chuàng)作一道，成為走到后現(xiàn)代人狹小的心靈之外，尋找家園、尋找親友、尋找生命和自由的先行者”。當(dāng)然此話可能略過一些，作者難能可貴之處在于能夠真正通過心與心之間的對(duì)話和平實(shí)卻有力的文筆將普通人心中的“流浪”情懷給挖掘出來，與之產(chǎn)生共鳴。而這種溝通時(shí)的了無(wú)障礙，和赤誠(chéng)，和深入，正是現(xiàn)代社會(huì)的流于表面浮光掠影般的淺層交流所喪失的。
  　　
  　　《輯一》中按照幾個(gè)地點(diǎn)分述了紐約、巴黎、布拉格、加沙和戴維斯的人事風(fēng)物。這種“自由放牧”所帶來的裨益真是作者認(rèn)為“旅游正在成為一場(chǎng)人類災(zāi)難”的原因。草草的走一遭“如同戲法，它把假的變成真的，歷史變成現(xiàn)實(shí)，游客變成居民，白晝變成黑夜，哭變成笑，或者剛好相反”。而文化生態(tài)本身便被扭曲忽視了?！段缫怪T》一文中提到了一個(gè)中國(guó)小伙子，哈佛社會(huì)學(xué)畢業(yè)，印度做過義工，然后來到加沙這個(gè)與戰(zhàn)爭(zhēng)為鄰的地方實(shí)習(xí)，這種“脫離主流文化走出物質(zhì)生活的邊界”的行為我自慚形穢。每個(gè)人都生活在一個(gè)相對(duì)封閉的世界觀里，大多數(shù)人的生活是不值得被記錄的，他們被埋沒在社會(huì)中，不對(duì)其余的生命有任何的影響。而真正能脫開主流價(jià)值觀束縛的有著一顆博愛的心和向危險(xiǎn)、未知和痛苦邁去的雙腳的人才值得尊敬和驕傲。
  　　
  　　加州大學(xué)戴維斯分校因?yàn)楸睄u筆下的描述讓正在準(zhǔn)備申請(qǐng)的自己產(chǎn)生一種陌生的好奇和親近。一個(gè)小伙因?yàn)楸睄u而報(bào)考這里，可還沒等學(xué)生到老師已被解雇。他對(duì)北島說，他要建一座城把藝術(shù)家都養(yǎng)起來。當(dāng)然八成是一個(gè)玩笑，這個(gè)滿腦子烏托邦夢(mèng)想的小鬼的肖像卻如此充滿活力。而自己這樣的宅居于實(shí)驗(yàn)室面對(duì)厚厚幾疊論文的理工科學(xué)生來說，這種對(duì)未來的浪漫幻想又是否還會(huì)存在，又是否還有一批充滿魅力的導(dǎo)師值得我們?nèi)樽约旱膲?mèng)想追隨。
  　　
  　　《輯一》的最后一句是“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦說乎”。用以概括此書和北島的心情亦再好不過。人與人相知，便是尋找相互之間的契合點(diǎn)，以解答自己所不能解答的問題，告訴自己不寂寞，和給予自己一個(gè)人走下去的勇氣與決心。然后我想起曾經(jīng)在學(xué)校和一心理輔導(dǎo)老師閑聊，她說起她也頗樂意去了解不同人的生活，但是我從她的眼中沒有看見那種強(qiáng)烈的光，沒有了這種靈性的光輝各種閑聊都停留在了市井婦女的東拉西扯那些乏味無(wú)聊的事務(wù)中去了。
  　　
  　　晚上回到寢室，在門口所拍。之前那只白貓正踮著腳雙爪扒在垃圾桶邊緣使勁的探頭尋找著。忽然的有一種同為生命，生活皆不易的同感。和它一樣，我也只是群像中的一員，也許也是一個(gè)掙扎著放牧心靈的流浪者吧。
•   　　我不愛讀詩(shī)，但是我愛一切能使我心里涌出暖流的文字。所以當(dāng)我看到北島的回答，我不相信夢(mèng)是假的，我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)。我就立刻迷上了北島。
  　　這一本午夜之門，翻過一半，心中有失望，我在這里再尋不到回答的美。北島在我心里，是浪漫是才情，不管是什么吧，反正不是平凡平淡?？墒俏缫怪T就是這樣的書，書里的人不管是高貴還是卑微，都過著在正常不過的稍顯無(wú)聊枯燥的日子。
  　　這樣的生活怎么能是北島的呢。
  　　但是在這個(gè)午夜，我忽然鈍悟。
  　　生活賦予的狀態(tài)其實(shí)沒有任何的關(guān)系，我們最真切的最敏感的最接近的自己，會(huì)在寧?kù)o的時(shí)刻到來。
  　　博爾赫斯說，我年輕的時(shí)候追求的是黃昏，荒郊和憂傷，現(xiàn)在追求的是清晨，市區(qū)和寧?kù)o。
  　　
  　　1989年北島因當(dāng)年有名的政治事件遠(yuǎn)走他國(guó)，二十二年后的今天，終于被批準(zhǔn)回國(guó)。感謝共黨，感謝國(guó)家，北島回來了。
  　　
  　　只是有人說，北島回來后，會(huì)發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)已早無(wú)詩(shī)人，我稍有些悲哀。
•   　　
  　　斷斷續(xù)續(xù)讀完《午夜之門》，發(fā)現(xiàn)自己慢慢的愛上了它。合上書的那一刻竟有些依依不舍。詩(shī)人的流浪生活還在繼續(xù)，詩(shī)歌的力量也正在經(jīng)受著歷史的考驗(yàn)。
  　　
  　　讀《城門開》，北島帶我走進(jìn)了他童年時(shí)代的老北京。依稀看到上世紀(jì)那段充滿饑餓與苦難的歲月，深感祖輩生活的艱難，父母的節(jié)儉正是那個(gè)時(shí)代留給他們的沉重烙印。但他們同樣擁有屬于那個(gè)時(shí)代的生活樂趣，這也是我們這代人永遠(yuǎn)都無(wú)法去經(jīng)歷，去體驗(yàn)的。而讀《午夜之門》， 北島又帶我走進(jìn)了他在海外漂泊十余載的流浪生活，詩(shī)人的背井離鄉(xiāng)，苦悶，孤獨(dú)，對(duì)詩(shī)歌的執(zhí)著淋漓盡致的展現(xiàn)在他的字里行間，他結(jié)交的流浪詩(shī)人，他不經(jīng)意間的感概，還有一次次的酒醉不知?dú)w途。
  　　
  　　作為一名普通讀者，感覺北島的這本散文集語(yǔ)言樸實(shí)幽默，更象是從作者的口中自然流淌出來一般。一切都很自然，但又蘊(yùn)含深意。很喜歡“空山”， “依薩卡莊園的主人”，“鄉(xiāng)下老鼠” 和“劉伯伯” 這幾篇， 其中很多句子耐人尋味。北島說：干詩(shī)人這行，要么命苦，要么心苦，兩樣都不占，難。所以現(xiàn)在很難再找到好詩(shī)人啦，沒有苦難的磨礪，是無(wú)法寫出那些飽含深意的句子的。
  　　
  　　有段寫顧城的段子，看得笑出眼淚。 但有一點(diǎn)沒有想明白，顧城臨回國(guó)前烙了那么多煎餅給北島，足夠他們一家人吃半個(gè)月的！這里有什么暗含的意思嗎？ 一直都覺得顧城是個(gè)很難讓人理解的人，他的詩(shī)歌純凈又瘋狂，準(zhǔn)是個(gè)很糾結(jié)的人。
  　　
  　　北島說：重要的不是經(jīng)歷而是體驗(yàn)。嗯，覺得這句很適合給那些喜歡走馬觀花，整天喊著嚷著喜歡旅行的人。
  　　
•   　　我是先讀的北島的那本《城門開》，才讀的這本《午夜之門》，從出版時(shí)間上我讀的順序似乎顛倒了，但從內(nèi)容上看，我的順序無(wú)意中又是正確的了，因?yàn)椤冻情T開》中的北京應(yīng)該是本書中一切流浪的起點(diǎn)，那里永遠(yuǎn)隱藏著某些源頭，匯成河流，奔騰遠(yuǎn)去。
  　　我們這個(gè)民族應(yīng)該是不盛產(chǎn)流浪者的。有人說那是因?yàn)橹袊?guó)人的腸胃太依賴熱食了，實(shí)在無(wú)法適應(yīng)旅途上的風(fēng)餐露宿；有人說是因?yàn)橹袊?guó)人太渴望遮風(fēng)避雨的片瓦了，實(shí)在無(wú)法忍受顛沛中的幕天席地。這可能都是原因，也可能只是表象。但無(wú)論如何，中國(guó)人不到萬(wàn)不得已是不會(huì)接受流浪的。所以我們的開拓都是有限的，我們的大航海時(shí)代總是短暫的。我們有太多的理由說服自己留在原地，比如：在家千日好，出門一時(shí)難。比如：金窩銀窩不如自己的草窩。而在我們的漢語(yǔ)中，流浪總是走投無(wú)路、萬(wàn)般無(wú)奈的代名詞，與它相近的詞匯，是顛沛、是流離、是逃荒、是走西口、闖關(guān)東、下南洋。無(wú)不帶著背井離鄉(xiāng)的心酸、生離死別的憂傷和九死一生的悲壯。所以當(dāng)我看待那些被放逐的流浪者時(shí)，總帶著同情的眼光，比如本書的作者北島；可是在我看向他們時(shí)卻又總能從他們那里得到力量，比如本書的作者北島。
  　　聽人說過詩(shī)歌無(wú)疆界。但詩(shī)人一定是有現(xiàn)實(shí)的疆界的，至少他們應(yīng)該是有護(hù)照的，他們要吃要喝、要養(yǎng)家糊口，天南海北地跑是要有路費(fèi)的，也許會(huì)有什么邀請(qǐng)方報(bào)銷，但大多數(shù)時(shí)候還得自理吧。看著北島在書中講起一會(huì)兒紐約、一會(huì)兒巴黎、一會(huì)兒挪威，我始終在想他是靠什么為生的。我總是這樣以務(wù)實(shí)功利的順序思考問題，先生存再生活，恐怕這也是我成為不了詩(shī)人的原因吧？那些詩(shī)人究竟何以為生呢？
  　　賣詩(shī)嗎？能養(yǎng)活自己?jiǎn)?？也許吧，我不了解，只是有些擔(dān)心，自認(rèn)為是個(gè)愛書的人，也愛買書，可我買的書中詩(shī)歌少得可憐，一百本里也就兩三本，還得包括唐詩(shī)宋詞，書店里賣的詩(shī)歌也不多，有也很難看到，這就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，賣得好的一定被錦上添花地?cái)[在明處，賣得不好的一定識(shí)時(shí)務(wù)地被碼在角落，所以我總是擔(dān)心詩(shī)歌真的賣的不好，詩(shī)人也由此挨餓。
  　　在書中還看到北島還教書，在大學(xué)教詩(shī)歌，這也是謀生的手段，也是流浪的原因，在哪里找到了教職就搬到哪里落腳。真不知道，北島的課上會(huì)教些什么。我有些后悔，上大學(xué)時(shí)應(yīng)該去選修一門詩(shī)歌課，看看課上到底教些什么。是像語(yǔ)文課上那樣認(rèn)生字、學(xué)新詞、總結(jié)中心思想，還是像歷史可上那樣記時(shí)間地點(diǎn)人物事件，會(huì)不會(huì)有人告訴你什么是詩(shī)歌，那些寫下詩(shī)歌的詩(shī)人會(huì)以什么為生？
  　　也許這便是我固有的思維模式在作怪了，就像前面說的那些關(guān)于流浪的定義。流浪并不一定篳路藍(lán)縷、狼狽不堪，生活的確艱辛，但也絕不是活不下去，一日三餐、片瓦寸土，總是會(huì)有辦法的，即使是那些我總是擔(dān)心的詩(shī)人們。比如像書中的北島，讀得出其中時(shí)有的艱難困頓，但也能從字里行間讀得出隨遇而安和淡定從容，我想也許生活中真正的安逸，并不來自于生活穩(wěn)定、衣食無(wú)憂，諸如我輩朝九晚五，按任務(wù)表作息，卻依舊躲不過內(nèi)心的動(dòng)蕩。也許真正的安逸來自于內(nèi)心，無(wú)關(guān)你是否在流浪。也許有人看穿了這一點(diǎn)，才能讓我們看向他們時(shí)，感到一種力量。
  　　
•   　　看一個(gè)人的文字的時(shí)候，我們總會(huì)顧及到作者本人與作品中映射的人物到底有什么聯(lián)系，有的還會(huì)像緋聞一樣刨根問底，興許這這是某種讀者與作者間的關(guān)系吧，很近，卻又始終有不可透視的距離，的確，在字行間的交流回味也是構(gòu)造一個(gè)作者的過程，但卻不一定是真實(shí)的?！　　　≡谖业谝淮慰创迳洗簶涞淖髌窌r(shí)，覺得這小說有一種鄰家哥哥的感覺，有許多的性 愛和少年人的焦慮，這些有許多情懷的東西無(wú)不讓我覺得春樹應(yīng)該是那種比較宅男形式的小說家，或者說是一個(gè)很有書生氣質(zhì)的人，這也歸咎于我對(duì)日本小說作者的一些偏見，不管是芥川龍之介，夏目漱石，再到三島由紀(jì)夫和川端康成，都讓人覺得小說家都應(yīng)該是這樣的，不是性格偏向而且還比較虛弱。但后來，春樹出版一本關(guān)于跑步的書，《當(dāng)我們跑步時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础愤@名字是取于春樹熱愛的美國(guó)小說家雷蒙德卡佛的一本小說集，從名字上來看我們很容易會(huì)覺得這是一本介紹跑步的書，但是事實(shí)上，這是一本關(guān)于作者在跑步中的感悟，他還是一個(gè)馬拉松愛好者，經(jīng)常到希臘跑那條原始的馬拉松路線，他堅(jiān)持了二十年的運(yùn)動(dòng)便是跑步，每天五點(diǎn)起床然后寫作幾小時(shí)，就去跑步，一天十幾公里。這也完全打破了我對(duì)他的一貫看法，一個(gè)寫小說的身體也可以那么好，但當(dāng)然也由于我的偏見索道?！　　　《@邊散文是出于一個(gè)詩(shī)人之手，是一本關(guān)于他的詩(shī)歌與他在這個(gè)世界軌跡上的記載，可以說是一本游記般的集子，我在閱讀這類集子時(shí)時(shí)常會(huì)先看以當(dāng)中那篇作為題目的文章，《午夜之門》，就像詩(shī)的題目一樣。但意外的是，這篇文章居然寫的是巴勒斯坦的混亂局勢(shì)寫得很自然，在他與那個(gè)詩(shī)歌代表團(tuán)被阿拉法特接見之后，那戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的地方，卻很少關(guān)于恐怖或者更陰郁的筆調(diào)，很自然的，就連他在離開阿拉法特官邸時(shí)“在我們離開阿拉法特官邸不久，軍隊(duì)就開進(jìn)了城鎮(zhèn)，去圍攻阿拉法特官邸?！边@樣的筆調(diào)似乎什么都無(wú)關(guān)緊要了?！　　　≡谖业挠∠罄?，北島作為一個(gè)詩(shī)人我們都是不陌生的。“卑鄙是卑鄙者得通行證，正義是正義者得墓志銘?！泵總€(gè)人似乎都能念這句詩(shī)歌，知道它是北島寫的，但這也始終停留在這句上，做為70年代那段文革時(shí)期擁有青春的人，他與一群年輕的詩(shī)人創(chuàng)辦了《今天》雜志，那一輩出來的詩(shī)人，趕不上那時(shí)80年代的詩(shī)歌熱，不像顧城或者海子般天才型的人受歡迎，詩(shī)歌作為一種甚至可以說事與中國(guó)文化扯不上聯(lián)系的文學(xué)載體，始終只能在世界上多有表現(xiàn)余地，在中國(guó)這片黃土上，始終不上詩(shī)歌能發(fā)揮的地方。在北島出國(guó)前，他只不過是個(gè)水泥工，這些興許和歷史有關(guān)系，但是在我覺得，詩(shī)人是不可靠國(guó)度人種來分類的一種職業(yè)，他可以不代表任何人，他只是人群中發(fā)出聲音的一個(gè)人?！　　　〕诉@些，我們也很難例外的認(rèn)為詩(shī)人總是陰郁的人，與古代的詩(shī)人區(qū)分開來時(shí)，我們也難免落入西方詩(shī)人印象的侵?jǐn)_，這也是在所難免的不管是波德萊爾與他的《惡之花》還是拜倫，雪萊。都有著倫敦巴黎式的貴族陰郁。但事實(shí)上，詩(shī)歌是從西方傳來的，但是用中文寫的詩(shī)歌，始終包含著某種漢語(yǔ)體系的文化思路，這也是我們與西方不同的地方，就像西方人喜歡用向日葵在詩(shī)中代表自然，而中國(guó)則無(wú)疑是麥子。這也是我不太理解我們對(duì)詩(shī)歌的批評(píng)是出于什么樣的考慮，是對(duì)這種文體的徹底否定呢。還是，在我國(guó)的“集體化”管理下，詩(shī)人與詩(shī)歌都表現(xiàn)的一體化了，變得讓人厭惡，詩(shī)變得好像不太私人，每個(gè)詩(shī)人都必須解釋他的詩(shī)歌，如果在這樣的環(huán)境下，所謂的主流詩(shī)歌被有識(shí)之士唾棄那也是在所難免的。　　　　北島的散文寫得像詩(shī)歌，這是我的一種體會(huì)。我總覺得一個(gè)詩(shī)人如果詩(shī)歌寫得好，散文應(yīng)該也會(huì)不錯(cuò)。這本散文集子不僅讓我看到一個(gè)詩(shī)人在世界各個(gè)角落步入的生態(tài)萬(wàn)象，還有詩(shī)人所代表的一種立場(chǎng)，在不寫詩(shī)的時(shí)候，他們也和我們一樣是一個(gè)普通人。而當(dāng)他寫詩(shī)的時(shí)候又會(huì)是什么樣子呢？我們不要去追問，詩(shī)人是有權(quán)不解釋的，這是私人問題。
•   　　書里關(guān)于《大路》的序言打動(dòng)了我，開始還烏龍地以為是北島寫的自序，后來發(fā)現(xiàn)不是，不過還是決定看下去。
  　　算散文集吧，寫了很多各式各樣的人物，用短短地一兩千字描繪出一個(gè)人物的神形，其實(shí)這真不是件容易的事。這樣的視角讓我有偷窺者的快感，好像站在大街上向人群一個(gè)一個(gè)掃視過去，剝光他們的故事。但是又不太細(xì)節(jié)，太過細(xì)節(jié)也就索然無(wú)味了，北島這本書很符合我對(duì)人物類文字的口味。加之最近又剛好看到一些其它的移民題材的東西，看起來還蠻有感覺。

相關(guān)圖書

• 青燈
• 愛不落
• 星座希臘神話故事
• 白色風(fēng)車
• 天平山
• Angel Heart～天使心30
• 紅了眼的中國(guó)人
• 青羊消息
• 新宋01
• 新宋02
• 現(xiàn)代滿語(yǔ)八百句
• 新宋03
• 新宋04
• 藝術(shù)基礎(chǔ)
• 價(jià)值的中間物
• 金銀島
• 園林工程
• 無(wú)腦革命
• 五尺道述古
• 哈佛激發(fā)學(xué)生的300個(gè)數(shù)學(xué)游戲
• 顫慄博覽會(huì)
• 獅子座の男
• 詩(shī)賦詞曲聯(lián)精鑒辭典
• 歸去來
• 遼宮遺恨