青燈

用戶評論 (總計(jì)14條)

•   　　1 眺望是一種青春的姿態(tài)
  　　
  　　穿過殘?jiān)珨啾?、蒼松古柏，我們來到山崖上。
  　　沐浴著夕陽，心靜如水，我們向雨霧飄蕩的遠(yuǎn)方眺望。
  　　其實(shí)啥也看不到，生活的悲歡離合永遠(yuǎn)在地平線以外，而眺望是一種青春的姿態(tài)。
  　　
  　　2 智利詩人 黑島別墅 詩與反詩 詩歌黎明 三張唱片
  　　
  　　3 和大海相關(guān)的書桌——浪漫的聶魯達(dá)
  　　
  　　據(jù)說，他一直想找一張和大海相關(guān)的書桌。
  　　一天黃昏，潮水卷來一塊沉船的木板，他高叫道：“這就是我的書桌！”
  　　書房中間有一水池。他每天寫作前后都要洗手。
  　　中國古人琴棋書畫也講究沐手焚香，那是種儀式，以示對創(chuàng)造的虔誠之心。
  　　
  　　4 詩人paul
  　　他是個好玩的家伙，機(jī)智幽默且急躁。
  　　每次汽車發(fā)動，他都模仿馬的嘶鳴；一剎車，他又發(fā)出馬的哀嚎。
  　　他得意洋洋對我說，他三歲就站在馬背上。
  　　
  　　5 私校達(dá)芬奇中有趣的人
  　　一個女孩子問：“詩人為什么不能又年輕又成熟？”
  　　讓我們這幫既不年輕又不成熟的家伙瞠目結(jié)舌。
  　　
  　　馬里奧平時挺溫和，唱起歌來像獅子一般，讓人驚悚。
  　　
  　　何塞長得很帥，走路雄赳赳氣昂昂，帶動一頭披肩發(fā)，好像在波浪中行進(jìn)。
  　　
  　　6 詞語迷失夜空
  　　有時候我覺得朗誦并不是為了讓聲音留下痕跡，而是為了消失，特別是消失于異地他鄉(xiāng)，歸于虛無，那是一種能量的釋放。
  　　
  　　7 黃永玉的窗
  　　記得沒有窗戶的小棚低矮昏暗，而他卻在墻上畫了個窗戶，充滿陽光花朵。
  　　一個藝術(shù)家對黑暗的認(rèn)知、抗議和戲謔盡在其中。
  　　
  　　8 三張唱片
  　　記憶中的第一張唱片，是施特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》，那是一張三十三轉(zhuǎn)小唱片。
  　　父親并不怎么懂音樂，買電唱機(jī)這件事多少反應(yīng)了他性格中的浪漫成分和對技術(shù)的迷戀
•   　　作者因政治原因去國離鄉(xiāng)，在世界各地顛沛流離，也認(rèn)識了不少朋友。這本書就是寫這些朋友的。這些人中，很多是詩人，詩人自然是敏感而有趣的人。還有一些雖不是詩人，但同樣有著豐富多彩的人生。能跟詩人交朋友的人應(yīng)該也是有趣的吧。
  　　
  　　寫人自然要寫其特點(diǎn)，而要想寫出特點(diǎn)必須先發(fā)現(xiàn)特點(diǎn)。作者寫人很高明，短短一篇文字即將一個人寫得豐滿立體，鮮明的形象躍然紙上，文字功力深厚自然是一個原因，而更重要的原因還是因?yàn)樯朴谟^察，能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)人的特點(diǎn)。提高寫作靠多加練習(xí)，提高觀察力靠的是人生閱歷。作者闖蕩世界，見過的人必是形形色色，千姿百態(tài)。接觸的人多了，便練就了一雙慧眼，可以從看似普通的人身上發(fā)現(xiàn)其與眾不同之處。再加上生花妙筆，成就了這本書。
  　　
  　　還有一點(diǎn)，是作者對于這個世界和這個世界上的人始終保持著熱情和好奇心，這是詩人的特點(diǎn)。否則，見多識廣之后，也可能變得麻木冷漠，對人對事都是一副不過如此的態(tài)度，恐怕也寫不出這樣的作品來了。
•   　　只會寫詩的人，都是徒有虛名。并非給口水話添上破折號，就配叫詩。正因?yàn)橛小霸讲欢浇泻谩钡淖x者，才讓詩人的頭銜蒙上不務(wù)正業(yè)的灰。能駕馭詩歌的人，一定也能寫出最美的散文。
  　　
  　　喜歡了北島很多年，淡淡的喜歡著，沒有狂熱的追隨。大名鼎鼎的《我不相信》，太激烈了，俘獲不了我這慢性子的人?！队暌埂肥堑谝皇啄鼙诚碌模谖业那嗍[歲月灑下一地柔情。在雨季的新加坡，在下班回家的巴士上，頂層第一排的窗邊，時不時還是會默念起：
  　　
  　　“水洼里破碎的夜晚，搖著一片新葉，像搖著自己的孩子睡去。燈光串起雨滴，綴飾在你的肩頭，閃著光，又滑落在地…低低的烏云，用潮濕的手掌，揉濕了你的頭發(fā)。揉進(jìn)花的芳香，和我滾燙的呼吸，路燈拉長的身影，連接著每個路口…”
  　　
  　　有時候，我會分不清哪首屬于北島，哪首屬于海子。詩人作為一個整體，形象總是過于柔弱。自縊的顧城，臥軌的海子，投水的戈麥……西川于堅(jiān)也不見得就如長相那般粗礪。太純粹的人，在現(xiàn)實(shí)面前總是無能為力。或許是受了北村小說的影響，總覺得詩人的身邊，都該有個彪悍的女漢子。自殺成了對作品最好的營銷。以至于我一直以為北島已經(jīng)死了。得知北島現(xiàn)今仍在香港中文大學(xué)執(zhí)教，得知今年10月剛舉辦了“時間的玫瑰——北島詩歌之夜“，突然生出一種渴望，想要去香港中文大學(xué)走走的渴望。
  　　
  　　北島，是一座疏離的島，無論是精神上，還是實(shí)際生活的土地上。在旅居海外的那些年，在遠(yuǎn)看故土日日巨變的那些年，他與當(dāng)?shù)厝吮３种幕系氖桦x，與中國保持著政治上的疏離，與人群保持著思想上的疏離。一個活著的人，寫著不朽的詩歌，這本身就是最牛掰的奇跡。我們應(yīng)該把北島標(biāo)記在地圖上。可惜在中國的北方，是蒙古和俄羅斯，沒有北島。
  　　
  　　這么些年，買了不少詩集。放在書架上，寂寞得連自己都忘了。只有在無所事事，或?qū)懖怀鑫陌傅臅r候才會想起。從未因?yàn)樵姼铻樵娙藢懴掳雮€字，今天激動澎湃想要寫個書評，卻是因?yàn)樵娙说纳⑽募肚酂簟?。之前在圖書館借過同系列的《藍(lán)房子》，沒有讀完。不是書不好，是我浮躁的心境。從《繼承者》之后，我陷入了新一輪的腦殘劇執(zhí)迷癥。對韓劇的喜歡，大概是女人對性別本能的臣服。美男、灰姑娘童話是為女人訂制的迷幻藥。這種藥的一大副作用就是，毀掉你沉下心來，讀完一本書的能力。
  　　
  　　《青燈》是一本非常棒的散文集，一本人物小傳。還沒看完，我就知道，我這輩子當(dāng)不了作家。沒有刻意的幽默，卻讓人捧腹。所有的笑點(diǎn)、淚點(diǎn)，都來自作者對人物的入木觀察。我太喜歡芥末這個人了，也喜歡北島敘述時用的調(diào)侃、苦中作樂的語氣。“芥末東北人，個不高，瘦，寸頭，一對招風(fēng)耳挺喜慶?！熬瓦@一句，你就應(yīng)該明白，我為什么說能駕馭詩歌的人，一定能寫出好的散文。有節(jié)奏，有畫面感，北島真是文字的大師。
  　　
  　　寫雜文的人，文筆不用很好，重在內(nèi)容犀利，就像魯迅韓寒。詩歌難于評判，小說的情節(jié)往往稀釋了單句。論文字功底，還得看散文。再有人讓我推薦文案書，我不會再提起李欣頻許瞬英。很多商業(yè)化的文案，喜歡戴上人文面具。如果要裝，起碼要裝得像。文案入門書，我推薦北島的散文?！肚酂簟分?，很期待《午夜之門》和《藍(lán)房子》。
  　　
•   　　我們每個人都生活在此刻，而這個此刻的門檻在不斷移動，說到底，個人的此刻也許微不足道，但在某一點(diǎn)上，若與歷史契機(jī)接通，就像短路一樣閃出火花。
  　　
  　　后來又給馮伯伯打過兩三次電話，只是問候。天各一方，境遇不同；再說時差拆解了此刻，我們又能說些什么呢？
  　　
  　　“我將笑著迎接黑的美” （馮亦代）
  　　
  　　不懂得傳統(tǒng)的人正如沒有地圖的旅行者，不可能遠(yuǎn)行。
  　　
  　　薄暮如酒，曲終人散，英雄一世自惘然。
  　　
  　　如果你是條船，漂泊就是你的命運(yùn)，可別靠岸。
  　　
  　　我想起1975年我們同游五臺山那一幕，那時我們還年輕。穿過殘?jiān)珨啾谏n松古柏，我們來到山崖上。沐浴著夕陽，心靜如水，我們向云霧飄蕩的遠(yuǎn)方眺望。其實(shí)啥也看不到，生活的悲歡離合遠(yuǎn)在地平線以外。而眺望是一種青春的姿態(tài)。
  　　
  　　滿天星斗連成一片，璀璨迷離?？磥砜偟糜凶詈笠淮?，否則人生更輕更賤。我們都走在這路上，誰都沒有免于死亡的特權(quán)。也許重要的是，你與誰相識相伴相行，與誰分享生命苦樂，與誰共有某些重要的時刻，包括最后一次。
  　　
  　　“愛情的存在不是為了使我們幸福，而是為了向我們表明在忍受上我們能有多堅(jiān)強(qiáng)。世界上沒有比無言的愛更高貴、更令人幸福的了。以無欲念的愛克服愁苦，也許這是迷途的愛、沉睡的愛。肉體有限度的滿足，是人的最低權(quán)利。愛情是人類精神的一種最深沉的沖動?！保ú唐涑C）
  　　
  　　美的最高境界就是宗教，而宗教的最高境界是美。（蔡其矯）
  　　
  　　“從黃昏到垂暮，他還能在眷戀中遠(yuǎn)行嗎？”（《自畫像》蔡其矯）
  　　
  　　我們自以為與時俱進(jìn)，其實(shí)在不斷后退，一直退到我們出發(fā)的地方。
  　　
  　　那支勞動大軍在繁衍中行進(jìn)，世世代代，就像沙漠中的河流一樣帶有宿命的悲哀。
  　　
  　　說到底，我更喜歡的是當(dāng)年的特殊氛圍——末日感，那是人類處境的一種真實(shí)隱喻。
  　　
  　　故國殘?jiān)?br /> 　　沉入深潭中
  　　重如那些石頭
  　　你把詞語壘進(jìn)歷史
  　　讓河道轉(zhuǎn)彎
  　　花開幾度
  　　催動朝代盛衰
  　　烏鴉即鼓聲
  　　帝王們?nèi)缧Q吐絲
  　　為你織成長卷
  　　美女如云
  　　護(hù)送內(nèi)心航程
  　　青燈掀開夢的一角
  　　你順手挽住火焰
  　　化作漫天大雪
  　　把酒臨風(fēng)
  　　你和中國一起老去
  　　長廊貫穿春秋
  　　大門口的陌生人
  　　正砸響門環(huán)
  　　
  　　
  　　Fred Wakeman魏斐德
  　　何塞
  　　陳之藩
•   　　每次讀北島的隨筆，就像是在偷懶，因?yàn)楹芎米x。想起閻連科說過，他每天兩個小時的寫作時間，如果這兩個小時是寫小說，就會很痛苦，如果是寫散文，就會輕松很多，所以我想對于讀這些散文的人來說，也是輕松的，他說《我與父輩》這樣的散文集對他來說毫無難度，但散文集通常比小說要賣的好，因?yàn)楹米x。梁文道在北航接受采訪時，曾經(jīng)以《立憲時刻》為例，說他覺得一本書值得讀，是因?yàn)槟茏x到作者在寫作時的困難，作者會努力表達(dá)清晰、引證全面、結(jié)論扎實(shí)。對于北島這樣一個大詩人，寫散文還是太過容易了，這是一個我在叫好時想要反思的地方，北島的散文爐火純青，但是對于我，如果我在閱讀時僅僅追求這種快感，而逃避感受到的困難，就太游離在書外了?？晌疫€是酷愛他的散文集！
  　　
  　　我在讀書的過程中，常會伴隨著想到一些，想到他們可以放在書評中，但屢屢當(dāng)我讀完時，就不再記得它們了，感覺到一些惋惜。但我明明又不愿因此而去要刻意隨時記下它們，也許我的讀書習(xí)慣需要在這兒有些改變，我可以直接將它們寫在我想到它們的那一頁的留白。今天在書里瞥見了李歐梵這個名字，我又感到欣喜，因?yàn)槔顨W梵正是那本《憂郁病，就是這樣》的作者李子玉的現(xiàn)任丈夫，正是他用愛讓子玉徹底地從憂郁病中逃離了出來，這樣的閱讀，就時常讓我驚喜。比如讀到黃永玉，就想到自己曾經(jīng)在去年夏天的教室里讀過一篇對他的介紹，我認(rèn)認(rèn)真真地記下了他送給《今天》的那幅畫里引用的魏源的詩句，“客里無主賓，花開是故地”，這十個字對所有在異鄉(xiāng)重逢的朋友都是一種慰藉。我希望，在將來，我可以在這樣的際遇下，跟你說起這句詩。我還記著的北島的一句話，一個人的世界就是他走過的地方，想想對極了，沒有走過的地方，不會進(jìn)入記憶里。剛剛閃過的另一句話，又閃沒了，不知何時再現(xiàn)，哈哈，我們記憶的硬盤里裝了很多很多東西，但是我們的記憶內(nèi)存實(shí)在太小，小到想寫下來的時候，多了一句素材都裝不下。
  　　
  　　我覺得一個人真的在燃燒著活的，不過就是二十到五十之間這三十年，所以我總誠惶誠恐，因?yàn)樽约阂呀?jīng)置身這個年齡段，如今看看爸媽的生活，他們剛剛五十出頭，已經(jīng)是每天重復(fù)的簡單生活，唯一可以讓我不泄氣的是這其中的注重運(yùn)動和健康，其他的部分卻正是我極力去避免的——沒有新內(nèi)容的注入，只是圍繞著過去的歲月反復(fù)說道。這個暑假爸媽在我的無聲影響下，開始多花了時間讀一些書，我想是好的，我覺得人生還有好多事沒做好多事可做，我既興奮又急切又緊張，我不想讓自己哪怕有一刻覺到白活。我夢想著的，有讀書，有出版業(yè)，有打擊，有音樂，有國外的生活，有摩托車旅行，我想到這些就興奮不已和緊迫不已，特別是因?yàn)槟蔷?，一個人的世界就是他走過的地方。
•   　　 大學(xué)畢業(yè)后，沒有再讀過北島的詩，也從來沒有讀過他的散文。但據(jù)說，獲得諾貝爾獎提名的是他的散文、小說，而不是詩。
  　　　　周末，一口氣讀完了他的新作《青燈》，才知道，原來北島的散文也是這么的好！這是懷念故人和記錄游歷的散文集。
  　　　　
  　　　　 或許是二十年來顛沛流離的生活，更多角度、更深地磨礪了這位“被國家辭退”的詩人的心，青春年少的激烈已然褪去，透過似乎平和的文字，依然強(qiáng)烈地感受到北島內(nèi)心深處奔涌的激流、對世道人心的洞察、無以言傳的滄桑、溫?zé)岬谋瘧懬閼?，甚至辛酸的幽?.....
  　　
  　　　　北島在《聽風(fēng)樓記》中，回憶了馮亦代為當(dāng)年著名的地下刊物《今天》翻譯英文刊名的經(jīng)過：馮認(rèn)為《今天》不應(yīng)該譯為TODAY，因?yàn)樘话悖g成The Moment，意為此刻、當(dāng)今。
  　　　　后來，北島領(lǐng)悟到：我們每個人都生活在此刻，而這個此刻的門檻在不斷移動。說到底，個人的此刻也許微不足道，但在某一點(diǎn)上，若與歷史契機(jī)接通，就像短路一樣閃出火花。
  　　　　這不僅僅是在感嘆馮亦代跌宕的人生了，更是緬懷自己激情燃燒的歲月罷。
  　　　　北島通過馮亦代的短文《向日葵》解讀他的內(nèi)心世界?！拔母铩敝械鸟T亦代被下放到南方的勞改農(nóng)場，走過一家農(nóng)民的茅屋，從籬笆里探出頭來的是幾朵嫩黃的向日葵，襯托在一抹碧藍(lán)的天色里，而一群孩子正戲嘻著。此時，馮亦代想起流放北國的女兒。他寫到：她現(xiàn)在如果就夾雜在這群孩子的喧嘩中，該多幸福！但如果她看見自己的父親，衣衫襤褸，推著沉重的糞車，她又作何感想？我噙著眼里的淚水往回走。我又想起了梵高那幅《向日葵》，他在畫這畫時，心頭也許遠(yuǎn)比我嘗到人世更大的孤凄，要不他為什么畫出行將衰敗的花朵呢？但他也夢想歡欣，要不他又為什么要用這耀眼的黃色作底色呢？
  　　　　歷盡滄桑，卻依然夢想歡欣。豈止梵高，豈止馮亦代，又豈止北島呢！
  　　 在《青燈》中，美國漢學(xué)家魏斐德執(zhí)教伯克利大學(xué)四十年退休之際，有人提出以魏的名義創(chuàng)立“伯克利學(xué)派”，甚至提出“魏斐德主義”，被他斷然拒絕。因?yàn)椤白鳛闅v史學(xué)家，他深知權(quán)力和聲譽(yù)被濫用的危險?！?br /> 　　　　 北島進(jìn)而反思：歷史(history)這個詞在英文中可以分解成兩個詞，即“他的”“故事”。歷史到底是誰的故事呢？上帝的故事、強(qiáng)權(quán)者的故事，還是歷史學(xué)家的故事？
  　　
  　　　　北島的《遠(yuǎn)行》更是滿懷深情地回顧了自己和傳奇詩人蔡其嬌間的動人情義，栩栩如生地刻畫了命運(yùn)多舛，卻依然赤子般坦蕩的蔡其嬌的一生。
  　　　　在得知８９歲高齡的蔡其嬌去世的消息時，他寫到：我們都走在這路上，誰都沒有免予死亡的特權(quán)。也許重要的是，你與誰相識相伴相行，與誰分享生命苦樂，與誰共有某些重要的時刻，包括最后一次。
  　　　　北島以這樣的細(xì)節(jié)刻畫了在那虛偽的年代，依然勇敢高歌“少女萬歲”的詩人蔡其嬌：
  　　　　六十年代，蔡其嬌因破壞軍婚罪被開除黨籍，入獄。多年后，艾青問他，你為女人坐過牢，后不后悔？蔡其嬌說，無悔，這里有代價，但也得教益。這個教益就是當(dāng)面對一個愛你的女人時，你要勇敢。艾青說，蔡其嬌，你是真正的男人……
  　　
  　　　　一九八九年六月的那個晚上，在柏林的北島，從CNN看到了他的家鄉(xiāng)，那一刻，他知道，回家的路斷了，再也沒有家了。只能背井離鄉(xiāng)越走越遠(yuǎn)。當(dāng)他看到街頭表演的藝人時，覺得自己也是街頭藝人，區(qū)別在于他們賣的是技藝，自己賣的鄉(xiāng)愁。而這個世界上鄉(xiāng)愁是一文不值的。
  　　 北島如此自嘲自己的流亡生涯：
  　　　　一九八九年我終于成了孤家寡人。輕裝前進(jìn)，周游世界的夢想不僅成真，而且一下大發(fā)了：居無定所，滿世界飛來飛去。僅頭兩年，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，就睡了一百多張床。就像加速器中的粒子，我的旅行近乎瘋狂。它幫我確定身份：我漂故我在。
  　　　　北島從此云游四方，“成為時代的孤兒”。
  　　　　
  　　 看完《青燈》兩天了，心情卻難以平靜，很久很久沒有這樣的讀后感覺了。
  　　 眼前，這個在“故國殘?jiān)隆敝小鞍丫婆R風(fēng)”的人，就是當(dāng)年那個高呼“我不相信！”的北島嗎？
  　　
  　　 2008-06-16 23:37:15
•   　　 看著芥末那篇文章，忽然想起了毛姐，也想改編，但是發(fā)現(xiàn)首先我對其經(jīng)歷不了解，印象不深，文筆不好，認(rèn)識的年月也不夠多。所以，以后無論遇到什么人都要好好交流，不要那么快就否決一個人而躲在自我的小世界中。
  　　
  　　毛姐
  　　 毛姐，某酒吧老板也。不知道是什么時候開始一直就叫毛姐，一個頗有個性的名字。
  　　 毛姐有點(diǎn)胖，挺著個有點(diǎn)大的肚子。他走南闖北去過很多地方。后來就在南京新街口安定下來開個酒吧。但是酒吧競爭激烈，如何吸引不同的人來同時打出自己的名氣呢，這是個問題，同時如何為這個群體作出一定的貢獻(xiàn)和改變呢。
  　　 周五和周六晚上是酒吧最熱鬧的時候，那時通常是烏煙瘴氣，小小的臺上有人表演鋼管舞等。通常是需要忙到凌晨一二點(diǎn)的。平時也是六七點(diǎn)才開始營業(yè)，偶爾才會有客人。
  　　?。?！忽然覺得我其實(shí)也有很多機(jī)會深入了解不同人的經(jīng)歷的，但是，我總是沒有仔細(xì)聆聽別人的經(jīng)歷。即使聽了我也是覺得那是不可信的！寫不下去了?？傊氵€是個挺有思想的人。為他的酒吧努力奮斗有思想的想改變現(xiàn)狀的一個人。
  　　 不知道他現(xiàn)在如何，這個貌似就是我認(rèn)識人中最特別的人==
  　　
•   　　
  　　 青燈——書後
  　　流星，
  　　 一剎那，
  　　 撕裂了整片天空；
  　　彌留，
  　　 在此際，
  　　 凝注為淺淺溪流。
  　　
  　　 你將記憶浸入
  　　 亡者的肌膚，
  　　 澆鑄永生靈魂。
  　　
  　　山，
  　　何曾變色；
  　　河，
  　　未能乾涸。
  　　
  　　
  　　驢，
  　　四蹄踏雪，
  　　 飄過安第斯。
  　　
  　　馬蒂亞納，
  　　 腐化的嚼軛；
  　　喜馬拉雅，
  　　 低矮的套簧。
  　　
  　　 揚(yáng)一揚(yáng)頭顱，
  　　 翹一翹尾巴，
  　　 優(yōu)美的身姿，
  　　 伸展為一串串響屁，
  　　 震蕩了世界。
  　　
  　　四蹄踏雪，
  　　 如鐵的蹄腿，
  　　 似母親的手，
  　　 敲響沉睡嬰孩！
  　　
•   　　漢語音節(jié)覆蓋的廣袤幅員下，只存在著兩種異鄉(xiāng)。當(dāng)王粲登上香茵畫棟的樓宇俯瞰信美荊州，屈原早已在瘴癘險峻的遠(yuǎn)方流域魂夕九逝。這兩種情節(jié)映射的故鄉(xiāng)更加稀少，只有一種。就像王粲本人所說，“人情同于懷土兮，豈窮達(dá)而異心”，中國人的故鄉(xiāng)從來都是存在于修辭的口吻中用以抒寫緬懷，而非長久生活的所在。
  　　 彈藥刺破燈火，春夏之交的薄暮在廣場上徐徐沉沒。那個搖搖欲墜的黎明之后，在北島出生的城池，每天都會有人清洗歷史創(chuàng)口上的血跡。追日者無可避免地流亡。他們只能在世界視野中向外界尋找參照，求證漢語故鄉(xiāng)與自身的意義關(guān)聯(lián)?！肚酂簟肥珍浀钠玻蟮侄继硬怀鲞@一重韻腳。
  　　 我試圖在缺少《失敗之書》的情況下理解《青燈》。北島以寫給魏斐德的詩文來命名散文集，精致中又透著一種有我之境。詩人對漢學(xué)家說：“把酒臨風(fēng)，你與中國一起老去?！逼鋵?shí)兩人善飲，體內(nèi)的酒精濃度都居高不下。曾幾何時，魏斐德讀到“一只孤狼走進(jìn)/無人失敗的黃昏”一句，潸然淚下?！氨∧喝缇疲K人散，英雄一世自惘然。”魏斐德執(zhí)史界一時之牛耳，退出江湖時仍不免走入荒原，孤獨(dú)前行，在時間面前失去歸屬。北島也不例外。
  　　 失敗是每個人必然面對的黃昏使者。大多數(shù)時候，失敗者遠(yuǎn)比成功者更富于閱讀的歷史感。你可以說失敗是從道德審判詩人歸于平和的散文作者，你也可以說失敗是從先鋒導(dǎo)師退化為口述史編纂者。而北島所謂的失敗者，與愛德華·賽義德的知識分子異常神似。他們是“沒有真正歸屬的人，他們可能是偉大的作家，也可能是小人物，他們與民族國家拉開距離，對所有話語系統(tǒng)保持警惕。失敗其實(shí)是一種宿命，是沉淪到底并自愿穿越黑暗的人”。
  　　 在北島身上，很難說是失敗醞釀了流亡，還是流亡造就了失敗?！肚酂簟分?，他繼續(xù)寫數(shù)十年中的故舊師友與羈旅生涯。諸多人物的年表上，源源不斷著揮發(fā)出一樽又一樽的漂泊，一濃一淡。而在輾轉(zhuǎn)的游歷中，故人的音書面容又如沿途坐標(biāo)依次出現(xiàn)，或近或遠(yuǎn)。從本質(zhì)上說，那些人、那些事、那些地點(diǎn)浮現(xiàn)在他的生命中，都不過是詩人標(biāo)記自身命運(yùn)的書簽數(shù)枚。北京、柏林，北美、智利……行者無疆的大地上，總是隱藏著線性時間中生命意義的線索。
  　　 其中既有輾轉(zhuǎn)于新舊之間的老翻譯家，也有沉淀著冷戰(zhàn)廢墟的俄國詩人；有西南深山走出的兄弟畫家，也有奮戰(zhàn)于美國夢邊緣的東北淘金者。斗轉(zhuǎn)星移間，玉樹凋零，是北島自己的半生蹉跎。他飲過各種質(zhì)地的酒精，向各種口音朗誦過詩歌。太多的生老病死、太多的興亡離合、太多如他一般的漂泊如幽靈般閃現(xiàn)，又旋即明滅于他的生命中。一切的一切，都像更復(fù)雜的酒，一并摻雜進(jìn)燈芯深處，照亮半盞人生盡頭的空漠感，將他拖向更遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。
  　　 在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間，空間感與時間感的流轉(zhuǎn)很難被厘清，醇厚而不失清峻。《與死亡干杯》中，劉羽之死便倏然化為一座山巔矗立筆下：“我想起一九七五年我們同游五臺山那一幕。那時我們還年輕。穿過殘?jiān)珨啾谏n松古柏，我們來到山崖上。沐浴著夕陽，心靜如水，我們向云霧飄蕩的遠(yuǎn)方眺望。其實(shí)啥也看不到，生活的悲歡離合遠(yuǎn)在地平線以外，而眺望是一種青春的姿態(tài)?！鳖净冀^癥的劉羽辭世之際，詩人遠(yuǎn)在加州死亡谷。時間吐納生命，就像他吐出紅酒般暈眩。當(dāng)劉羽連同他們的青春往事隱入五臺山的山氣氤氳，現(xiàn)實(shí)中只剩下日漸衰老的北島。詩人的故鄉(xiāng)又散去一縷，翻過這個山坡，云深不知處。
  　　 許多時候，故鄉(xiāng)只是一種存在于心靈的有機(jī)情節(jié)。當(dāng)其中的人物一一隱去，故鄉(xiāng)就已然淪陷。面對一座空城，惟有異己感殘留在北島筆下。2001年冬，北島獲準(zhǔn)返京探望病重的父親。然而在他看來，闊別十三年的故鄉(xiāng)已然在野蠻的拆遷營建中死去，毀舊立新的大都會丑陋無比。于是，在《城門開》中，他試圖用文字恢復(fù)四合院、胡同與廟宇的原始格局，重建老北京光影滂沱的原貌。所以你可以看到，《城門開》與《青燈》，實(shí)則構(gòu)成了一種微妙的互文關(guān)系。在《城門開》中，北島以筆下乾坤建造了一座完整的城池，是無限空間之王。而在《青燈》中，他則是徹底的流亡者，近二十年的時間中不斷遷徙，身份模糊，生而蓬轉(zhuǎn)，老無所依。這是一個失敗者北島的兩個法身。
  　　 所幸香港這塊中國畫的留白收留了這顆無意灑落的墨滴。“客里無賓主，花開即故山?！秉S永玉在畫作題款上，特意為北島選錄了魏源的詩句。畫家在大陸與香港之間數(shù)度遷居，與詩人同懷異鄉(xiāng)客夢。我同樣想到唐筼次韻陳寅恪“天涯去駐總優(yōu)游，身世頻年一釣舟”一聯(lián)。在不同的語境中，他們都無一例外地播遷流寓。既然會面的都是清一色的異鄉(xiāng)人，也就無所謂賓主執(zhí)禮的局促。歷史原是如此疏朗，同時安放下這么多的棄兒，以至于主客的分別泯然無存。
  　　 陳寅恪的手稿飛離北京，卻終究沒有抵達(dá)臺北。當(dāng)國共對峙在城墻內(nèi)外，他的金明館是一種政治姿態(tài)的修辭。香港不見得是北島的廣州，卻至少為年屆耳順的詩人提供了立錐之地。他一面探身遙望北方的城郭、河流、山脈，一面在南國花事中從容整理過去數(shù)十年生活古老的敵意。青燈素帳，花影無焰。詩人用冷卻的異鄉(xiāng)數(shù)盞挑動燈芯。家園已逝，惟有在文字與陳酒中再度升騰出某一處鏡像，裊裊如黛。
•   　　 每天晚上睡前，或是每天清晨醒來，我都會讀一讀北島?！肚酂簟酚谖抑皇莻€消遣的工具，而對于北島，則是個與記憶中的人物對話的介質(zhì)。在他的文字中，我讀到了漂泊中的滄桑無奈，也讀到了滄桑無奈中的點(diǎn)點(diǎn)溫馨。如果說，從前只是對北島的名字熟悉的話，如今算是約略了解了一些他的人，一個有血有肉的人。我不是詩人，也讀不懂朦朧詩，更寫不出朦朧詩，我缺乏的是詩人敏銳的心靈和一針見血的語言。而北島，卻在文字里透射出了他的睿智，展現(xiàn)出與常人不同的內(nèi)心世界。也許詩人都是瘋子，瘋?cè)睡傉Z才見真實(shí)。正如魯迅的《狂人日記》，狂人眼中的世界沒有一絲虛假，也只有狂人才敢說出事情的真相。
  　　 我也曾涉足所謂的文學(xué)圈子，和一些文人接觸過。然而接觸多了，就感覺，自己不屬于那個層面。在那些圈子里，有的人是真性情，很執(zhí)著。但大多數(shù)則是假性情，為的就是名利。記得那個報社的主編，曾經(jīng)接觸過幾次，見面時總是和藹可親、溫文爾雅。可沒曾想，有一天開車撞了人卻逃之夭夭，不僅如此還找人替罪。如今聲名掃地，好不容易才弄得回家養(yǎng)老了。在緊要關(guān)頭，多少人的真性情禁得住考驗(yàn)啊。
  　　 我沒有文人的真性情，心靈受到太多的羈絆。同時我又不屑那些假文人，所以混跡其間總是游離的狀態(tài)。我很慚愧，自己是個不知進(jìn)取的人，懶散至極，隨性至極。但我還想保留一絲屬于自己的純真，盡量的留一些真性情。一塊凈土未經(jīng)開墾，雖然拙劣但未必貧瘠。守住心靈的凈土，雖然難，但我想試試。
  　　
•   　　 北島在《與死亡干杯》中的結(jié)尾寫道：“穿越殘?jiān)珨啾谏n松古柏，我們來到山崖上。沐浴著夕陽，心靜如水，我們向云霧飄蕩的遠(yuǎn)方眺望。其實(shí)啥也看不到，生活的悲歡離合在地平線以外，而眺望是一種青春的姿態(tài)?！碑?dāng)是懷人的力作。
•   　　 這幾天又把北島的《青燈》翻出來看，感觸又更深了一層?？纯慈諝v，今天是公元2009年5月5日，距離1989年的6月4日，就快20年了。當(dāng)年那些意氣風(fēng)發(fā)的青年們，都已經(jīng)如風(fēng)流云散，不堪雨打風(fēng)吹了。文學(xué)青年做高官的有之，自尋短見的有之，在海外浪跡漂泊的有之，更多的是泯于眾人焉。北島的文章里，竟有好幾篇悼亡的文字了，我們記憶里永遠(yuǎn)年輕的，只有海子了，其他還活著的人，就免不了受到生老病死的折磨了。
  　　
  　　 回想起來，北島、海子、顧城、舒婷抑或是星星畫展民主墻《今天》，都已經(jīng)變得像傳說一樣久遠(yuǎn)了。那個短暫的充滿激情的年代，將成為新的世說新語中的豐富內(nèi)容了，雖然炫目，卻是失真的了。我們曾經(jīng)以為改革開放后我們迎來的，是一個文學(xué)復(fù)興的年代，豈知僅是曇花一現(xiàn)，那些當(dāng)年瘋狂追逐詩人的文學(xué)女青年，也已早就嫁作商人婦了。這就是當(dāng)下的中國（The Moment 恰是《今天》的英文譯名），真有幾分荒謬的味道。
  　　
  　　 現(xiàn)在的詩人，早已淪為眾人的笑柄，因?yàn)樗麄兊脑娭校v述的竟然是“毫無疑問/我做的餡餅/是全天下 /最好吃的 ”。雖然梨花體的掌門人可能有點(diǎn)委屈，因?yàn)槟钦l寫過的那首詩和自己也差不多，說的更是大白話：“我吃了/你放在冰箱里的梅子/它們/大概是你留著早餐吃的/請?jiān)?它們太可口了/那么甜/又那么涼?！痹趺创鼍鸵粋€天上一個地下呢。哎，這就是當(dāng)下的中國啊，雖然咱們現(xiàn)在沒讀到啥好詩，并不意味著我們以前沒有好詩啊。咱們的胃已經(jīng)被唐詩宋詞養(yǎng)刁了，你總不能拿個餡餅就把咱收買了吧。
  　　
  　　 不知道為什么突然想起了馬未都說宋代瓷枕的一件事兒，說的是上海博物館有個仕女枕，上面兩句詩“葉落猿啼霜滿天，江邊漁夫?qū)Τ蠲?。”聽著很熟，跟張繼的《楓橋夜泊》中“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”很相似。但是明顯是咱們現(xiàn)在這個版本更有意境，更玄妙。這大概就是詩歌在傳承流變的過程中發(fā)生的變異吧，經(jīng)過后人的加工，才有了更多的好詩，詩歌更玄妙了，大家才覺得深。我在想，現(xiàn)在大家愿意在咱們用的器物上看到新詩么？本來在古代，詩歌并不是高高在上的顯擺自己文化的產(chǎn)物，它是世俗的，跟生活息息相關(guān)的，在日常生活的每個角落都能看到。而現(xiàn)在，詩歌已經(jīng)離世俗生活越來越遠(yuǎn)了，或者是空喊理想口號，或者是拿無聊當(dāng)有趣，寫到生活卻那么矯情。
  　　
  　　 哎媽，我也不知道我想說啥，我就是想說，20年前發(fā)生的一切，改變了一代人乃至一個國家的命運(yùn)，本來可能有的希望，消失了，本來應(yīng)該愈合的傷口，還赤裸裸的暴露在空氣中。
  　　
  　　寫于 2009-5-5 13:10
•   　　北島，關(guān)于這個人寫的文章，感覺就是看得人難受到想吐什么似的，但過一段時間，還是會看，因?yàn)槟撤N雖不積極俏皮幽默溫暖，雖然有時看著真的難過，但他的認(rèn)真不茍，他的樂于述之文字表述上的習(xí)慣和執(zhí)著，如同他對他心目中詩歌和世界的追尋與熱愛，雖顛沛雖被滄桑漂白，但癡心不改，這份堅(jiān)持可將種種不如意與失去的痛苦也救贖了吧，
  　　
  　　所以筆端可以寫出種種人物，那些可都是真實(shí)的人啊，如電影鏡頭的簡潔語言，將不落痕跡的現(xiàn)實(shí)與自然考究節(jié)制的表述串起，種種比之戲劇更生動的故事和人，卻最終隱沒在書中，對人生的感慨不過是噎在喉頭的一咽，終究低回?zé)o語，是那么近的傾訴對象甚至偶爾推杯把盞的朋友，也一樣終是冷眼旁觀的過客，感同身受的各自寂寞的人，雖然寫得過于認(rèn)真吃力真實(shí)到痛，但看時那種用力那種低調(diào)卻強(qiáng)烈的主觀表達(dá)，令人覺得就是真實(shí)。
  　　
  　　以前認(rèn)為，一個人他固然認(rèn)為雨天就是陰冷的，或者只愛喝蘇打水，因此說話的感覺也都帶著那些虛化的氣泡這樣的人，或許一些寫字的人是這樣的，就像有的人喜歡寫得天真簡單些，有些人好寫得虛幻浪漫，有的人寫得張揚(yáng)些，只是風(fēng)格的問題，他們也只是認(rèn)真而有些固執(zhí)于憂郁的習(xí)慣。以為北島也是這樣的，盡管他自己不會承認(rèn)這種簡單化的歸類，但終究好好回想他的文字，他不是的。
  　　
  　　他是認(rèn)真的，認(rèn)真而固執(zhí)，怎么會為了某種情緒而刻意，他筆下那種困悶無奈種種縈繞不散的離愁別緒，恐怕是太真實(shí)而自然的流露，唉。這樣的一個人，就算看這樣的文字不快樂。
  　　
  　　
  　　雖不能同時滿足于，失之于不生動活潑，雖然他們的靜默不是舒緩含蓄的安睡小憩嫻靜優(yōu)雅，但卻是出于對這世界的緊張觀察和敏感，出于內(nèi)斂而不好說，卻內(nèi)在有敏感的關(guān)懷，有深深的感觸，因此是那么想表達(dá)，因?yàn)樗麄冴P(guān)心這一切，出于一顆緊張這個世界的心，雖然這個人是經(jīng)歷了許多人事，是當(dāng)事人，但這顆心卻始終能疏離地冷靜到寂寞地抽離出來，去回顧去旁觀，去寫出種種的物是人非一層層不曾剝開的洋蔥的種種的現(xiàn)實(shí)的孤寂和辛辣，令人心底鼻酸眼中卻無淚，看他寫的青燈真不好受，藍(lán)房子更不好受，可是想說，唉，這樣敏感的心，怕許多好舞文弄墨的人的通病吧，本來寫詩歌散文這種容易失重的東西就是種不好把握的考驗(yàn)，又不肯輕描淡寫、不肯裝飾以情調(diào)或用某種笑淚溫馨或者屎屁來逃脫，這么實(shí)打?qū)嵉恼J(rèn)真，不好讀也就不奇怪了。寫出的東西盡是些，唉，但這終究是迷人的。
  　　
  　　有時會想，我們也許許多時候都太缺少或不肯正視這種態(tài)度了，有時又想不如此不去如此認(rèn)真的體味那些太蒼白飄零折磨人的無奈現(xiàn)實(shí)又怎樣呢？有時又想又有什么好緊張不可釋懷的呢？他不過是用一種或許磨練功力的認(rèn)真的最寫實(shí)而講求技巧有所要求的寫法罷了，這是很好的素材，是一個對自己要求高而嚴(yán)格的畫家的速寫本罷了，連平實(shí)而有力的真實(shí)描摹都不堪去看，這心態(tài)怕是自己的問題吧，逃避得太久了吧，而并非這書的滋味不甜。
  　　
  　　
•   嘿嘿···同感 特別是最后一段·

相關(guān)圖書

• 愛不落
• 星座希臘神話故事
• 白色風(fēng)車
• 天平山
• Angel Heart～天使心30
• 紅了眼的中國人
• 青羊消息
• 新宋01
• 新宋02
• 現(xiàn)代滿語八百句
• 新宋03
• 新宋04
• 藝術(shù)基礎(chǔ)
• 價值的中間物
• 金銀島
• 園林工程
• 無腦革命
• 五尺道述古
• 哈佛激發(fā)學(xué)生的300個數(shù)學(xué)游戲
• 顫慄博覽會
• 獅子座の男
• 詩賦詞曲聯(lián)精鑒辭典
• 歸去來
• 遼宮遺恨
• 靈界的譯者