出版社:oxford 作者:陳之藩
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
旅美小簡(jiǎn) 序
有一個(gè)詩(shī)人,作了一首詩(shī),他說(shuō)這個(gè)時(shí)代就是塊荒地。到處是怒吼的雷聲,卻沒有一滴雨;人們?yōu)槔茁曀鹈@,卻被無(wú)水所乾斃。除非是不知不覺不聞不問的幸福人,在這個(gè)複雜得可怕而又空虛得可憐的時(shí)代,有這種同感的人很多;我也是其中之一。
一提起筆來(lái)寫旅美小簡(jiǎn),似乎就落在憂鬱的影子裏:即使是笑聲也是寂寞的,即使是笑容也是蒼白的。所以有個(gè)朋友批評(píng)我,一篇一篇讀你的小簡(jiǎn)時(shí),似乎天地越來(lái)越陰沉,就是偶爾有一線陽(yáng)光,而瞬息過後,卻帶來(lái)更重的陰霾。
我自己看一遍這些小簡(jiǎn),也覺得它有病,但也找不出病在什麼地方。我是一個(gè)不大會(huì)說(shuō)謊的人:心有所感即秉筆直書。我既感不出將悲觀情緒傳染給人是否道德,也不計(jì)較將憂鬱氣氛侵蝕自己是否合算,但求一吐為快而已。
到美國(guó)以後的生活是這樣的:上半天到明朗的課室去上課,下半天到喧囂的實(shí)驗(yàn)室玩機(jī)器,晚上在寂靜的燈光下讀書。常到週末,心情上不自主的要鬆一口氣,遂靜靜的想半天,寫一篇小簡(jiǎn),寄回國(guó)去。
心情之亂,頗像我的書桌:上面由愛因斯坦的相對(duì)論,到愛默生的散文;由馬克士威爾的電磁學(xué)到托馬斯伍爾夫的小說(shuō);由微分分析報(bào)告到雪萊的詩(shī)集與馮夢(mèng)龍的山歌;這些可以烘托出一個(gè)青年精神掙扎的側(cè)影。如此,兩年過去了。
兩年過去了,春天又來(lái)了。春風(fēng)會(huì)帶來(lái)百草,百草會(huì)浮起千花,而於一個(gè)異國(guó)飄零的人似乎卻帶不來(lái)什麼。我在年初的日記上寫道:這個(gè)世界往壞處轉(zhuǎn),是歐威爾筆下一九八四年的提前到來(lái):以奴役為天堂;往好處轉(zhuǎn),是赫胥黎筆下《美麗新世界》的重現(xiàn)世上:具衣冠之禽獸??床坏捷p靈可人的燕子,也看不見明媚悅目的春光。
這兩年來(lái),我一面思考,一面攻讀,卻得到這樣一個(gè)悲哀的結(jié)語(yǔ);而這二十幾篇小簡(jiǎn)變成了一個(gè)寂寞旅人在荒村靜夜中的嘆息聲。
黛玉諷刺惜春畫事之慢,說(shuō):大觀園蓋才蓋了一年,惜春畫個(gè)大觀園,又蘸筆,又磨墨,畫兩年半不為多。我比惜春畫事還慢,兩年不過畫了二十幾小幅零落的畫。沒有畫大觀園的萬(wàn)紫千紅,沒有畫大觀園的釵光鬢影;沒有畫大觀園的溫柔富貴,沒有畫大觀園的倜儻風(fēng)流。而卻把歌舞場(chǎng)的未來(lái),寫成了衰草枯楊;把滿床笏的底蘊(yùn),繪成了空堂漏室。這不是很對(duì)不起讀者嗎?
然而,這二十幾封苦悶愁人的短信,投出去後,得到的覆信可真多。多半是年輕的朋友們,有的在幫助我嘆息,有的在詢問我短長(zhǎng),最動(dòng)人的還有一個(gè)小朋友,為了這些信,竟從那半個(gè)地球來(lái)看看我。
我感謝這些知音,尤其是在這個(gè)時(shí)代,「別後寄寺能慰我,似逃空谷聽人聲」。我不會(huì)作詩(shī),但,如這些信到朋友的手中,也會(huì)帶給朋友們一些靜寥中的歡喜,那是我太大的欣快了。
謝謝《自由中國(guó)》讓我把這些短簡(jiǎn)集成小書交給書局出版,謝謝編者朋友華苓的始終賞識(shí),謝謝讀者們的鼓勵(lì)與讚揚(yáng)。
最後,我願(yuàn)意把這本小書獻(xiàn)給相知最深,談心最多,前年卻被瘋狗咬死的星沐,我將請(qǐng)一位朋友替我焚化一本小簡(jiǎn),在他荒草沒脛的墓前。
著者於美國(guó)費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué) 一九五七年元月十五日
本文摘錄自《旅美小簡(jiǎn)》
作者簡(jiǎn)介
陳之藩
一九二五年生,北洋大學(xué)電機(jī)系學(xué)士,美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)科學(xué)碩士,英國(guó)劍橋大學(xué)哲學(xué)博士。曾任美國(guó)普林斯頓大學(xué)副研究員,休士頓大學(xué)教授,香港中文大學(xué)講座教授,波士頓大學(xué)研究教授;現(xiàn)任香港中文大學(xué)電子工程系榮譽(yù)教授。
年輕時(shí)即是胡適的忘年小友,梁實(shí)秋的暢談夥伴。除了科技領(lǐng)域的一片天,他始終在心裏為文學(xué)保留著一席之地。著有電機(jī)工程論文百篇,《系統(tǒng)導(dǎo)論》及《人工智慧語(yǔ)言》專書兩冊(cè);散文集《大學(xué)時(shí)代給胡適的信》、《蔚藍(lán)的天》、《旅美小簡(jiǎn)》、《在春風(fēng)裏》、《劍河倒影》、《一星如月》、《時(shí)空之?!?、《散步》等;作品多篇選入臺(tái)灣和香港的中學(xué)教科書,對(duì)青年學(xué)子產(chǎn)生極大的影響力。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載