沉重的肉身

用戶評(píng)論 (總計(jì)59條)

•   　　1. 現(xiàn)代的敘事倫理有兩種：人民倫理的大敘事和自由倫理的個(gè)體敘
  　　事。......人民倫理的大敘事的教化是動(dòng)員、是規(guī)范個(gè)人的生命感覺(jué)，自由
  　　倫理的個(gè)體敘事的教化是抱慰、是伸展個(gè)人的生命感覺(jué)。
  　　
  　　2.思想者大致有兩類，一類可以稱為思想的作奸犯科者，通過(guò)種種
  　　論說(shuō)制造思想奇案；另一類可以稱為思想的刑事偵探，專破歷史中沉
  　　積起來(lái)的思想懸案。就拿離我們的生活比較近的十九—二十世紀(jì)來(lái)說(shuō)
  　　吧，盧梭、黑格爾、馬克思、尼采、海德格爾都是些現(xiàn)代思想界的作
  　　案要犯，施特勞斯、沃格林、洛維特則是些思想案件的大偵探。
  　　
  　　3.既然高尚道德只會(huì)是人民的公意，法律就應(yīng)該是人民公意的體現(xiàn)。人民公意是人民民主國(guó)家的自然法，人民民主專政機(jī)關(guān)根據(jù)這種自然法的正當(dāng)性訂立若干具體的實(shí)定法條例。......他在作報(bào)告時(shí)多次講：沒(méi)有德行，恐怖就會(huì)帶來(lái)毀滅；但沒(méi)有恐怖的德行是軟弱無(wú)力的。人民德行的恐怖“是迅速、嚴(yán)正、堅(jiān)毅不屈的正義行動(dòng)”，人民民主專政無(wú)論多么恐怖，都
  　　是天理認(rèn)可的事。這就是羅伯斯庇爾的自由理念和人民民主專政具體
  　　的道德意涵。
  　　
  　　4.丹東覺(jué)得，共同體的公意道德如果可以取代個(gè)體的道德（感覺(jué)偏
  　　好），個(gè)體生命就不再屬于自己，而屬于抽象的共同體，屬于民族或
  　　國(guó)家的利益，這與專制沒(méi)有什么分別。如果共同體（國(guó)家或民族）的
  　　公意道德的自由高于個(gè)體感覺(jué)偏好的自由，道德專制的暴政就不可避
  　　免。
  　　
  　　5.政權(quán)形式應(yīng)該像一件透明的衣裳，熨帖可體地穿在人民身上。血
  　　管的一起一落，肌肉的一張一弛，筋脈的起伏涌縮都應(yīng)該從衣服上顯
  　　現(xiàn)出來(lái)。肢體可以是美的，也可以是丑的，它有權(quán)利保持自己的原樣；我們都無(wú)權(quán)利任憑自己的好惡給它剪裁一件袍子。
  　　
  　　6. 生存的意義只是生存偶在的自然性發(fā)生，不能以應(yīng)然之理打斷自然循環(huán)的節(jié)律，應(yīng)然地安排人生。
  　　
  　　7.話說(shuō)回來(lái)，畢希納已經(jīng)給自己身后的思想家們寫(xiě)下了一兩句讖語(yǔ)：
  　　您看，這是一個(gè)美麗、牢固、灰色的天空；有的人可能會(huì)覺(jué)得有趣，先把一根木橛子揳到天上去，然后在那上面上吊，僅僅是因?yàn)樗?br /> 　　的思想在是與不是之間打架。人啊，自然一點(diǎn)吧！你本來(lái)是用灰塵、沙子和泥土制造出來(lái)的，你還想成為比灰塵、沙子和泥土更多的東西嗎？
  　　
  　　8. 除非少數(shù)天才人物，人們?cè)谀贻p時(shí)對(duì)用來(lái)填充青春熱情的道德理
  　　想往往并不具有鑒別能力。時(shí)代中時(shí)興的道德理想總是充滿吸引力的，沒(méi)有鑒別力的年輕人以為時(shí)興的道德理想就是自己性情的脈動(dòng)。個(gè)體性情的脈動(dòng)與某種道德理想的結(jié)合，其實(shí)是很偶然的。正是這種偶然性決定了一個(gè)人一生的命運(yùn)。
  　　
  　　9. 托馬斯看出人民民主的“美好”意識(shí)形態(tài)充滿“男性幻想”，發(fā)現(xiàn)這種
  　　意識(shí)形態(tài)在做愛(ài)、在調(diào)情、在誘奸。僅從報(bào)紙頭版頭條來(lái)看，人民倫
  　　理的意識(shí)形態(tài)向來(lái)“性”致勃勃。在那些編織出來(lái)的政黨意識(shí)形態(tài)的
  　　“美好”言語(yǔ)織體的道德理想主義言詞中，有一種虛幻的身體情欲沖
  　　動(dòng)。人民意識(shí)形態(tài)就是最大的媚俗。
  　　
  　　10. 不是說(shuō)從前的人就容易遇到自己身體中意的同床共眠人，誰(shuí)都知
  　　道亙古至今這都是一件難事，無(wú)論上帝還是天神都沒(méi)有、也無(wú)力安排
  　　兩個(gè)身體感覺(jué)相契的人生活在同一個(gè)生命時(shí)間單位和地域空間。一個(gè)
  　　人終身遇不到自己中意的同床共眠人，倒是自然不過(guò)的事。從前的人
  　　要明智得多，找同床共眠人時(shí)，并不把自己的性情感覺(jué)作為首要且唯
  　　一的尺度，而是讓家族意識(shí)、身份感覺(jué)、財(cái)產(chǎn)分配滿意就可以了。兩
  　　個(gè)人的身體感覺(jué)是否相契并不重要，因?yàn)槟鞘沁^(guò)于偶然、飄浮的事。
  　　現(xiàn)代人偏偏要把人生的幸福抵押在相契的身體感覺(jué)上，這就無(wú)異于把
  　　自身的幸福拋給差不多是泡影一般的相遇了。
  　　
  　　11.個(gè)體出世后，身體與自己的影子——身體之靈或靈的身體——通
  　　常是一體的。身體看不到自己的影子，就像眼睛看不到眼睛。除非在
  　　一種特別的光亮照射下，影子才會(huì)與自己的身體分開(kāi)，我才可能看到
  　　自己的影子——還得看我站在什么位置，與光處于什么關(guān)系。一個(gè)人
  　　要站到可以讓自己身體的影子顯露出來(lái)的有光的地方，不是因?yàn)樯聿?br /> 　　由己，就是由于忘乎其形（身體）。
  　　
  　　12.更多的時(shí)候，一個(gè)人的個(gè)體熱情與自己的身體體質(zhì)不是那么碰巧吻合，一個(gè)身體被造作出來(lái)時(shí)，上帝并沒(méi)有插手。尋求自己的身體與影子的平衡是個(gè)體生命的在世負(fù)擔(dān)，這負(fù)擔(dān)不是社會(huì)的任何制度設(shè)計(jì)能夠解決的。
  　　
  　　13. 當(dāng)某個(gè)幸福還是一個(gè)人不可想象的尤物時(shí)，這個(gè)人不會(huì)意識(shí)到自身獲得這個(gè)幸福所欠缺的。人身的欠缺隨著想象的增加而增加，個(gè)體幸福的偶在性的增長(zhǎng)，必然導(dǎo)致個(gè)體的在世負(fù)擔(dān)的加重。
  　　
  　　14. 至于敘事的繁復(fù)，則是一種理解的倫理：讓自己陷入多維關(guān)系網(wǎng)，
  　　充分理解生活世界的多層面和多面性。生命的多面性正是現(xiàn)代倫理的
  　　終極世界，其中充滿相互排斥和相互矛盾的東西，人們必須放棄界定
  　　它的愿望，更不用說(shuō)尋求確切答案了。
  　　
  　　15. 也許，所謂小說(shuō)“存在的唯一理由”，就是個(gè)體偶在的喃敘事，
  　　就是小說(shuō)的敘事本身，在沒(méi)有最高道德法官的生存處境，小說(shuō)圍繞某
  　　個(gè)個(gè)人的生命經(jīng)歷的呢喃與人生悖論中的模糊性和相對(duì)性廝守在一
  　　起，陪伴和支撐每一個(gè)在自己身體上撞見(jiàn)悖論的個(gè)人捱過(guò)被撕裂的人
  　　生傷痛時(shí)刻。
  　　
  　　16. 不過(guò)，昆德拉還是要明確地說(shuō)，小說(shuō)的天質(zhì)是反專制主義的：
  　　小說(shuō)作為建立在人類事物的相對(duì)和模糊性之上的世界的樣板，與
  　　專制的天地是不兼容的。這一不兼容性比起一個(gè)不同政見(jiàn)者與一個(gè)官
  　　僚、一個(gè)人權(quán)斗士與一個(gè)行刑者之間的區(qū)別還要深，因?yàn)樗粌H是政
  　　治或道德的，而且也是本體論的。這就是說(shuō)，建立在唯一真理之上的
  　　世界，與小說(shuō)的模糊與相對(duì)的世界兩者由完全不同的方式構(gòu)成。專制
  　　的真理排除相對(duì)性、懷疑、疑問(wèn)，因而它永遠(yuǎn)不能與我所稱為的小說(shuō)
  　　的精神相茍同。（《藝術(shù)》，11頁(yè)）
  　　
  　　17. 無(wú)論把卡夫卡的敘事看作對(duì)資本主義社會(huì)的批判，還是把昆德拉
  　　的敘事看作對(duì)社會(huì)主義社會(huì)的批判，都不得要領(lǐng)。自由主義小說(shuō)只能、也只想用敘事呵護(hù)現(xiàn)代生活秩序——無(wú)論它是資本主義的還是社會(huì)主義的生活秩序——中脆弱的個(gè)體生命。
  　　
  　　18. 愛(ài)的喪失往往是因?yàn)橐粋€(gè)人把自己的愛(ài)的對(duì)象想象為天使，想象
  　　為詩(shī)歌或小說(shuō)中的語(yǔ)言，想象為一個(gè)自己夢(mèng)想出來(lái)的人，總之是自己
  　　的性情虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)人。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，倫理行為變得艱難，首
  　　先不是因?yàn)樯鐣?huì)的道德觀念秩序混亂，何謂善、惡已經(jīng)沒(méi)有了社會(huì)共
  　　識(shí)，人們難以找到可以遵循的道德品質(zhì)，而是雖然知道什么是善、什
  　　么是誠(chéng)實(shí)、什么是信任，卻做不到。自由倫理的艱難表現(xiàn)為個(gè)體的道
  　　德能力的軟弱，有心愿，甚至有意志向善，卻沒(méi)有體力為善。就像有
  　　愛(ài)的欲望，卻沒(méi)有抱住愛(ài)者的能力。這有些像保羅說(shuō)的人的罪。
  　　
  　　19.對(duì)自己誠(chéng)實(shí)就是清楚地知道自己的生命熱情，虛偽則是模仿自己
  　　身上沒(méi)有的生命熱情?；孤宸蛩够X(jué)得，要做一個(gè)純粹誠(chéng)實(shí)的人很難，自由倫理就是艱難的倫理：我們永遠(yuǎn)不能十分篤定地說(shuō)：“我很誠(chéng)實(shí)”或“我不誠(chéng)實(shí)”。我們所有的行為和曾經(jīng)面臨過(guò)的狀況，都是我們沒(méi)有其他出路的結(jié)果。
  　　
  　　20. 自由主義倫理觀要求個(gè)人對(duì)自己的倫理選擇必須自己承擔(dān)責(zé)任，
  　　不可推給道德規(guī)戒?；孤宸蛩够f(shuō)：“我想要表達(dá)的是，在每天的
  　　生活當(dāng)中，我們都會(huì)面臨抉擇，并對(duì)其負(fù)責(zé)?！痹诳赡苄灾凶鞒鼍駬?，
  　　才是自由的人。自由倫理不是干脆等于個(gè)體欲望的實(shí)現(xiàn)，而是個(gè)體欲
  　　望在從自身的潛在向可能如此在的實(shí)現(xiàn)過(guò)程中的能夠選擇。在道德可
  　　能性的選擇中，個(gè)人的自由倫理就出現(xiàn)了。所謂自由倫理不是自如，
  　　而是個(gè)人承負(fù)自己的倫理抉擇。
•   　　買這書(shū)很久了，但是卻沒(méi)有看進(jìn)去。
  　　后來(lái)經(jīng)歷了一些事情，再來(lái)看這書(shū)的時(shí)候，眼淚就自然的流出來(lái)了。
  　　雖然這是對(duì)名家小說(shuō)的解讀文集，但是看的時(shí)候代入感很強(qiáng)的我，感覺(jué)是在和一群人對(duì)話，舒適，醍醐灌頂。
  　　
  　　書(shū)中有這樣一段：
  　　
  　　 你要習(xí)慣于相信死亡是一件和我們毫不相干的事，因?yàn)橐磺猩茞杭獌炊荚诟杏X(jué)中，而死亡不過(guò)是感覺(jué)的喪失。因?yàn)檫@個(gè)緣故，正確地認(rèn)識(shí)到死亡與我們無(wú)干，便使我們對(duì)于人生有死這件事愉快起來(lái)，這種認(rèn)識(shí)并不是給人生增加上無(wú)盡的時(shí)間，而是把我們對(duì)于不死的渴望中解放了出來(lái)。一個(gè)人如果正確的了解到終止生存并沒(méi)有什么可怕，對(duì)他而言，活著也沒(méi)什么可怕地?！ぁぁぁぁぁに砸磺袗褐凶羁膳碌摹劳觥獙?duì)于我們是無(wú)足輕重的，因?yàn)楫?dāng)我們存在時(shí)，死亡對(duì)于我們還沒(méi)有來(lái)，而當(dāng)死亡時(shí)，我們已經(jīng)不在了?！兑帘邙F魯致美諾寇的信》
  　　
  　　自然哲學(xué)的先知早就把實(shí)質(zhì)說(shuō)出來(lái)了，缺的是讀書(shū)人領(lǐng)悟的心。
•   　　近來(lái)心情并不好，因?yàn)橐幌盗械脑?。今天在宿舍則是感覺(jué)到一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)，我打給了爸爸媽媽，打給了外婆，掛了電話又很想去家門(mén)口水塘岸上去扒一堆水杉落葉，金黃金黃的，很香的感覺(jué)，然后裝一筐，倒到外婆的灶灣里頭引火用。孤單得沒(méi)法子了，寫(xiě)日志，寫(xiě)完也沒(méi)有法子，聽(tīng)起了《兩生花》，過(guò)去在林園喜歡Les Marionnettes那種清涼清涼的感覺(jué)，好像孤獨(dú)是件值得歡迎的事情。而今卻難受，于是聽(tīng)Tu Viendras。我喜歡Weronika那樣天真地在雨里頭唱歌的樣子。此刻我正翻著劉小楓的《沉重的肉身》，他這樣寫(xiě)道：“每當(dāng)唱歌唱到恍兮惚兮的境界，薇娥麗卡就感到性感的欲望在膨脹”。我討厭他這種“解讀”，感覺(jué)像一位神氣兮兮的“才子”，看了本《夢(mèng)的解析》，便開(kāi)始顯擺，糟蹋了這樣美好的歌聲與樂(lè)趣。他又寫(xiě)道：“人靈之間的相遇并不都是、甚至很少是牧歌般的，更多是別別扭扭或懵懵懂懂甚至欲哭無(wú)聲或傷心悲慟的。”如果這樣的風(fēng)涼話，就是大家推崇的，我想這更加印證了“流行的未必是好的”。不過(guò)，整個(gè)閱讀經(jīng)歷也不算差，他的文字不錯(cuò)，有幾句話我頗喜歡，摘錄了下來(lái)：
  　　“尋求自己的身體與影子的平衡是個(gè)體生命的在世負(fù)擔(dān)，這負(fù)擔(dān)不是社會(huì)的任何制度設(shè)計(jì)能夠解決的。”
  　　“人的自然身體體質(zhì)并沒(méi)有隨著個(gè)體靈魂的想象空間的擴(kuò)大而增質(zhì)?！?br /> 　　“一旦人擺脫了利維坦式的靈魂，拒絕了形形色色的、不屬于自己身體的超個(gè)體靈魂，個(gè)體靈魂的直觀就使身體的性感身體化了，身體自身沒(méi)有直觀自己的感覺(jué)的眼睛，身體的影子才是這樣的眼睛?！?br /> 　　“薇娥麗卡的男友忽略了薇娥麗卡的個(gè)體靈魂，無(wú)法懂得她的悲哀，也無(wú)法觸及到她的與個(gè)體靈魂擁纏在一起的性感?！?br /> 　　“薩賓娜對(duì)睡在自己身體的身體影子持伊壁鳩魯式的智慧態(tài)度：告誡自己的個(gè)體靈魂不要”要求身體去尋求自身欠缺的。
  　　“與天堂系在一起的個(gè)體靈魂是媚俗的靈魂——為死憂傷、為美好的事情感動(dòng)?！?br /> 　　“所謂個(gè)體命運(yùn)不過(guò)是，一個(gè)人感到唯有這樣的生命熱情的散發(fā)才讓自己有美好地活過(guò)的感覺(jué)，才有自己身體的在世幸福，以至于非如此生活不可。”
  　　“薇娥麗卡的在世命運(yùn)只會(huì)是孤獨(dú)，沒(méi)有男人愿意和能夠懂得她的性感、死感和哀歌織成一體的身體靈魂，她注定遇不到懂得自己的男人?！?br /> 　　讀完了“性感、死感和歌聲”這一章，即便劉小楓用如此生澀的詞匯、復(fù)雜的文章結(jié)構(gòu)道出了求得靈肉合一之愛(ài)的不可能、靈魂之追尋與肉體之局限之間的矛盾，我還是覺(jué)得“不凡”是可以被追求的。我想起以前在廣州的時(shí)候，去二沙島看到的一句話：Emotion is absurd. Love is fragile. But we still have energy and confidence to live for sth.。人的不完美不僅在于得不到相知的人，不僅在于我們的身體、才華和知識(shí)的有限性，更在于各種偶然性帶來(lái)的命運(yùn)與生命實(shí)現(xiàn)的沖突。喜歡唱歌，嗓音卻沒(méi)有機(jī)會(huì)得到訓(xùn)練，不能唱出天籟；喜歡畫(huà)兒，卻不能從小接觸……；喜歡樂(lè)器，卻在最有激情練習(xí)的時(shí)候得不到好的老師指點(diǎn)。不過(guò)都沒(méi)有關(guān)系，框框都是可以去突破的，只要我們依然有一種意志上的自由。孤獨(dú)沒(méi)什么稀奇。
  　　Weronika開(kāi)車回到了爸爸家門(mén)口，搖下車窗伸手按在一棵老樹(shù)的粗壯的樹(shù)干上，仿佛大樹(shù)帶給了她無(wú)限的安慰。又是老生常談了，我除了知道孤獨(dú)之絕對(duì)，和與他人相互理解之有限，除了接受這一現(xiàn)實(shí)，令我放松，是否有人給我其他的答案？
  　　
•   　　 孤獨(dú)的守望者
  　　
  　　——讀《沉重的肉身》之《一片秋天枯葉上的濕潤(rùn)經(jīng)脈》
  　　
  　　內(nèi)容摘要：卡夫卡是一位典型的孤獨(dú)守望者，他的作品與他特別的人生境遇密不可分的。如此一個(gè)憂郁的天才為了孤獨(dú)而寫(xiě)作，同時(shí)為了寫(xiě)作而選擇孤獨(dú)。真正的孤獨(dú)必定屬于深刻的靈魂，比如尼采。我們要做的就是學(xué)會(huì)欣賞孤獨(dú)者的悲劇美。
  　　
  　　昨晚竟然夢(mèng)見(jiàn)自己離家出走了。我一直躲藏，一直逃離，莫名地來(lái)到了一片迷霧森林，看不見(jiàn)任何男人和女人。夢(mèng)里的我第一次感到那么孤獨(dú)與恐懼，多想把夢(mèng)賣給弗洛伊德！他認(rèn)為夢(mèng)的內(nèi)容和被壓抑的無(wú)意識(shí)幻想有著某種聯(lián)系。睡眠時(shí)自我的控制減弱，無(wú)意識(shí)中的欲望趁機(jī)向外表現(xiàn)。那么照此推理，“我”在做夢(mèng)時(shí)的孤獨(dú)感是現(xiàn)實(shí)的某種大腦的映射，并且這種感覺(jué)是無(wú)意識(shí)的或者說(shuō)是沒(méi)有受到“我”的重視，然而這種孤獨(dú)感恐懼是切實(shí)存在的。我們誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)孤獨(dú)感的存在，只是其程度和深度有千差萬(wàn)別罷了。每個(gè)人在某個(gè)特定的時(shí)刻或地點(diǎn)，這種平時(shí)無(wú)意識(shí)或是存于內(nèi)心深處的孤獨(dú)感一定會(huì)特別強(qiáng)烈，就算火山沉默久了也會(huì)來(lái)一次噴發(fā)。此時(shí)的孤獨(dú)就像一只毒蝎子，在黑暗里一點(diǎn)點(diǎn)地侵蝕你的心靈。在某種意義上，精神巨人必定是一位孤獨(dú)的守望者，況且這樣的巨人總是存在的，比如卡夫卡。
  　　這位20世紀(jì)最有影響力的德語(yǔ)小說(shuō)家，其作品對(duì)社會(huì)的陌生感、孤獨(dú)感和陌生感特有的表現(xiàn)主義，曾一度掀起世界性的“卡夫卡熱”?？墒俏腋艺f(shuō)，那些手里捧著《審判》、《訴訟》或是《變形記》，未必都能夠讀懂這樣一位“孤獨(dú)的守望者”?？ǚ蚩ǖ囊簧c孤獨(dú)為伍，我想他應(yīng)該再出這樣一句名言：“我孤獨(dú)，故我在。”劉小楓在《一片秋天枯葉上的濕潤(rùn)經(jīng)脈》的開(kāi)頭就提到卡夫卡的小說(shuō)和他的婚事。兩者看似毫無(wú)聯(lián)系的事物竟然如此關(guān)系緊密。事物是普遍聯(lián)系的，而且具有特殊性?！叭藗儧](méi)有留意到，《訴訟》的寫(xiě)作與卡夫卡同菲利斯的婚事糾葛是一次平行事件?！盵 劉小楓，《沉重的肉身》，華夏出版社，第185頁(yè)]物質(zhì)決定意識(shí)，作家的寫(xiě)作靈感肯定不是憑空想象或是捏造的，而是必定來(lái)源于其所生活的客觀環(huán)境。只是人們無(wú)法想象卡夫卡可以使“孤獨(dú)”這個(gè)形容詞上升到一個(gè)極有內(nèi)涵的名詞的高度。我們大多數(shù)人閱讀名家名作的時(shí)候往往過(guò)于專注于文字本身，卻忽略了字里行間透露著的那些作者現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境的因子。想要讀懂某個(gè)作家的作品，必須先要讀懂作家本人。也就是說(shuō)想要讀懂卡夫卡的作品，必須先要讀懂卡夫卡本人。如果你沒(méi)有了解過(guò)卡夫卡本人，那么想要讀懂他的作品簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談。了解作者本身和閱讀其作品其實(shí)是相互作用的。更何況，像卡夫卡如此一個(gè)復(fù)雜深邃的人，當(dāng)你了解過(guò)他的生平和境遇，再去閱讀他的作品會(huì)容易許多。在那個(gè)奧匈帝國(guó)行將崩潰的時(shí)代，或許每個(gè)人都充滿的某種孤獨(dú)恐懼感，與其他人不同的地方在于卡夫卡真是一個(gè)過(guò)于敏感的男人，黑暗的現(xiàn)實(shí)在他那里便加以深化，我愿意將它稱之為“卡夫卡式孤獨(dú)”。
  　　卡夫卡終生未娶，一生與同一個(gè)女人菲利斯三次訂婚，卻又三次解除婚約。劉先生給了我們這樣的提示“‘訴訟’的過(guò)程與訂婚—解除婚約的過(guò)程是什么關(guān)系？”值得注意的是，《訴訟》就是在卡夫卡糾結(jié)“要不要結(jié)婚”這個(gè)問(wèn)題的時(shí)期寫(xiě)成的?？ǚ蚩ǔ錾谝粋€(gè)猶太商人家庭。他父親是個(gè)極其專制粗暴的男人，一方面想要他成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀的青年，另一方面對(duì)他學(xué)習(xí)生活漠不關(guān)心，只會(huì)憑自己主觀看法對(duì)他指手畫(huà)腳。環(huán)境對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)具有潛移默化的作用。我們不難想象，在這樣一個(gè)充斥家庭暴力的家庭環(huán)境成長(zhǎng)起來(lái)的卡夫卡具有的與常人不同的憂郁孤僻的性格特質(zhì)。首先要糾正一點(diǎn)的誤區(qū)是卡夫卡本人是個(gè)五官俊秀的男人，一生有過(guò)與許多不同女人的愛(ài)遇。既然他如此有女人緣，又有什么終生未娶？在最初與菲利斯訂婚是卡夫卡以為婚姻可以給自己更多的地位和自由。盡管卡夫卡很清楚婚姻生活的具體樣子是什么：“結(jié)婚、建立一個(gè)家庭，接受來(lái)到世上的所有孩子，在這個(gè)不保險(xiǎn)的世界上撫養(yǎng)他們，甚至領(lǐng)他們走一陣子……夫妻雙方相互忠誠(chéng)、相互幫助，生兒育女恰如其分……”[ 劉小楓，《沉重的肉身》，華夏出版社，第187頁(yè)]他害怕與同一個(gè)人女人一起共同生活，然而婚姻的確是他曾經(jīng)幻想中的心靈避難所和療養(yǎng)院。時(shí)間是最好的見(jiàn)證。事實(shí)也證明卡夫卡一開(kāi)始就想錯(cuò)了。他掙扎在婚姻的邊緣，結(jié)還是不結(jié)，這是個(gè)問(wèn)題。他內(nèi)心的彷徨實(shí)際上是對(duì)其父親的反抗，只要戰(zhàn)斗勝利，甚至自己的婚姻生活也在所不惜。
  　　可是卡夫卡失敗了，輸?shù)眠@般徹底?！皩?xiě)作成為卡夫卡在與父親的斗爭(zhēng)中最終獲勝的唯一保障?！盵 劉小楓，《沉重的肉身》，華夏出版社，第188頁(yè)]他不愛(ài)菲利斯，與之每次訂婚、解除婚約，都是對(duì)自己和現(xiàn)實(shí)一次深刻的檢討。他不是一個(gè)隨便的男人，相反，他很認(rèn)真，認(rèn)真地讓人無(wú)法理解。每個(gè)文學(xué)巨匠，他的靈魂一定是游離于人世間的。孤獨(dú)會(huì)讓人缺乏安全感，可是總有些人當(dāng)這種孤獨(dú)感來(lái)襲時(shí)，依靠自身強(qiáng)大的內(nèi)心為靈魂而找到最適宜自己的出路?？ǚ蚩ǖ某雎肪褪菍?xiě)作。每個(gè)人都需要氧氣，離開(kāi)氧氣，生命就不復(fù)存在。“寫(xiě)作”對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)亦是如此。他說(shuō)：“為了我的寫(xiě)作我需要孤獨(dú)，不是'像一個(gè)隱居者'，僅僅這樣是不夠的，而是像一個(gè)死人。寫(xiě)作在這個(gè)意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會(huì)也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜?lái)一樣，也不可能在夜里把我從寫(xiě)字臺(tái)邊拉開(kāi)。”為了孤獨(dú)而寫(xiě)作，為了寫(xiě)作而選擇孤獨(dú)。我從未見(jiàn)過(guò)有哪個(gè)作家可以具有這般的孤獨(dú)氣質(zhì)。他的孤獨(dú)必定屬于靈魂。毫無(wú)疑問(wèn)，卡夫卡是孤獨(dú)的守望者，這種守望更是被賦予了更高的意義。他一定也是渴望被他人理解的，特別是被父親和菲利斯所理解。他渴望和父親“平起平坐”，渴望得到更多的發(fā)言權(quán)；他同樣渴望菲利斯能夠只在他需要她的時(shí)候出現(xiàn)，渴望真正的自由?？墒撬肋@只是個(gè)笑話，同時(shí)也并不敢奢望了。他也知道這種想法很自我，甚至是過(guò)于自私的?！翱ǚ蚩ㄔ炎约罕茸髑锾斓囊黄萑~，他的筆記中的文字像是枯葉上濕潤(rùn)的經(jīng)脈。觸摸一下這片枯葉上的濕潤(rùn)經(jīng)脈，是否可能獲悉卡夫卡如何擺脫因訂婚又解除婚約而生的不安和負(fù)罪感？”[ 劉小楓，《沉重的肉身》，華夏出版社，第195頁(yè)]這個(gè)神經(jīng)敏感的男人迫切需要救贖。為著自由的寫(xiě)作便是對(duì)其靈魂最大的安撫了。
  　　自由總是需要代價(jià)的。為了自由的寫(xiě)作，他付出了“完全孤獨(dú)”的代價(jià)。“一顆平庸的靈魂，并無(wú)值得別人理解的內(nèi)涵，因而也不會(huì)感到真正的孤獨(dú)。孤獨(dú)是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得，它是悲劇性的。”[ 周國(guó)平，《人生哲思錄》，上海辭書(shū)出版社，第71頁(yè)]誰(shuí)都不愿意“完全孤獨(dú)”，被與世隔絕的感覺(jué)注定是痛苦的。只有深刻的靈魂才能承受得起這種悲劇性的孤獨(dú)，也唯有這樣有深度靈魂才能真正理解孤獨(dú)。卡夫卡是孤獨(dú)的，在其生前他的作品并沒(méi)有得到重視，他沒(méi)有放棄寫(xiě)作。他寫(xiě)作不是為了寫(xiě)給別人看，也不是像當(dāng)今社會(huì)那些為了物質(zhì)利益而寫(xiě)作的寫(xiě)手，相反，他是為了孤獨(dú)而寫(xiě)作。他想要得到靈魂的救贖。卡夫卡崇拜的尼采同樣也是孤獨(dú)的。尼采這個(gè)天性敏感的孩子，在遭受了家庭一系列的打擊之后，過(guò)早看到到了生活的陰暗面，也十分具有憂郁氣質(zhì)。這點(diǎn)和卡夫卡十分相似。尼采的人生觀、世界觀和價(jià)值觀無(wú)法被世人理解，甚至是超越時(shí)空的。孤獨(dú)久了，靈魂也是會(huì)生病的。再?gòu)?qiáng)大的內(nèi)心也拯救不了?！?889年，長(zhǎng)期不被人理解的尼采由于無(wú)法忍受長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)，在都靈大街上抱住一匹正在受馬夫虐待的馬的脖子，最終失去了理智?！盵 百度文庫(kù)，《尼采年譜》]瘋狂的行為是孤獨(dú)的體現(xiàn)。和孤獨(dú)做朋友，毫無(wú)方向和希望地守望著，時(shí)間久了，靈魂更多的是需要自我安撫。當(dāng)自己都安撫不了自己靈魂的時(shí)候，行為舉止也就跟著瘋狂了?！澳憧梢员荛_(kāi)這世界的受苦，你完全有這樣做的自由，這也符合你的天下，但也許正是這種回避是你可以避免的唯一的受苦?！盵 劉小楓，《沉重的肉身》，華夏出版社，第226頁(yè)]尼采的瘋狂可以算是躲避么？不管是不是，至少對(duì)他而言是種解脫吧。不被理解是孤獨(dú)者的專利。對(duì)這種超然的境界，孤獨(dú)者們既安然又惶恐。我們誰(shuí)都無(wú)法剝奪這項(xiàng)權(quán)利，唯有祝福孤獨(dú)者們都能得到自我救贖，也愿所有孤獨(dú)的靈魂都能在自由的天堂里安息。
  　　無(wú)聊、寂寞都是孤獨(dú)的近義詞，但終究沒(méi)有孤獨(dú)那么深刻。不是所有的孤單的人都能成為孤單的守望者。請(qǐng)不要隨口說(shuō)出“我孤獨(dú)了”，不是誰(shuí)都有資格說(shuō)，最多只能算是“我孤單了”，更不要輕易去嘗試當(dāng)這樣一個(gè)“孤獨(dú)者”，這種悲劇不是所有的靈魂都能承受。即使你的靈魂足夠深刻，最終也會(huì)因?yàn)椴豢柏?fù)荷而絕望。我們能做的，就是要懂得欣賞這種壯美，就像看一部悲劇作品，總有些感動(dòng)在心中徘徊，讓人不禁落下熱淚。
  　　“不能說(shuō)我們?nèi)狈π叛?。單是我們的生活這一簡(jiǎn)單的事實(shí)在其信仰價(jià)值方面就是取之不竭。”——“恰恰在這‘總不能’中存在著信仰的瘋狂力量；在這一否定中這種力量獲得了形象?！盵 劉小楓，《沉重的肉身》，華夏出版社，第229頁(yè)]孤獨(dú)的守望者們，請(qǐng)繼續(xù)堅(jiān)持你們的信仰，因?yàn)槟銈兯呦虻模亲钍嵉墓饷髦?。無(wú)論你們身處何方，我都會(huì)永遠(yuǎn)祝福你們。
•   　　沉重的靈魂，輕飄的肉身。
  　　
  　　如果能證明“純愛(ài)”的存在，
  　　那就證明人可以得到拯救，
  　　上帝是存在的，
  　　如果沒(méi)有愛(ài)，
  　　一切都將陷入虛無(wú)中。
  　　
  　　“純愛(ài)”不是欲望之愛(ài)，
  　　不是孤獨(dú)之愛(ài)，
  　　也不是觀念習(xí)俗之愛(ài)，它難以表述，只是那么的自然、自在，也只有個(gè)人才明白，
  　　因而即使這種愛(ài)存在，拯救也只是個(gè)人的，關(guān)人類整體無(wú)事。
  　　
  　　對(duì)個(gè)人的拯救，對(duì)他人則超越同情、責(zé)任，而一切源自于諒解。
  　　
  　　只有真實(shí)的才是道德的。
  　　
  　　在人民民主社會(huì)而非自由個(gè)人社會(huì)中，戰(zhàn)爭(zhēng)是合理的，
  　　因?yàn)樗懦藗€(gè)人的情緒，你不再是你，不再屬于你自己，
  　　你只能無(wú)條件托付給組織、國(guó)家、信仰。
  　　
•   　　在厭倦了撰寫(xiě)學(xué)術(shù)作品后，劉小楓被友人鼓勵(lì)撰寫(xiě)一些散文，來(lái)減少文章中的書(shū)卷氣。于是就有了我們看到的《我們這一代的怕與愛(ài)》和《沉重的肉身》。幾乎大多數(shù)人都是從這兩本書(shū)開(kāi)始的劉小楓式的啟蒙，人們不一定會(huì)去看他的《詩(shī)化哲學(xué)》《拯救與逍遙》，但是卻一定會(huì)去讀《沉重的肉身》。那么，這本《現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》真的就這么好讀？
  　　
  　　其實(shí)不要說(shuō)正文，就是開(kāi)篇引言《倫理與敘事》就很難說(shuō)容易明白。劉小楓先講了一個(gè)文革的故事，其中講故事的大男孩其實(shí)就是劉小楓本人，還有誰(shuí)能夠這么浪漫到在革命時(shí)期給人們講故事呢？他就是有這個(gè)能力，用故事弭平青年人革命意氣。人們不再斗爭(zhēng)，而是被他的故事吸引，在寒冷的夜晚聆聽(tīng)著一個(gè)接一個(gè)傳奇。這只是說(shuō)了敘事可以代替革命論理的例子，后面他又?jǐn)⑹隽艘粋€(gè)小貓生存?zhèn)惱淼墓适?。借助Yukine之口，上帝愛(ài)世人的倫理呼之欲出。劉小楓借助故事告訴我們，故事中的倫理情景要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比道德命令來(lái)的更為動(dòng)人。
  　　
  　　敘事與倫理究竟哪個(gè)是劉小楓想要講述的主題呢？在讀完整本書(shū)后，我到是覺(jué)得兩者都不是他想要講述的目的，反而是書(shū)中不斷出現(xiàn)的愛(ài)欲，才是劉小楓試圖說(shuō)明白的關(guān)鍵所在。他撰述了色諾芬的“十字路口赫拉克勒斯”的故事，赫拉克勒斯遇到了卡吉亞和阿蕾特兩位美女，前者代表肉體的愛(ài)欲，后者則代表美德。劉小楓通過(guò)這個(gè)故事，告訴人們古典時(shí)代人們追求的是美德，而現(xiàn)代人們則追求卡吉亞，這位后現(xiàn)代美人。
  　　
  　　這讓我想起了古龍的《蕭十一郎》中的沈璧君和風(fēng)四娘，前者不就是中國(guó)版的阿蕾特，一心一意要做良家婦女；而風(fēng)四娘則是賣弄風(fēng)情的江湖女子，蕭十一郎會(huì)選擇誰(shuí)作為伴侶？這樣的赫拉克勒斯之問(wèn)，與其說(shuō)千古之問(wèn)，不如說(shuō)是人生的困境，王靜安就曾說(shuō)道，可愛(ài)而不可信和可信而不可愛(ài)，兩者豈不也是古典倫理與現(xiàn)代倫理的糾結(jié)？
  　　
  　　在柏拉圖的《會(huì)飲》中，蘇格拉底也講述了一個(gè)關(guān)于愛(ài)欲的故事，貧乏女神愛(ài)戀著豐盈，在趁后者醉倒后，與之想好生出了愛(ài)欲，他這個(gè)人間精靈永遠(yuǎn)不會(huì)滿足，永遠(yuǎn)在追求滿足。人的靈魂中，就存在這樣的愛(ài)欲，只是這個(gè)愛(ài)欲可以去追求阿蕾特也會(huì)去追求卡吉亞。在蘇格拉底的老師第俄提瑪告誡說(shuō)，要追求前者而不要追求后者，因?yàn)楹笳叽碇鴫櫬洹＿@種告誡似乎只對(duì)古人有效，對(duì)于現(xiàn)代人已經(jīng)失靈了。比如，在丹東眼里，革命的目標(biāo)不就是可以隨意跟卡吉亞好嗎？羅伯斯庇爾干嘛這么一副道貌岸然的樣子，革命成功了，不要再端著架子了。羅伯斯庇爾當(dāng)然知道革命就是了追求卡吉亞，但是他還是道學(xué)地說(shuō)，阿蕾特才是人們應(yīng)該追求的目標(biāo)，人們要不去追求阿蕾特，就要送他們?nèi)囝^臺(tái)。所以，丹東為了追求卡吉亞送掉了性命。
  　　
  　　但是，既然是革命了，卡吉亞就被解放了，人們應(yīng)該放棄美德，而去追求身體的解放。因此，劉小楓有講述了《牛虻》的故事，牛虻放棄了亞瑟的身份，放棄了神父的教導(dǎo)，放棄了瓊瑪?shù)膼?ài)情，追求推翻那個(gè)曾經(jīng)迫害過(guò)他的舊世界。是革命的激情促使他仇恨這個(gè)舊世界，他真的放棄了瓊瑪？那他為什么每天晚上都跟麗蓮滾床單，卻宣稱不愛(ài)她？看樣子牛虻也遇到了阿特雷和卡吉亞的困境。
  　　
  　　劉小楓整個(gè)一本書(shū)都在講這樣一個(gè)倫理選擇，難道他真是在讀小說(shuō)，還是在談他自己的故事。為什么在看卡夫卡的婚姻的故事時(shí)，我為什么感覺(jué)到劉小楓在夫子自道？難道他不是借著卡夫卡之口，在講述自己對(duì)于婚姻的看法？據(jù)說(shuō)，劉小楓在寫(xiě)完這部敘事倫理緯語(yǔ)后，就選擇疲憊的婚姻。
  　　
  　　我突然明白了，劉小楓這本書(shū)為何比那些理論性的著作更加會(huì)引起人們的共鳴，只有將自己的生活加以敘事，才能獲得比倫理更大的影響力。他在故事中描述了真實(shí)生活，真實(shí)的生活感受融入了故事的敘事中，迫使他進(jìn)一步追問(wèn)古今倫理中的困境，尋求哲人的解答。從此后他撰寫(xiě)的一系列文章中，我們不難看出他對(duì)于卡吉亞的厭惡，對(duì)于現(xiàn)代肉體倫理的否定。這難道不是神學(xué)研究的后遺癥，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判變成了對(duì)于肉體倫理的貶低，對(duì)于現(xiàn)代性倫理的蔑視。
  　　
  　　在另一部討論《現(xiàn)代性理論緒論》中，他則選擇了理論梳理的方式，來(lái)講述另外一個(gè)現(xiàn)代性批判的故事。我想如果不懂社會(huì)理論，估計(jì)這部現(xiàn)代性的敘事緯語(yǔ)恐怕也很難讀得懂。當(dāng)然，他也知道人們更多看重的是敘事，而不是背后的倫理選擇。
•   　　1.講故事聽(tīng)故事是很有意思的事情，學(xué)著去給別人講故事，我擅長(zhǎng)，現(xiàn)在被賦予了所謂倫理學(xué)的意義，我很開(kāi)心。
  　　2.看完丹東那部分后面的就看不下去了。有空再看吧。
  　　3.字?jǐn)?shù)不夠啊臥槽
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　1.講故事聽(tīng)故事是很有意思的事情，學(xué)著去給別人講故事，我擅長(zhǎng)，現(xiàn)在被賦予了所謂倫理學(xué)的意義，我很開(kāi)心。
  　　2.看完丹東那部分后面的就看不下去了。有空再看吧。
  　　3.字?jǐn)?shù)不夠啊臥槽
  　　
  　　
  　　
•   　　剛讀完《沉重的肉身》，真的是用讀的，劉的文字很適合朗讀。
  　　讀完此書(shū)，激動(dòng)、欣喜地發(fā)現(xiàn)在某些方面我有些開(kāi)竅了。于是，便自然地欣賞劉小楓。我想這是，很多人第一次讀劉小楓會(huì)都會(huì)有讀到好書(shū)的欣喜感。
  　　
  　　一場(chǎng)在法大的講座，劉小楓已站在了輿論討伐的風(fēng)口浪尖上。
  　　
  　　其實(shí)，倘若欣賞某個(gè)人，就要做好準(zhǔn)備他日某人的江郎才盡或者走火入魔；倘若喜歡某個(gè)人，也要做好準(zhǔn)備他日某人的移情別戀或者自甘墮落。
•   　　昨天是讀書(shū)日，今天要去清遠(yuǎn)書(shū)城講點(diǎn)東西，有感而發(fā)，寫(xiě)了這篇文字。
  　　不知放在哪兒，想象還是最羨慕劉小楓的學(xué)問(wèn)，讀書(shū)少的后悔也因他而生，就放在這兒吧。
  　　
  　　————————————
  　　
  　　美國(guó)人本主義心理學(xué)家羅杰斯有一本書(shū)《Becoming A Human Being》，意思是“成為一個(gè)人”。
  　　
  　　較真的說(shuō)法是，成為一個(gè)“個(gè)人”。
  　　
  　　羅杰斯還常說(shuō)，To be yourself，即我常說(shuō)“成為你自己”。
  　　
  　　現(xiàn)在越來(lái)越深地意識(shí)到，這不是一個(gè)哲學(xué)，這是活生生的人生，如果你成為了一個(gè)人，你會(huì)生活得自在而飽滿，若你沒(méi)有成為一個(gè)人，那么不管你外在條件怎么樣，你還是會(huì)覺(jué)得痛苦、迷茫，并且總覺(jué)得人生嚴(yán)重地欠缺些什么。
  　　
  　　在中國(guó)，沒(méi)有人教你“成為你自己”，只會(huì)有人教“做好人”，“做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人”，或自私一點(diǎn)“做一個(gè)有臉面的人”。
  　　
  　　這體現(xiàn)在我們的教育上，要么是洗腦式的，洗去你身上的人性，要么是工具性的，只是為了“安身”。
  　　
  　　
  　　
  　　昨天是讀書(shū)日，談?wù)勎易约旱淖x書(shū)歷程吧。
  　　
  　　我上小學(xué)前，就被哥哥姐姐和父母教會(huì)了些文字，還有數(shù)數(shù)。小學(xué)一年級(jí)的入學(xué)測(cè)驗(yàn)中，記得讓我數(shù)數(shù)，我一口氣數(shù)到90多，而且還可以一直數(shù)下去，老師就讓我停了下來(lái)。
  　　
  　　小學(xué)一年級(jí)的第一次考試，我語(yǔ)文和數(shù)學(xué)都考了95分，總成績(jī)也恰好是班級(jí)第五名。（不知為何我的諸多次成績(jī)?cè)趺催@么有戲劇性，譬如初一第一次考試是全班第33名，總成績(jī)是444.5。）
  　　
  　　后來(lái)，我的成績(jī)也一直保持在前五名，有一次跌倒第14名，但下一次就成了第一名了。
  　　
  　　初中和高中則成績(jī)起起伏伏，但關(guān)鍵時(shí)候，都是最好的成績(jī)。
  　　
  　　這是我在學(xué)校教育中的一條明線。
  　　
  　　但重要的，是那條暗線。
  　　
  　　
  　　
  　　小學(xué)時(shí)，我家里就很多書(shū)了。有哥哥的一直到高中的書(shū)，他大我八歲，我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，他上高中，他的語(yǔ)文、歷史、地理等課本，我都讀。他還買了兩本課外書(shū)，一本《說(shuō)岳全傳》，一套《悲慘世界》，因?yàn)橘I后者，還被媽媽打了一頓。
  　　
  　　當(dāng)然，《說(shuō)岳全傳》和《悲慘世界》要遠(yuǎn)勝于那些教科書(shū)，前者我看了估計(jì)不下一百遍，后者也看了多遍。神奇的是，兩本書(shū)的情節(jié)我竟然都忘了，只留下了一種情緒上的痕跡。覺(jué)得《說(shuō)岳》特窩火，而《悲慘世界》太灰暗了。
  　　
  　　還有姐姐，她大我四歲，她不斷往家里弄期刊，都是什么《女子世界》《青年一代》之類的，現(xiàn)在看來(lái)是不入流的雜志，但我都如饑似渴地讀了。
  　　
  　　應(yīng)該說(shuō)，家里的所有書(shū)，上小學(xué)時(shí)我都讀了?！獙?xiě)到這兒，我不禁想，要是我家是書(shū)香門(mén)第該多好，那就不知道讀多少好書(shū)了。不過(guò)又想，如果書(shū)香門(mén)第的父母強(qiáng)制我讀書(shū)，那就不好了。
  　　
  　　
  　　
  　　小學(xué)時(shí)讀書(shū)的這條暗線，留下的影響是，到了初中，有一天我發(fā)現(xiàn)，我的某某同學(xué)讀書(shū)太慢了。后來(lái)明白，不是他們慢，是我讀書(shū)太快了。
  　　
  　　初中可支配的錢很少，但也像哥哥一樣買了些完全與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的小說(shuō)，只是選書(shū)水平太差，沒(méi)選到一本好書(shū)。印象中留下某本小說(shuō)集的一個(gè)情節(jié)：老外到中國(guó)來(lái)，好像是上海，不會(huì)說(shuō)中文，拿黃色圖片給出租車司機(jī)看，嘴里哇啦哇啦的說(shuō)些什么，出租車司機(jī)先是拒絕看黃色圖片，接著突然明白，該老外是要他帶自己去找妓女，一下子非常憤怒，義正詞嚴(yán)地對(duì)老外說(shuō)：中國(guó)沒(méi)有妓女！
  　　
  　　雖然沒(méi)能買到好書(shū)，但這條暗線仍在發(fā)揮作用。我特別喜歡歷史地理動(dòng)物植物與生物這些課，但它們被稱為小三門(mén)，中考時(shí)雖然也考，但只做第一次篩選的標(biāo)準(zhǔn)，不計(jì)入最后錄取的總分?jǐn)?shù)。我知道這一點(diǎn)，但就是愛(ài)這小三門(mén)，特別是歷史，等最后考試時(shí)，那些歷史書(shū)都被我翻了幾十遍了。寫(xiě)到這兒又要嘆一聲，要是我那時(shí)讀到的都是真歷史，該多好！
  　　
  　　因?yàn)闊釔?ài)和隨即而來(lái)的投入，我的歷史地理和生物，總考第一名，特別是植物和動(dòng)物，都考過(guò)滿分，最后中考時(shí)，歷史地理也差不多是滿分。
  　　
  　　結(jié)果，有一天，班主任找我談話。他性格直爽也暴烈，直接對(duì)我說(shuō)，武志紅你有毛病啊，你看你現(xiàn)在總成績(jī)是第六名，但扣掉小三門(mén)，你不過(guò)在班里排二十多名，你驕傲什么！再說(shuō)，小三門(mén)中考不算入錄取分，你學(xué)那么好干嘛！
  　　
  　　我一聽(tīng)是啊，班主任說(shuō)的真對(duì)！我怎么這么傻呢！
  　　
  　　可是，一回去，我還是繼續(xù)投入地學(xué)小三門(mén)，實(shí)在是喜歡。最后中考時(shí)，加上小三門(mén)的分?jǐn)?shù)，我應(yīng)該是全縣第一名，去掉它們，估計(jì)就跌到十幾名甚至二十多名了，但還好，夠我考上河北辛集中學(xué)，一所老牌子的省重點(diǎn)高中。
  　　
  　　回頭再看，真要感謝這條暗線，它讓我一直沒(méi)有陷到應(yīng)試教育的陷阱中，而一直對(duì)學(xué)習(xí)有飽滿的熱情。
  　　
  　　
  　　
  　　到了高中，這條暗線存在的最大證明就是，我特別納悶，為什么要分科，所有科目一起學(xué)，不是很好嗎！我去了理科，非常惋惜不能學(xué)歷史和地理了。
  　　
  　　高中時(shí)，眼界也寬了些，省重點(diǎn)中學(xué)有圖書(shū)館，看了些書(shū)，特別是借了黑格爾的書(shū)，但實(shí)在看不下去。
  　　
  　　這條暗線的一個(gè)集中表現(xiàn)是，一個(gè)學(xué)期曾訂六份雜志，有《遼寧青年》和《半月刊》，還有一份《化學(xué)世界》?？纯?，本以為《化學(xué)世界》應(yīng)該是很生動(dòng)的雜志，誰(shuí)知道是個(gè)專業(yè)期刊，根本看不懂。我那時(shí)特別熱愛(ài)化學(xué)課，化學(xué)課老師是美女，不過(guò)這只是一個(gè)誘因，我的熱愛(ài)還是主因。
  　　
  　　《遼寧青年》的扉頁(yè)寄語(yǔ)我很喜歡，還有一些美文和名句，我都會(huì)摘抄到幾個(gè)漂亮的本子上。
  　　
  　　還背誦了《唐詩(shī)三百首》和《宋詞三百首》的不少詩(shī)篇，但奇特的是，和《說(shuō)岳》與《悲慘世界》一樣，我竟然也都忘了。自我安慰說(shuō)，那個(gè)底蘊(yùn)，還是留了下來(lái)吧。
  　　
  　　學(xué)校里有不少銀杏樹(shù)，特別是我們教室前的那一棵，秋天的落葉特別美，將這些葉子夾在書(shū)里放干后，可以直接在上面寫(xiě)字。
  　　
  　　還瘋狂地玩過(guò)象棋和圍棋，最初以為自己象棋水平很高，后來(lái)發(fā)現(xiàn)隨便一個(gè)男同學(xué)都比我強(qiáng)，但經(jīng)過(guò)努力，我還是成為最強(qiáng)的那個(gè)。圍棋，則是毫無(wú)疑問(wèn)的第一。
  　　
  　　以上這些，都是我學(xué)校生活的暗線，它的豐富復(fù)雜，并沒(méi)影響那條明線，高考時(shí)，我以班級(jí)第一的成績(jī)考上北京大學(xué)。
  　　
  　　但寫(xiě)到這里時(shí)，我再次覺(jué)得可惜，要是那時(shí)讀的書(shū)不是《半月談》《遼寧青年》等等，而是南方周末、泰戈?duì)?、梭羅的《瓦爾登湖》、紀(jì)伯倫的《先知》，甚至是王小波等等，該多好。那飽滿的熱情和生命力，要是不浪費(fèi)，該多好。
  　　
  　　
  　　
  　　小三門(mén)在我高中還是發(fā)揮了作用，生物學(xué)得很好?；瘜W(xué)也很好，而陳章良名噪一時(shí)，所以想報(bào)考北大的生物化學(xué)專業(yè)。
  　　
  　　不過(guò)，作為高考暴發(fā)戶，分?jǐn)?shù)不夠，沒(méi)被錄取，被調(diào)到心理學(xué)系。那時(shí)根本不知心理學(xué)是什么，所以入校前發(fā)誓努力調(diào)專業(yè)，爭(zhēng)取最后調(diào)到生物化學(xué)去。
  　　
  　　現(xiàn)在想，陳章良的生物化學(xué)，經(jīng)媒體的大肆報(bào)道，其實(shí)就是閃閃發(fā)光的一個(gè)燈塔。沒(méi)有指引，對(duì)未來(lái)茫然無(wú)知的少年，本能上希望自己的人生有意義，迷戀理想主義的光芒中，終被這個(gè)燈塔吸引，而完全沒(méi)考慮功利。
  　　
  　　可是，少年們真正需要的，其實(shí)是對(duì)如何成為一個(gè)人的指引?？上?，這樣的指引完全看不到，結(jié)果，大家都去看最閃光的那一個(gè)。
  　　
  　　實(shí)際上，真考上生物化學(xué)專業(yè)，算得上是個(gè)悲劇。這個(gè)不多說(shuō)了。
  　　
  　　那條暗線繼續(xù)在指引我，1992年考上了北大，先去陸軍學(xué)院軍訓(xùn)一年，去學(xué)院的圖書(shū)館借了基本心理學(xué)的書(shū)，也都是三流的，但一看就上癮了，覺(jué)得這正是我要學(xué)的。于是，什么生物化學(xué)，瞬間被我拋在腦后。
  　　
  　　我想，喜歡上心理學(xué)，并不是因?yàn)樾睦韺W(xué)前沿或科學(xué)，而是它隱隱讓我感覺(jué)到，這個(gè)范疇內(nèi)的東西，可以幫助我成為一個(gè)人。
  　　
  　　或許要感謝父母，我們家雖然在農(nóng)村都算非常窮的，可他們從來(lái)沒(méi)有給我施加壓力，要我先發(fā)展功利性的一面，所以我整個(gè)求學(xué)歷程中，盡管會(huì)為現(xiàn)實(shí)而焦慮，但一直都是聽(tīng)從自己的心，而這個(gè)心，一直都是指向一個(gè)大問(wèn)題——人到底是怎么回事，如何成為一個(gè)真正的人。
  　　
  　　
  　　
  　　軍訓(xùn)這一年，雖然上了很多政治課，我倒不覺(jué)得苦悶。
  　　
  　　首先，代表大隊(duì)要參加哲學(xué)競(jìng)賽，為此請(qǐng)到了三四個(gè)月的自由，可以不去上課，或者上課時(shí)看哲學(xué)書(shū)。而為了競(jìng)賽，我得看西方哲學(xué)的書(shū)，那時(shí)借的，也是第三流的一本西方哲學(xué)史，但一看，過(guò)去的世界觀瞬間崩塌了，覺(jué)得這么好的東西，怎么過(guò)去就接觸不到！
  　　
  　　于是，狂看書(shū)。軍訓(xùn)第一個(gè)學(xué)期，曾創(chuàng)大隊(duì)紀(jì)錄，并將此寫(xiě)在板報(bào)上——武志紅讀了多少本書(shū)，應(yīng)該是三五十本吧，記不清了。第二個(gè)學(xué)期，更是瘋狂地看書(shū)，遠(yuǎn)超第一個(gè)學(xué)期。并且，發(fā)現(xiàn)圖書(shū)館的書(shū)不怎么樣，于是開(kāi)始買書(shū)，特別是迷戀商務(wù)印書(shū)館的書(shū)，到大學(xué)畢業(yè)時(shí)，買了真不知有多少。
  　　
  　　軍訓(xùn)中，射擊考試，5槍打了49環(huán)，后參加射擊表演，打二百發(fā)子彈，成績(jī)也很不錯(cuò)。
  　　
  　　最后參加大別山拉練，15天徒步行軍500里，是我最快樂(lè)的時(shí)光之一，15天長(zhǎng)了15斤肉。
  　　
  　　射擊比賽，大別山拉練，與讀書(shū)無(wú)關(guān)，但揮灑自己的生命到這樣的地方，是很美的事情。只讀書(shū)，太可惜。
  　　
  　　
  　　
  　　1993年，回到北大本部，那條暗線成了主線，而那條明線逐漸暗淡。
  　　
  　　一進(jìn)入北大，很快感到失望。陸軍學(xué)院的教育很差，但本來(lái)就沒(méi)期待，所以差也就差了，但對(duì)北大，有很大的期待，覺(jué)得北大、教授、博士等詞眼還在閃閃發(fā)光，多么希望他們也能像燈塔一樣，指向我的方向。
  　　
  　　但真進(jìn)入北大，很快就變得又絕望又狂妄，對(duì)老師們失望，對(duì)北大的課程失望，常覺(jué)得聽(tīng)課還不如自己讀書(shū)。
  　　
  　　因這份狂妄，有了些懈怠，不再像軍訓(xùn)那年讀書(shū)那么瘋狂。現(xiàn)在想，這樣的狂妄，只有見(jiàn)證到一個(gè)“成為自己”的人，才能真正化解吧。
  　　
  　　對(duì)本系的課程，特別是科學(xué)心理學(xué)的課，逐漸變得沒(méi)有興趣，及格萬(wàn)歲。同時(shí)，去其他系上課，上過(guò)哲學(xué)系和中文系的一些課程。
  　　
  　　我大二或大三時(shí)，北大開(kāi)始辦文科班，說(shuō)是為了培養(yǎng)未來(lái)的文科大師，薈萃了尖子生和名師。我也混進(jìn)去上課，陸陸續(xù)續(xù)地見(jiàn)到了一些名師。
  　　
  　　可是，這樣說(shuō)算不算太狂妄——我對(duì)這些名師都失望。
  　　
  　　最終，逐漸變成，獨(dú)自讀書(shū)。
  　　
  　　最早愛(ài)上了梭羅，把他的《瓦爾登湖》幾乎抄了一遍，后來(lái)讀到馬丁·布伯的《我與你》，一樣是抄了一遍。一次，拿這個(gè)抄本去占座，竟然被人拿走！心痛！
  　　
  　　什么書(shū)都讀，小說(shuō)名著、哲學(xué)、歷史，后來(lái)本科班一哥們開(kāi)了個(gè)武俠小說(shuō)租借檔，我基本上都讀了，最瘋狂的時(shí)候，一天讀了八本武俠。
  　　
  　　特別能理解很多大學(xué)生說(shuō)，大學(xué)最好的一部分，是讀了金庸和古龍。他們的小說(shuō)，至少可觸動(dòng)人的感覺(jué)，而且無(wú)論如何，他們是在探究人生與人性，而我們教育的主線，差不多完全失去了這個(gè)功能。
  　　
  　　
  　　
  　　北京大學(xué)的確是不一般的學(xué)校，雖然我對(duì)老師失望，對(duì)那個(gè)號(hào)稱亞洲第一的圖書(shū)館也失望，但有一點(diǎn)不斷震撼到我，就是，不斷碰到天才。
  　　
  　　與這些天才相比，我那份狂妄就小Case了。若我的狂妄是10分，那太多人達(dá)到了100分甚至更多。
  　　
  　　但是，不管多狂妄的家伙，我只要問(wèn)一個(gè)問(wèn)題——你大學(xué)前讀了什么書(shū)，他們的神情就會(huì)暗淡下來(lái)。
  　　
  　　就算你是書(shū)香門(mén)第，能考上北大的人，只怕絕大多數(shù)也是將時(shí)間耗費(fèi)在應(yīng)試教育這條主線上，能有覺(jué)知地讀好書(shū)的人，真不多。
  　　
  　　而我們應(yīng)試教育的書(shū)，特別是文科，比垃圾還垃圾，可以說(shuō)是毒藥。先被毒藥毒到十七八歲，然后再有意識(shí)地讀好書(shū)，然后因?yàn)樽x好書(shū)而自己的天分開(kāi)始綻放和張揚(yáng)，這未免太晚。就算你再NB，都太晚！
  　　
  　　所以我超羨慕歐美國(guó)家的知識(shí)分子，在本科前，就把該讀的人文基礎(chǔ)的書(shū)都讀了，進(jìn)入大學(xué)后，都可以比較成熟地選擇讀書(shū)并形成自己的東西，而我們，大學(xué)后，讀書(shū)才開(kāi)始。
  　　
  　　
  　　
  　　這還不算，就算進(jìn)入北京大學(xué)，所謂的中國(guó)最高學(xué)府，還會(huì)被狂妄蒙蔽。狂妄，源自對(duì)北大教育的主線的失望，也源自青春活力，也源自無(wú)知。
  　　
  　　到了讀研究生時(shí)，王小波去世，開(kāi)始讀王小波，嘆服，也后悔讀得太晚。不過(guò)，王小波的書(shū)不怎么抖知識(shí)，所以還沒(méi)有恨自己讀書(shū)少。
  　　
  　　接著，因戀愛(ài)的困惑，開(kāi)始讀劉小楓，一本《沉重的肉身》，被我翻了很多遍，然后又讀《拯救與逍遙》，被劉小楓的學(xué)識(shí)震撼到，并覺(jué)得遺憾——要是從大一就讀到這本書(shū)，一定會(huì)好好收起自己的狂妄，而狂讀書(shū)，并讀好書(shū)。
  　　
  　　假如那時(shí)能讀到孫隆基的《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》，該多好。
  　　
  　　
  　　
  　　好書(shū)的真正價(jià)值，不是科學(xué)與正確，不是知識(shí)豐富，而是，它能幫助你成為一個(gè)人。
  　　
  　　
  　　
  　　咨詢中，很多來(lái)訪者回顧自己的大學(xué)生活，他們并不覺(jué)得豐富與快樂(lè)，而是覺(jué)得無(wú)比苦悶。
  　　
  　　原因是，大學(xué)前，一切很簡(jiǎn)單——學(xué)習(xí)好，一切都好。所以可以很簡(jiǎn)單地沉浸在學(xué)習(xí)中。
  　　
  　　然而，進(jìn)入大學(xué)后，人生全面地展開(kāi)，那時(shí)，關(guān)于如何成為一個(gè)人的所有問(wèn)題，都會(huì)呈現(xiàn)在你面前。但是，過(guò)去這方面是一團(tuán)黑暗，現(xiàn)在也一樣，你不容易找到燈塔。
  　　
  　　這時(shí)，假若還是繼續(xù)沉浸在狹窄的學(xué)習(xí)中，而沒(méi)有努力去拓展你的人生，伸展你的活力，那就太悲哀了。結(jié)果是，這份苦悶繼續(xù)，直到戀愛(ài)，直到婚姻，直到生兒育女，甚至直到死亡……
  　　
  　　
  　　
  　　作為所謂的知識(shí)分子，回顧學(xué)習(xí)生涯時(shí)，我覺(jué)得最慶幸的，是沒(méi)有被應(yīng)試教育的這條主線所控制，我一直都是按照自己的興趣愛(ài)好而學(xué)習(xí)，并且，那些節(jié)外生枝的東西，更美更有價(jià)值。
  　　
  　　當(dāng)然，比起沒(méi)有讀到好書(shū)來(lái)，還有一件事更遺憾，那就是，沒(méi)有將自己的青春活力活出來(lái)。如果人生能重來(lái)，那我會(huì)好好玩體育、音樂(lè)與美術(shù)等等，更要偷偷早戀，讓自己的生命一直有玫瑰般的色彩相伴。
  　　
  　　成為一個(gè)人，成為一個(gè)活力四溢的人，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)考試，甚至勝過(guò)讀書(shū)。
  　　
  　　當(dāng)然，我也得說(shuō)，讀好書(shū)，在中國(guó)更是具有非凡的意義，因你身邊的人絕大多數(shù)都沒(méi)有成熟自我，而他們還都NB得不行，以為自己可以指導(dǎo)一切。其實(shí)他們根本就不是一個(gè)完整的人，所以你要到別處尋找指引。
  　　
  　　所幸，在這個(gè)世界上，還有許許多多人找到了自己，他們寫(xiě)了很多書(shū)，讀這些好書(shū)，是人生最美好的事情之一。
•   　　 整本書(shū)都是圍繞關(guān)于自由倫理話題展開(kāi)的。
  　　
  　　 第一章劉小楓用丹東和妓女的故事說(shuō)明了羅伯斯庇爾和丹東對(duì)自由的態(tài)度的不同，而兩個(gè)人同時(shí)走向虛無(wú)，雖然方式不同，但根本是因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有靈的人只是一個(gè)沉重的肉身而已，一個(gè)注定會(huì)向虛無(wú)這一深淵墮落的肉身。
  　　
  　　 人生活在靈與肉的世界中，都是靈與肉的結(jié)合。靈與肉的中間有一根細(xì)線，若是這細(xì)線斷了，人就會(huì)蛻變?yōu)槌林氐娜馍怼Ｕ纭杜Ｃァ分?，小亞瑟因?yàn)橐粋€(gè)誤會(huì)被所愛(ài)的女人打了一個(gè)耳光，因?yàn)橐淮胃婷艿弥俗约旱纳硎?，而誤解了自己的身世。從而走上了復(fù)仇之路，而革命成為了他手中的武器。亞瑟因?yàn)榕既恍詫?dǎo)致的靈與肉的斷裂，人應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)困境？這恰恰是一個(gè)生存性的倫理問(wèn)題。
  　　
  　　 希臘神話講述了一個(gè)叫赫拉科勒斯的一個(gè)青年男子面對(duì)的兩個(gè)選擇，卡吉亞的豐盈和阿蕾特的沉重?？獊喸S諾能直接帶來(lái)享受，而阿蕾特僅僅能帶來(lái)美好?？獊喆砹艘环N新的倫理訴求：感覺(jué)價(jià)值的無(wú)差異。自由倫理中的感覺(jué)是超然于道德評(píng)判之外的。什么是倫理？“倫理就是一個(gè)人對(duì)自己身體在世的態(tài)度。倫理中的成文、不成文規(guī)例就是道德規(guī)范。”［78］
  　　
  　　 多年之后，在昆德拉的《不可承受生命之輕》中，托馬斯面對(duì)特雷莎和薩賓那而又經(jīng)歷的一次倫理的抉擇。薩賓娜鄙視“一切美好的感覺(jué)”的媚俗。而特雷莎堅(jiān)信生命中的美好。托馬斯把自己的靈肉分離開(kāi)，自己的靈給了特雷莎，而肉給了薩賓那。但是靈肉之間的聯(lián)系如此脆弱不堪以致于永恒的靈與暫時(shí)的肉因?yàn)榕荚诜蛛x的可能性。所以，肉身注定是沉重的，在偶然面前，人只能選擇脆弱。就這樣，昆德拉用他的小說(shuō)幽默了一把神性，他認(rèn)為永恒只存在于片刻之中。人，脆弱的不堪一擊，若想避免肉體成為永恒的牢房，就應(yīng)當(dāng)在片刻美好的眩暈中迷醉。而小說(shuō)恰好能夠留住片段，使其成為永恒。所以小說(shuō)家解決了哲學(xué)家解決不了的難題。
  　　
  　　 什么是自由倫理的困境？在現(xiàn)代社會(huì)，雖然沒(méi)有了人民倫理中對(duì)靈和肉的束縛，但是個(gè)體被推到了一個(gè)邊緣，這個(gè)邊緣是因?yàn)殪`與肉之間之間的一個(gè)纖細(xì)的線而引發(fā)的。其中，肉就是在世的欲望，靈就是價(jià)值的選擇。人終可以自由地選擇夢(mèng)想，但是基氏的電影《兩生花》中的薇羅麗卡因?yàn)樾呐K成受不了過(guò)多的壓力雖有唱歌的天賦，但不能以唱歌為事業(yè)，價(jià)值的選擇與在世的欲望就這樣斷裂了。薇羅麗卡的身體就這樣成為了欲望的囚牢。在現(xiàn)代社會(huì)的自由倫理語(yǔ)境下，“個(gè)體幸福的偶在性增長(zhǎng)必然導(dǎo)致身體的在世欲望不堪重負(fù)”［123］那么現(xiàn)在我們應(yīng)該怎么面對(duì)自己的死？曾經(jīng)的我們把自己的靈交給神，我們不必直面死神，身體的死感和性感再也不被束縛了，我們應(yīng)當(dāng)怎樣去直面死亡？因而，現(xiàn)代自由倫理存在的難題便是性感和死感的碰撞。（未完）
  　　
  　　 “個(gè)體的生命熱情是承負(fù)身體欠然（死）的唯一細(xì)線，這細(xì)線卻經(jīng)受不了一個(gè)偶然的一個(gè)噴嚏。”［139］
  　　
  　　 現(xiàn)代生活中，我們生活在一個(gè)道德編制的抽象規(guī)范的體系中，個(gè)體生活的偶在性產(chǎn)生的例外不斷的經(jīng)受道德的評(píng)價(jià)。性情引發(fā)的倫理問(wèn)題當(dāng)然不能為道德所干預(yù)。但是這種性情導(dǎo)致的欠然終究會(huì)讓我們感到迷茫。
  　　
  　　 基氏認(rèn)為偶發(fā)性導(dǎo)致的欠然便是負(fù)罪，他倡導(dǎo)神義論的自由倫理，人性的脆弱無(wú)法為自己提供道德支撐，而依靠神才能得到撫慰。昆德拉倡導(dǎo)人義論的自由倫理，將片刻刻畫(huà)溫存的永恒。在不知生死的迷霧中，沉醉于暫時(shí)的永恒。
  　　
  　　 用了大半生思考個(gè)體的欠然，卡夫卡成為了海德格爾筆下的“貧乏時(shí)代的修道士?！痹诮?jīng)歷了一場(chǎng)自我的道德審判之后，卡夫卡終于心安理得了。
  　　
•   　　很久以前在看到過(guò)這么一篇微博：你不約會(huì)不戀愛(ài)不逛街不瘋不鬧不叛逆不暗戀不表白不抽煙不喝酒不聚會(huì)不K歌，因?yàn)槟阋獙W(xué)習(xí)，你的青春被狗吃了?。?br /> 　　
  　　
  　　
  　　有人回復(fù)道：你不工作，不學(xué)習(xí)，不回家，只會(huì)拍拖，夜蒲，喝酒，飆車，車震，吸煙，你的青春夠愿意吃么？
  　　
  　　
  　　
  　　不同的追問(wèn)，不同的選擇，就像2000年的蘇格拉底的 "十字路口上的赫拉克勒斯（Herakles）"。赫拉克勒斯是一個(gè)沒(méi)有身體的軀殼，需要一個(gè)女人的身體來(lái)作為寄宿。朝赫拉克勒斯走來(lái)的是 卡吉婭 和 阿雷特?？獘I“肌體豐盈而柔軟，臉上涂涂抹抹”，“穿著最足以使得青春光彩煥發(fā)的孢子”，走路時(shí)女性體態(tài)的性征顯得格外突出。阿雷特生得質(zhì)樸，恬美，“身上裝飾純凈，眼神謙和，儀態(tài)端莊，身穿白袍?！?。她自稱與神明有特殊關(guān)系，因?yàn)樗郎喩硎桥既弧?br /> 　　
  　　
  　　
  　　兩個(gè)女人都想贏得這個(gè)男人。
  　　
  　　
  　　
  　　卡吉婭伸出豐潤(rùn)的手臂摟著他說(shuō)：和我在一起，你可以活的輕輕松松、快快樂(lè)樂(lè)，隨心所欲聞生活中的各種香味，欣賞自己喜好的任何東西，與任何一個(gè)你喜好的女人玩。。。。 赫拉克勒斯問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)你叫什么名字？ “喜歡我的人叫我幸福，恨我的人給我起個(gè)綽號(hào)叫邪惡?！?
  　　
  　　
  　　
  　　阿雷特怯生生對(duì)他說(shuō)：神明賜予人的一切美好的東西，沒(méi)有一樣是不需要辛苦努力就可以獲得的；要是你想要身體強(qiáng)健，就得使身體成為心靈的仆人。與我在一起，你可以聽(tīng)到生活中最美好的聲音，領(lǐng)略到人生中最美好的景致?？獘I只會(huì)使你身體脆弱不堪，心靈沒(méi)有智慧。她帶給你的生活雖然輕逸，但只是享樂(lè)，我?guī)Ыo你的生活雖然沉重，卻很美好。享樂(lè)和美好盡管都是幸福，質(zhì)地完全不同。
  　　
  　　
  　　
  　　赫拉克勒斯的選擇了誰(shuí)，蘇格拉底沒(méi)有說(shuō)，而是用“你應(yīng)該與阿雷特在一起的道德指令結(jié)束了故事。
  　　
  　　
  　　
  　　蘇格拉底算是歐洲的倫理思想之父。什么叫倫理問(wèn)題？從蘇格拉底復(fù)述的這則故事來(lái)看，倫理問(wèn)題就是關(guān)于一個(gè)人的偶在生命的幸福以及如何獲得幸福，關(guān)鍵詞是：個(gè)人命運(yùn)、幸福、德行（如何獲得幸福的生活實(shí)踐），都圍繞著一個(gè)人如何處置自己的身體。倫理就是一個(gè)人對(duì)自己身體在世的態(tài)度，倫理中的成文或不成文規(guī)例就是道德規(guī)范。
  　　
  　　
  　　
  　　2000年前的蘇格拉底給我們這么一個(gè)道德指令，就是要選擇本文開(kāi)頭的第二個(gè)選擇，要工作，要學(xué)習(xí)，要奮斗這樣才是青春。
  　　
  　　
  　　
  　　在蘇格拉底那兒，幸福是有區(qū)別的，一個(gè)是邪惡的幸福，一個(gè)是美德的幸福。邪惡的幸福感是輕逸，美好的幸福是沉重。而現(xiàn)代啟蒙以后，有人頂撞了蘇格拉底，尼采一句 “上帝死了！” 打破了宗教的道德指令，人們意識(shí)到自然欲望的 “平等權(quán)利”。即，我們也要拍拖，也要瘋鬧的自然欲望。而在現(xiàn)代社會(huì)，卡吉婭的訴求相比阿雷特更加的理直氣壯一些。
  　　
  　　
  　　
  　　在道德指令前，人們用這種道德準(zhǔn)則去進(jìn)行道德審判，只有合乎這種道德準(zhǔn)則的人，才是道德的，才是自己人；而選擇輕逸的那類人，就反動(dòng)派，就要被關(guān)牛棚。哈耶克寫(xiě)了《通往奴役之路》，寫(xiě)出了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是通往人民奴役的道路，而宗教的道德指令，則使得人們靈魂被道德律令奴役了。
  　　
  　　
  　　
  　　米蘭.昆德拉“大便是道德的”；畢希納 “牙疼，害淋病，被活埋的上帝”；尼采“上帝死了！”褻瀆了神的道德法官形象，吊銷了上帝的道德歸罪的合法權(quán)。
  　　
  　　
  　　
  　　“上帝死了！”以后，沒(méi)有了 道德指令，生活世界中道德的模棱兩可的面目就出現(xiàn)了。然而，現(xiàn)代社會(huì)的自由倫理，就變得個(gè)人化，因?yàn)槊總€(gè)人都自由了，沒(méi)有了束縛，輕逸，沉重，自己選擇。在生活實(shí)踐的意義上說(shuō)，這也就是意味著尋求道德的多樣性和生活信念、生活方式的新奇性。
  　　
  　　
  　　
  　　信仰的神不在了，信仰什么呢？信仰我欲--我愿的自然權(quán)利。然而，米蘭.昆德拉并不打算讓個(gè)體生命成為無(wú)垠的飛蓬，個(gè)體倫理的根是系在個(gè)體自己的自然偏好上的。自己的自然欲望，愿意，成為了自己的道德法庭，自己對(duì)自己進(jìn)行內(nèi)心的巡視。世界上只有兩種東西讓我感到深深的震撼，頭頂?shù)男强眨蛢?nèi)心的道德律。只是我覺(jué)得，每個(gè)人自己內(nèi)心道德法庭的尺度和偏好都是不一樣的。圣奧古斯丁，在《懺悔錄》中，因?yàn)橥盗肃従蛹业囊粋€(gè)梨，而感到深深的自責(zé)，并覺(jué)得這個(gè)十分的邪惡，為了這個(gè)梨，他一共寫(xiě)了6章節(jié)；卡夫卡，在寫(xiě)作《城堡》的時(shí)候，糾結(jié)于，和不和他的女人訂婚，一共寫(xiě)了500多封信；當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中，也有很多類似于《悲慘世界》中，德納弟夫婦這樣的人。
  　　
  　　
  　　
  　　每個(gè)人的內(nèi)心道德偏好，和尺度的不一樣，會(huì)導(dǎo)致自己的道德上帝的個(gè)人在社會(huì)中，與他人交往中，就會(huì)出現(xiàn)個(gè)人的道德沖突，產(chǎn)生道德事件。比如，“你的青春狗吃了？” 和“你的青春狗愿意吃么？”
  　　
  　　
  　　
  　　在有信仰宗教的時(shí)代，有宗教作為心靈的慰藉，至少讓人感覺(jué)到有所依靠。幾乎所有宗教，都給人們一個(gè)很好的希望，死后世界的美好，西方的天堂，東方的在世輪回。在現(xiàn)世當(dāng)感覺(jué)到無(wú)助的時(shí)候，就祈禱上帝，或者拜菩薩。在現(xiàn)代的自由倫理時(shí)代，“上帝”被趕跑了，宗教的這根支柱也沒(méi)有了，自己就得肩負(fù)起這種支柱式的沉重。
  　　
  　　
  　　
  　　現(xiàn)代人的選擇可能性的增加，降低了與他人相處時(shí)的共頻率的可能性。薩特肯定會(huì)說(shuō)：他人即地獄！ 比如說(shuō)，我喜歡打DOTA，看書(shū)，攝影，練琴之類的；而我的哥們，和我的交集是在打DOTA，當(dāng)我們打DOTA的時(shí)候，相處比較愉快。而他叫我和他打DOTA去，我有時(shí)候選擇看看書(shū)，練琴。嗯，對(duì)方就覺(jué)得我裝B，或者另類。
  　　
  　　
  　　
  　　偶在個(gè)體的偏好的區(qū)別，和自己需要肩負(fù)的支柱式的沉重，這兩樣導(dǎo)致個(gè)人覺(jué)得他人無(wú)法完美的和自己協(xié)調(diào)，并且感到孤獨(dú)，而這份該死的無(wú)助，孤獨(dú)就得靠自己去化解。所以，人們會(huì)在寂靜的晚上，被這種力量壓迫得痛苦的張大著嘴。
  　　
  　　
  　　
  　　一般來(lái)講，女人更渴望與一個(gè)自己喜歡的男人在夜里同床共眠，緊緊拉著他的收，當(dāng)夢(mèng)中出現(xiàn)恐怖情景時(shí)，才不會(huì)驚慌。相比之下，只喜歡做愛(ài)而不喜歡同人過(guò)夜的現(xiàn)代之“后”的男人倒要多一些。同床共眠意味著兩個(gè)人有相依為命，相濡以沫的需要。害怕孤單是人的天性，但無(wú)法忍受與自己不喜歡的人呆在一起——更不消說(shuō)過(guò)夜，同樣是人的天性?，F(xiàn)代人承受孤單和忍受不喜歡的人的能力，都大大不如從前的人?，F(xiàn)代人的個(gè)體性情被自由倫理矯縱慣了，個(gè)體性情自由至上的生活倫理使一個(gè)人對(duì)誰(shuí)在自己身邊的人的身體感覺(jué)特別挑剔?，F(xiàn)代人的倫理問(wèn)題尖銳地出現(xiàn)在夜里睡覺(jué)的床上：對(duì)另一個(gè)人的身體感覺(jué)不好寧可單獨(dú)睡，而單獨(dú)的身體又覺(jué)得不堪承受四周的空虛。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是由于崇尚個(gè)人性情自由至上，以至于要遇到一個(gè)自己身體中意的同床共眠的人太難。
  　　
  　　
  　　
  　　然而，愛(ài)情究竟是什么？柏拉圖在《會(huì)飲篇》中，大致意思這么寫(xiě)道：男人女人本是一個(gè)人，就像一個(gè)蘋(píng)果，被天神劈開(kāi)了，原本每個(gè)完整的蘋(píng)果都是可以完美的拼合在一起的，有很強(qiáng)的吸引力，這就是愛(ài)情?？墒?，一個(gè)蘋(píng)果被切成兩半后，分別被生命的無(wú)常拋到無(wú)何他鄉(xiāng)，一半遇到另一半的機(jī)會(huì)已接近零。
  　　
  　　
  　　
  　　被切成兩半的蘋(píng)果的命運(yùn)石老天爺犯下的錯(cuò)誤么？會(huì)不會(huì)是人自己對(duì)于美好生活的想象犯下的錯(cuò)誤？老天爺從來(lái)沒(méi)有許諾過(guò)被切成兩半的蘋(píng)果應(yīng)該重合，甚至根本沒(méi)有一個(gè)蘋(píng)果被切成兩半這回事，它只是個(gè)人的精神欲望的想象而已。
  　　
  　　
  　　
  　　個(gè)人的精神欲望的想象都是美好的，也是固執(zhí)的。簡(jiǎn).奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》中，簡(jiǎn) 對(duì) 伊麗莎白說(shuō)：沒(méi)有愛(ài)情不要結(jié)婚。 這幾乎影響了一代又一代的青少年的精神欲望想象。然而，多少人在這種精神欲望的想象和命運(yùn)的不堪的重負(fù)下壓的粉身碎骨，最后連毛毛都不剩下。紫霞仙子猜中了欲望想象的開(kāi)頭，卻猜不中那結(jié)尾；段小姐被孫悟空“打的連毛毛都不剩下”，還問(wèn) 唐玄奘，你心中的佛（愛(ài)）又能給你什么？ （唐玄奘也說(shuō)了，佛法中的大愛(ài)也包括個(gè)人的小愛(ài)，小愛(ài)也即大愛(ài)。可是，這種愛(ài)又能給你什么力量？），段小姐，最后用生命的全部換來(lái)了“不要萬(wàn)年那么長(zhǎng)，只要現(xiàn)在這一瞬”。 這多么像《荊棘鳥(niǎo)》一次歌唱，歌唱一生，那一瞬就是生命的全部，雖然被打得“連毛毛豆不剩下”。 這等的生命沉重用輕逸來(lái)詮釋，給人以感動(dòng)，但又剩下什么？
  　　
  　　
  　　
  　　不是說(shuō)從前的人就容易遇到自己身體中意的同床共眠的人，誰(shuí)都知道恒古至今這都是一件難事，無(wú)論上帝還是天神都沒(méi)有能力安排兩個(gè)身體感覺(jué)相契的人生活在同一個(gè)生命時(shí)間單位和地域空間。一個(gè)人終生遇不到自己中意的同床共眠人，倒是自然不過(guò)的事。從前的人要明智得多，找同床共眠人時(shí)，并不把自己的性情感覺(jué)作為首要且唯一的尺度，而是讓家族意識(shí)，身份感覺(jué)、財(cái)產(chǎn)分配滿意就可以了。兩個(gè)人的身體感覺(jué)是否契合并不重要，因?yàn)槟鞘沁^(guò)于偶然、漂浮的事?，F(xiàn)代人偏偏要把人生的幸福抵押在相契合的身體感覺(jué)上，這就無(wú)異于把自己幸福拋給差不多是泡影一般的相遇上。
  　　
  　　
  　　
  　　60年代的上一輩人，選擇的大抵都是讓家族意識(shí)，身份感覺(jué)、財(cái)產(chǎn)分配滿意就可以了；75后到85前那一代人，自由的解放，《簡(jiǎn)愛(ài)》，《傲慢與偏見(jiàn)》，看多了的人一直單著，一大批的剩斗士的留下。似乎，現(xiàn)在的85后，更多的選擇了中庸之道，兩者都要一些，差不多得了。
  　　
  　　
  　　
  　　就像，《傲慢與偏見(jiàn)》中的 盧卡斯小姐，她雖然明白 柯林斯 是個(gè)虛偽自大的人；但是，生活畢竟不是少女幻想的水晶球那樣，而是師奶燉肉的平底鍋。盧卡斯 明白 柯林斯 不是她的另一半蘋(píng)果，所以選擇了一間小屋，總是讓自己靜靜，以平衡現(xiàn)實(shí)和自身的精神需要。這倒是有點(diǎn)像莊子的“外化而內(nèi)不化”。
  　　
  　　
  　　
  　　每個(gè)偶在個(gè)體的生命際遇，都是一個(gè)獨(dú)特的存在倫理。偶在個(gè)體的沖突和選擇都是痛苦的，然而，現(xiàn)代小說(shuō)的喃喃敘事卻像溫潤(rùn)的牛奶，滋潤(rùn)著生命中的裂痕，讓人感覺(jué)稍微好受些。一直讀不懂《生命不可承受之輕》，也看不懂很多電影，現(xiàn)在才明白，很多時(shí)候不需要明白，當(dāng)自己覺(jué)得痛苦的張大著嘴，有這些溫潤(rùn)的牛奶，自然而然的感覺(jué)好受很多。
  　　
  　　
  　　很多書(shū)上的原話，借劉小楓老師的思想，思考一下。
•   　　在抽屜里放了好久啦！終于看完啦！
  　　標(biāo)題黨題目應(yīng)該叫做：關(guān)于為什么要結(jié)婚，結(jié)得了嘛以及不結(jié)/結(jié)了/還有離婚以后的人生是什么樣的呢（標(biāo)題“沉重的肉身”意思是快去減肥！）
  　　當(dāng)然，這本書(shū)完全不是關(guān)于這個(gè)的...
  　　
  　　被本人掰碎扭曲之后，看到了如下的邏輯鏈條：
  　　
  　　1.人活著嘛，最大的問(wèn)題就是有血有肉有身體。
  　　（要負(fù)責(zé)喂飽，睡好，擼完，不能無(wú)重量無(wú)體積地被夾在某本字典里在書(shū)架上呆半年，或者像如意金箍棒一樣被放在別人的耳朵里和肩膀上。哪天能把人的思維技能像從百元大鈔里抽金線一樣從皮囊里拿出來(lái)，應(yīng)該就是科技發(fā)展質(zhì)的飛躍吧。默默展望5秒鐘。展望完畢。書(shū)中引用了老子，“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無(wú)身，吾有何患？”P(pán)84。）
  　　
  　　2.既然活著，就要盡量高興一點(diǎn)兒（身體高興也算，心里高興也算，身心都高興那是...lucky you），但是怎樣才能長(zhǎng)治久安、一勞永逸地高興呢？要訣是要想清楚怎樣使用自己的肉身。每個(gè)人認(rèn)為的處理自己肉身的方式，這是個(gè)倫理問(wèn)題。
  　?。ㄊ裁词莻惱?？所謂倫理其實(shí)是以某種價(jià)值觀念為經(jīng)脈的生命感覺(jué)。）
  　　（書(shū)中引用了蘇格拉底拋出的故事：http://book.douban.com/annotation/24239192/。
  　　總結(jié)起來(lái)可以叫做：是要選開(kāi)心一時(shí)爽【傳說(shuō)中的輕盈】呢，還是要走細(xì)水長(zhǎng)流升華路線【傳說(shuō)中的沉重】呢？主流看法覺(jué)得輕盈路線純度太高，執(zhí)行成本過(guò)大，不能持久，參見(jiàn)西門(mén)大官人；所以鼓勵(lì)大家走升華路線。歷史上升華的途徑和方式多了去了，貌似有很多其樂(lè)無(wú)窮和很瞎的故事。書(shū)中說(shuō)，“從蘇格拉底復(fù)述的這則故事來(lái)看，倫理問(wèn)題就是關(guān)于一個(gè)人的偶然生命的幸福以及如何獲得幸福，關(guān)鍵詞是：個(gè)人命運(yùn)、幸福、德行（如何獲得幸福的生活實(shí)踐），都圍繞著一個(gè)人如何處置自己的身體?！?P77）
  　　
  　　3.當(dāng)然，“高興”（或者“歡愉”，“幸福”，“美好”隨便選個(gè)詞兒吧）是件非常困難的事兒。唉。因?yàn)?，人生用一個(gè)字總結(jié)呢，就是“欠”。
  　　(為什么“欠”呢，文中說(shuō)，因?yàn)槿松?，充滿了“偶然”和“誤會(huì)”。)
  　　(偶然，大概包括，偶然懷上了，偶然被某兩人而不是其他兩人懷上了，新生出來(lái)的肉身偶然落在了某地而不是其他地，偶然成了某個(gè)被群黑的星座，偶然有很多親戚或者沒(méi)有親戚，親戚里偶然有個(gè)變態(tài)什么的，偶然遇上宇宙大戰(zhàn)，諸如此類，用書(shū)里的話來(lái)補(bǔ)充一下，叫做“生存感覺(jué)只是個(gè)體性情隨機(jī)性地稟有的，有就有，沒(méi)有就沒(méi)有，不可能習(xí)得?！辈粌H如此，書(shū)中還說(shuō)了，“個(gè)體性情的脈動(dòng)與某種道德理想的結(jié)合，其實(shí)是很偶然的。正是這種偶然性決定了一個(gè)人一生的命運(yùn)?！?
  　　(簡(jiǎn)而言之，偶然性表明，人生先天材質(zhì)隨機(jī)，后天際遇隨機(jī)，因此碰到互相看著特順眼互相長(zhǎng)期看著特順眼的人的幾率那是相當(dāng)....唉。)
  　?。ㄕ`會(huì)是生命的自然狀態(tài)。書(shū)里說(shuō)了，“個(gè)體欲望的實(shí)現(xiàn)需要一個(gè)對(duì)象性的你，一旦我的個(gè)體欲望把一個(gè)他（她）的個(gè)體欲望認(rèn)作是我需要的你，誤會(huì)就出現(xiàn)了。在我的生命想象的欲望中你與他（她）的錯(cuò)置，就是人生誤會(huì)。除了我的欲望想象的自我誤解，人們無(wú)法為人生誤會(huì)找出歸罪者，也無(wú)處提出起訴。人生誤會(huì)既不是有神安排的，也不是人的理性出錯(cuò)，而是我的個(gè)體欲望在紛亂的生活中的自我迷失?！盤(pán)55）
  　　(簡(jiǎn)而言之，誤會(huì)表明，你以為是那樣也沒(méi)啥用，因?yàn)楦静皇悄菢拥?。用囧林女神的話說(shuō)，我們都沒(méi)錯(cuò)，只是不適合。為啥不適合？請(qǐng)參見(jiàn)偶然性。)
  　　（關(guān)于誤會(huì)再插播一條，“人只能在諒解和赦免中走出誤會(huì)編織的生命之網(wǎng)，轉(zhuǎn)入生命的自在境地。”善哉。）
  　　（綜上兩點(diǎn)，人生啊，就是一個(gè)“欠”字。書(shū)里說(shuō)了，“漢語(yǔ)的“欠”字所像之形，是一個(gè)人自身費(fèi)力地挺身仰首而歌（參《說(shuō)文解字》“欠”和“詠”：“詠也，從欠”）?！?終于明白為什么心情差的時(shí)候要去唱歌嘞~\(≧▽≦)/~）
  　　
  　　3.5.這么欠的人生，肯定是結(jié)不了婚了，摔。倒也未必。
  　?。〞?shū)中引用了卡夫卡，“同女人在一起生活很難。人們這么做，是陌生感、同情心、肉欲、膽怯、虛榮逼出來(lái)的。只在深處才有一股溪流，它才稱得上愛(ài)情，這愛(ài)情是找不到的，它轉(zhuǎn)眼即逝。”如果你看到這段引言第一反應(yīng)是基腐向的，請(qǐng)自覺(jué)去檢討。）
  　?。〞?shū)里還說(shuō)了，現(xiàn)代人覺(jué)得結(jié)不了婚，那是被“自由平等博愛(ài)”啥啥的崩壞了，誤以為婚姻是兩情相悅。這樣的婚嘛，自然是結(jié)不了了，但是原來(lái)所謂“婚姻”范圍可廣泛呢，財(cái)產(chǎn)積累，地位穩(wěn)固，三代單傳，冬日取暖，然后大大方方地各自去偷歡。攤手。）
  　　
  　　4.人生雖然因?yàn)榍范?，好在我們有講故事的良藥！
  　?。ㄗ杂傻膫惱韺W(xué)不說(shuō)教，只講故事，它首先是陪伴的倫理：也許我不能解釋你的苦楚，不能消除你的不安，無(wú)法抱慰你的心碎，但我愿陪伴你，給你講述一個(gè)現(xiàn)代童話或者我自己的傷心事，你的心就會(huì)好受得多了。）
  　?。ㄡ槍?duì)講故事專業(yè)戶們，書(shū)里明確地嫌棄了米蘭 昆德拉，贊美了基斯洛夫斯基。）
  　　（自由主義的小說(shuō)倫理：敘事的陪伴，而不是敘事的動(dòng)員。）
  　　插播村上的一條：http://book.douban.com/annotation/15661947/
  　?。≒287：基斯洛夫斯基探求能讓人們知道如何生活，最簡(jiǎn)單、最基本、最原始的生存原則……在不同的時(shí)代，這樣的生存原則的重點(diǎn)也許是不同的。在現(xiàn)代之后的時(shí)代，吉斯洛夫斯基認(rèn)為這樣的原則就是：不可輕浮。
  　　不僅有美好的感情，而且這感情不可輕慢、猥褻。）
  　　（↑ 這是在告誡不要約炮吧...）
  　　-----------------------------------邏輯鏈條完畢！---------------------------------------
  　　
  　　書(shū)里說(shuō)，“只要一本書(shū)有可能具備道德相關(guān)性——有可能轉(zhuǎn)變一個(gè)人對(duì)何謂可能和何謂重要的看法，便是文學(xué)的書(shū)?！?br /> 　　所以，這應(yīng)該是本文學(xué)的書(shū)。
  　　最后，貼一個(gè)書(shū)里引用的“愛(ài) —— 哥林多前書(shū)（1 Corinthians）第13章”，轉(zhuǎn)載自好心博客（http://www.douban.com/note/261129211/） (原帖地址 http://blog.sina.com.cn/s/blog_5ffd81c70100dtf2.html)(更新到09年呢，喂，現(xiàn)在還好嘛~~)，
  　　“如今常存的有信，有望，有愛(ài)；這三樣，其中最大的是愛(ài)?！?/li>
•   　　第一次讀這本書(shū)時(shí)還在讀高中，花了幾節(jié)課後大致翻了翻，並不覺(jué)得有想像中那麼好，今次重讀，依舊是上次糟糕印象的延續(xù)，大概是我於這本書(shū)的成書(shū)點(diǎn)代太過(guò)久遠(yuǎn)，因而很難有那個(gè)年代人的獨(dú)特時(shí)代感。這種閱讀危機(jī)不僅僅體現(xiàn)在《沉重的肉身》這一本書(shū)上，在閱讀九十年代著作，無(wú)論是余杰的《火與冰》，還是何清蓮的《現(xiàn)代化的陷阱》，都有類似的糟糕閱讀體驗(yàn)。
  　　
  　　《沉重的肉身》探討的敘事倫理下的人民倫理的宏大敘事與自由倫理下的個(gè)體敘事，首先通過(guò)追溯“丹東之死”來(lái)展開(kāi)這兩者間的不同，接著通過(guò)米蘭昆德拉的小說(shuō)《生命不能承受之輕》進(jìn)一步探討這兩種倫理觀與人的感覺(jué)的關(guān)係，並由此延伸至靈魂與肉體的思考。
  　　
  　　然而我總覺(jué)得文章缺少點(diǎn)什麼，並不是講作者的討論不深入——事實(shí)上，以這樣一條主題貫穿全書(shū)，不可謂不深入——但我卻很難進(jìn)入在作者語(yǔ)境中，我不知道這是否是由於其研究文學(xué)出生，總覺(jué)得過(guò)於注重文字的張力而忽視結(jié)構(gòu)的把握，因而顯得過(guò)於繁瑣——事實(shí)上，作者完全可以用更簡(jiǎn)練的語(yǔ)言更清晰的表達(dá)其對(duì)倫理的思索，但或許是作者太珍愛(ài)這些文字，因而顯得有些臃腫，削弱了說(shuō)理的力度。比如最後有關(guān)基耶斯羅夫斯基《十戒》的討論，其涉及到倫理的部分已然很少，而這一部分中又有一部分在前文已有涉及，因而單獨(dú)列出使我有種前面用力過(guò)猛，故而結(jié)尾過(guò)輕的結(jié)果。
  　　
  　　當(dāng)然，還是推薦讀讀，這個(gè)年代，沒(méi)有什麼比閱讀再廉價(jià)的，花上十幾塊錢，就能好好消遣一個(gè)週末，還有什麼比這再愜意的麼？
•   　　第一次讀這本書(shū)時(shí)還在讀高中，花了幾節(jié)課後大致翻了翻，並不覺(jué)得有想像中那麼好，今次重讀，依舊是上次糟糕印象的延續(xù)，大概是我於這本書(shū)的成書(shū)點(diǎn)代太過(guò)久遠(yuǎn)，因而很難有那個(gè)年代人的獨(dú)特時(shí)代感。這種閱讀危機(jī)不僅僅體現(xiàn)在《沉重的肉身》這一本書(shū)上，在閱讀九十年代著作，無(wú)論是《火與冰》，還是何清蓮的《現(xiàn)代化的陷阱》，都有類似的糟糕閱讀體驗(yàn)。
  　　
  　　《沉重的肉身》探討的敘事倫理下的人民倫理的宏大敘事與自由倫理下的個(gè)體敘事，首先通過(guò)追溯“丹東之死”來(lái)展開(kāi)這兩者間的不同，接著通過(guò)米蘭昆德拉的小說(shuō)《生命不能承受之輕》進(jìn)一步探討這兩種倫理觀與人的感覺(jué)的關(guān)係，並由此延伸至靈魂與肉體的思考。
  　　
  　　然而我總覺(jué)得文章缺少點(diǎn)什麼，並不是講作者的討論不深入——事實(shí)上，以這樣一條主題貫穿全書(shū)，不可謂不深入——但我卻很難進(jìn)入在作者語(yǔ)境中，我不知道這是否是由於其研究文學(xué)出生，總覺(jué)得過(guò)於注重文字的張力而忽視結(jié)構(gòu)的把握，因而顯得過(guò)於繁瑣——事實(shí)上，作者完全可以用更簡(jiǎn)練的語(yǔ)言更清晰的表達(dá)其對(duì)倫理的思索，但或許是作者太珍愛(ài)這些文字，因而顯得有些臃腫，削弱了說(shuō)理的力度。比如最後有關(guān)基耶斯羅夫斯基《十戒》的討論，其涉及到倫理的部分已然很少，而這一部分中又有一部分在前文已有涉及，因而單獨(dú)列出使我有種前面用力過(guò)猛，故而結(jié)尾過(guò)輕的結(jié)果。
  　　
  　　當(dāng)然，還是推薦讀讀，這個(gè)年代，沒(méi)有什麼比閱讀再廉價(jià)的，花上十幾塊錢，就能好好消遣一個(gè)週末，還有什麼比這再愜意的麼？
•   　　我們?cè)撛鯓由睿?br /> 　　
  　　以集體的道德準(zhǔn)繩或者既定的宗教規(guī)則限制個(gè)人的內(nèi)心自由，還是放棄尋找生命的意義、承認(rèn)生命是一團(tuán)充滿矛盾的迷霧從而在迷霧里尋找一個(gè)又一個(gè)興奮的瞬間（后者也并非真正的自由，見(jiàn)后）就此沉溺，再或者，承認(rèn)人性的不完美與自身永遠(yuǎn)存在的限制，并抱慰那些“愛(ài)的碎片”？
  　　
  　　這是全書(shū)從頭至尾，一直探討的問(wèn)題。
  　　
  　　乍一看，這是一本書(shū)影評(píng)合集。再一看，它是一本有組織、有紀(jì)律的書(shū)影評(píng)合集。
  　　
  　　全書(shū)由丹東與羅伯斯庇爾的思想分歧展開(kāi)，從一統(tǒng)的價(jià)值觀開(kāi)始，到它的反對(duì)聲音——輕逸的肉身的擁護(hù)者（昆德拉粉墨登場(chǎng)），再到針對(duì)卡夫卡的思想偵查，引出“沉重的肉身”（基斯洛夫斯基也出場(chǎng)了）的探討。這是“敘事倫理”作者們的一次交鋒與討論。
  　　
  　　全書(shū)邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，組織嚴(yán)密。除了用了太多諸如“質(zhì)料”、“欠然”、“偶在”的疑似zhuangbility詞匯 （當(dāng)然也許是作者覺(jué)得這個(gè)詞庫(kù)更精確、更能表達(dá)其思想）會(huì)給人在初讀時(shí)造成不適感，并且在闡述時(shí)略嫌啰嗦之外，還是不錯(cuò)的。
  　　
  　　三種價(jià)值觀：在集體或者神定的世界不需要自由的生活、被人的本欲限制自由的“自由”生活，和承認(rèn)人自身的局限性并對(duì)愛(ài)抱以寬慰的生存。不需要像卡夫卡那么神經(jīng)質(zhì)，我們只需輕輕問(wèn)自己——天堂在何方？怎樣尋找天堂？
  　　
  　　一開(kāi)始讀得艱澀隱晦，但是熟悉了作者的詞庫(kù)與敘事風(fēng)格，讀完全書(shū)回過(guò)頭再來(lái)看序和前言，會(huì)有更深的理解。至于答案，請(qǐng)自行尋找，因?yàn)槊總€(gè)人的價(jià)值觀已在彌久的歲月中形成，難以更改。
  　　
  　　另，打算看昆德拉和基斯洛夫斯基的作品并且及其討厭劇透的同學(xué)，請(qǐng)?jiān)谥笇?dǎo)下觀看本書(shū)。
  　　
•   　　現(xiàn)代倫理問(wèn)題，很嚴(yán)肅很困難的問(wèn)題，昆德拉的結(jié)論是不要上帝的天平，沉醉于迷茫和身體興奮。基斯特洛夫斯基依舊要求有一個(gè)相信的信仰存在，人面對(duì)倫理的抉擇，兩個(gè)選擇的結(jié)果都是惡，但卻不得不作出抉擇，并承擔(dān)后果，這就是所謂倫理的困境吧。我個(gè)人認(rèn)為這里唯一的問(wèn)題是人有主觀意識(shí)，事實(shí)上這種倫理困境最好的解決方法就是歸于偶然，自然界有太多偶然，生命便是個(gè)偶然。人卻要面對(duì)無(wú)數(shù)個(gè)主觀抉擇，該不該殺人，什么人該殺，該救哪個(gè)，比如墮胎，比如經(jīng)典的老媽和老婆掉水里，先救哪個(gè)，人在此時(shí)最大的感受恐怕就是無(wú)力感，而最痛苦的恐怕是良心的折磨與悔恨，人為什么要為自己的無(wú)力感到歉疚？？牛虻一直不原諒自己的父親，為什么不去原諒？為什么不承認(rèn)人人都是不完美的，人人都會(huì)犯錯(cuò)，武林大會(huì)上虛竹就原諒了老方丈，然而方丈還是引咎自殺了，方丈為什么要為自己的過(guò)失承擔(dān)如此巨大的痛苦？‘’全能的主啊，為什么你創(chuàng)造了我，卻讓我如此不完美？為什么讓我永生都帶著罪孽？‘’上帝沒(méi)有回答，他只是將自己的兒子放到人世，并讓他因人的無(wú)知與過(guò)失被釘死在十字架上。這樣做無(wú)形的結(jié)果是更大的加深了人類的罪責(zé)。信仰的純正是脆弱的人類可以擁抱的么？既然我的脆弱是天生的，那為什么我要承擔(dān)這脆弱造成的過(guò)失，誰(shuí)又來(lái)?yè)嵛课业目嚯y，赦免我的罪過(guò)呢？俄底浦斯的罪過(guò)到底是誰(shuí)造成的，是萬(wàn)能的偶然借俄底浦斯之手造成的。人有沒(méi)有赦免自己罪責(zé)的權(quán)力？但我想人應(yīng)該有赦免別人罪責(zé)的仁慈，處于一種對(duì)自我的憐憫。
•   　　 人身是肉身和靈魂的和合，肉身活在現(xiàn)世，靈魂來(lái)自天堂。介于這種一式兩份的生命設(shè)計(jì)，幸福就成為命運(yùn)最大的悖論，你如何才能讓肉身快意的同時(shí)，又不受心靈原生的譴責(zé)，或者在靈魂安詳?shù)耐瑫r(shí)不會(huì)遭遇來(lái)自下位肉身的抵觸？靈魂是輕逸飄渺的，肉體又是遍戴滿枷鎖的沉重，縱使你可以傾卸公議的指責(zé)凍結(jié)天堂的拷問(wèn)吊銷關(guān)系牽連的義務(wù)，以血肉之軀，如何追趕靈魂凌波御風(fēng)的腳步？
  　　
  　　世界上有兩種人可以活在全然的幸福里：一種是完全規(guī)避靈魂影子的再臨，把身體無(wú)期純?nèi)环胖?，從此所有的肉身感覺(jué)再?zèng)]有是非與悲喜，所有的過(guò)往只是生命的經(jīng)歷，所有的對(duì)象只是命運(yùn)的偶遇，所有的結(jié)果只是個(gè)體之間游走世間不可避免的擦肩。不再做公共意志法庭里受審的罪犯，不再追隨靈魂或?qū)蝈e(cuò)的指引和要求，不再顧慮一種欲求的終極是自己的需要還是需要的滿足，罪與罰都一筆勾銷，是與非都煙消云散，社會(huì)與個(gè)體信念統(tǒng)統(tǒng)灰飛煙滅……
  　　
  　　然而身體是包括靈魂的，感性世界是世俗的，個(gè)體終須活在公共的世間，靈魂和肉身之間就像是連著一根細(xì)細(xì)的線，你抓不住，也扯不斷。風(fēng)箏不可能沒(méi)有牽扯的飄飛在空中——少了逆風(fēng)的拉扯，也便沒(méi)有了向上的動(dòng)力，更何況對(duì)于風(fēng)箏來(lái)說(shuō)，只有有線的才叫風(fēng)箏，你何曾見(jiàn)過(guò)沒(méi)有線的？失去了翻飛風(fēng)中的可能性，那一堆紙片的堆疊就只能是紙片，最多是一個(gè)紙產(chǎn)品，紙飾物。
  　　
  　　于是身體現(xiàn)實(shí)的幸福就更加渺不可及，你要試探肉身的歡樂(lè)還要顧及靈魂的問(wèn)詢，公義他律的規(guī)避，履行義務(wù)的茍合，這其中任何一種可能的疊加的都沒(méi)有一種必然，任何一次的參與都會(huì)讓等式的結(jié)果以幾何數(shù)級(jí)遞減，幸福的臨駕將成為一種微乎其微的奇跡性概率事件。
  　　另一種人是完全活在靈魂的垂簾布施里，驅(qū)逐肉體的五味雜陳，讓影子全程進(jìn)駐，肉體的意志被放空和消解，以最大空間的身心可能來(lái)灌注心靈的雕塑。就是那種身為凡人卻要立志成佛成道的人。
  　　
  　　其實(shí)成佛本身就是一個(gè)悖論，因?yàn)榉鸶静皇菍儆谶@個(gè)世界的東西，況且佛、道本身是不可說(shuō)不可說(shuō)無(wú)法用娑婆世界質(zhì)料形容和堆砌的東西，成無(wú)所成之謂佛，到無(wú)可道之為道，你又如何用一堆了色妄圖塑造出一尊佛身來(lái)？
  　　
  　　這樣以來(lái)就帶來(lái)了一個(gè)最大的疑惑：既然身體是靈魂和肉身的相加，在兩者之間又有著說(shuō)不清道不明的聯(lián)系，而只有兩者的茍合才能帶來(lái)生命完滿的快慰，為何不在兩者之間進(jìn)行一次深層的溝通，你好我好大家好？
  　　
  　　既然肉體和靈魂都不排斥歡快，不把享樂(lè)當(dāng)成一種受苦，不把欣喜看成是一種毒藥，合作起來(lái)又有什么了不起的困難?靈魂既然是自己的靈魂，又那么高高在上的絕頂聰明，為何要眼睜睜看著自己的肉身在幸福之外毫無(wú)章法的游走碰壁，卻不加善意的勸慰，或做睿智清醒的點(diǎn)撥？難道自己的靈魂卻要怨恨自己的肉身嗎？
  　　
  　　這個(gè)問(wèn)題切中了要害，然而卻著實(shí)可愛(ài)，讓人啼笑皆非。
  　　
  　　你曾幾何時(shí)見(jiàn)到你的魂魄長(zhǎng)什么樣子，還可以坐下來(lái)陪你聊聊天拉拉家常？靈魂是很聰明很睿智，可終究不是這個(gè)世界的聰明和睿智，他知道你往哪走會(huì)更快找到路回家，可是他并不知道你在受苦，因?yàn)樵陟`魂的眼里，你的苦并不是苦，淚也不是淚。答案是靈魂不知道這個(gè)世界的苦，也不知道這個(gè)世界的樂(lè)，他來(lái)自天堂，他不食人間煙火?；蛟S他知道你該怎么走，可是以一個(gè)不同在的身份，另外一個(gè)世界的靈魂又怎么去和這個(gè)世界的你溝通？就像你對(duì)牛彈琴，你彈得高山流水，牛卻并不知琴意。
  　　
  　　既然這樣，設(shè)計(jì)這樣一個(gè)空殼傀儡的肉體又有何意，凌駕這樣一個(gè)尸位素餐的指揮官又是何用？
  　　
  　　肉身需要揚(yáng)升自我，追逐沒(méi)有痛苦的境界，而靈魂知道路在哪里，他也需要回家，因?yàn)槲覀兺瑢僖粋€(gè)天國(guó)，然而只有生活在現(xiàn)世里才可能知道現(xiàn)實(shí)中要走的路，只是兩個(gè)世界畢竟是兩個(gè)世界，傳遞和接收信息顯得困難重重漏洞百出。但這已經(jīng)是本源智慧中心所能設(shè)計(jì)的最好方法，我們又何必去難為上帝？我們生在世間就是為了理解世間的無(wú)常和虛無(wú)，如果只有歡樂(lè)的沉迷，讓你樂(lè)不思蜀，你何時(shí)才會(huì)想著回家？
  　　
  　　當(dāng)赫拉克勒斯跌坐在十字路口的時(shí)候，他也不知道在卡吉婭與阿蕾特之間，輕逸與沉重之間，哪一個(gè)才能給自身帶來(lái)震顫心靈心神安樂(lè)的幸福。前者沒(méi)有精神和道義上的束縛，所謂的相遇只是相互間偶然的抱慰和取暖，在這期間靈魂閉上了自己的眼睛，所有的經(jīng)過(guò)都只是一個(gè)過(guò)程，它沒(méi)有結(jié)果，在人與人，靈魂與靈魂之間不會(huì)產(chǎn)生任何維系和約定，那只是肉體的茍合，只在物質(zhì)層產(chǎn)生聯(lián)系和共鳴，是純物質(zhì)的粘連和交換，它無(wú)法進(jìn)入生命與神對(duì)話的殿堂，也沒(méi)有資格跨進(jìn)生靈完整捆綁里半步?；蛘咚旧淼拿钐幘驮谝粋€(gè)“輕”字，是生命態(tài)度之輕，也是靈魂缺位之輕，它不需要也最怕見(jiàn)到“牢靠維系”這樣的字眼，纏繞和連結(jié)是它最大的敵人，一經(jīng)碰觸就魂飛魄散永不超生。這種輕就在于心甘情愿把人的身份墮落為動(dòng)物的降格，因?yàn)槿松硖林?，無(wú)法像動(dòng)物一樣飛行。
  　　
  　　當(dāng)托馬斯來(lái)到這個(gè)路口的時(shí)候，他猶豫了一番，最終還是選擇了卡吉婭式的輕浮，他害怕承重趕路，怕這種負(fù)擔(dān)拖累自己去天堂的行程，以為在肉肉之間游走的歡快瞬間的串連就可以構(gòu)成完整的天堂之旅；他以為在每一個(gè)肉體之間都能找到一把通往天堂大門(mén)的鑰匙，而最終發(fā)現(xiàn)所有的鑰匙都是同一把鑰匙，并沒(méi)有任何區(qū)別，所有的肉體，都只是肉體，所謂的差別只是自己不清楚的腦袋里臆想的幻覺(jué)，是這種幻覺(jué)誘導(dǎo)他以為差別是存在的，引誘他輾轉(zhuǎn)苦苦尋覓。
  　　
  　　托馬斯拖著疲憊的身心攤在自己一手打造的神像之下，頓時(shí)清醒：要進(jìn)入天堂，還須還以人身，動(dòng)物的姿態(tài)縱然輕靈瀟灑，卻沒(méi)有獲取門(mén)票的登臨資格，自己的尋覓也成為無(wú)功而返的荒唐鬧劇。
  　　
  　　特麗莎與阿蕾特是同一種人生態(tài)度，她們深信肉體不過(guò)是靈魂借以表演人生大戲的寄居，她們不覺(jué)得卡吉婭和托馬斯所說(shuō)的肉體本身的意義是正確的，在輕逸與沉重之間，她們選擇了后者。她們堅(jiān)信生命中一定有一個(gè)“唯一的身體”和自己相遇，從此彼此的結(jié)合都比個(gè)體的游離更加完整，更加符合入住天國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，那就是生命命運(yùn)中的愛(ài)情。可悲的是，這種相遇并不是一種必然，當(dāng)特麗莎的堅(jiān)守被托馬斯的輕浮撞擊得體無(wú)完膚的時(shí)候，她也開(kāi)始懷疑，是不是人生還有另外一種路途？比自己所堅(jiān)持的更加完美的路途。信仰產(chǎn)生了動(dòng)搖，她試著去理解和體會(huì)托馬斯與薩賓娜（和卡吉婭同類）的對(duì)待愛(ài)情的生命之輕，與木偶師的靈魂短暫出離，靈魂的抽離好像是能帶來(lái)肉體單獨(dú)的安慰，然而這種安慰不是孤獨(dú)的解藥，反而是一種飲鴆止渴式的效用。特麗莎迷惑了：看來(lái)這條路依然沒(méi)有通向向往中的美景，那它一定是托馬斯們自欺欺人的逃避他們也不過(guò)是靈肉困境里的囚徒。
  　　
  　　當(dāng)托馬斯再次回到特麗莎身邊的時(shí)候，特麗莎也回歸了自己安守靈魂的正位，只是一種相信一旦產(chǎn)生疑問(wèn)的時(shí)候，它還是相信嗎？如果你信仰神靈，你還會(huì)追問(wèn)上帝有沒(méi)有在位嗎？
  　　
  　　
•   　　大二時(shí)看過(guò)的，已經(jīng)是十年前的事情了。但是覺(jué)得似懂非懂，似通非通?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那不過(guò)是不裝逼的書(shū)。所有的哲學(xué)都是在教你虛度生命，你信奉他，即是對(duì)自我的異化。死亡才是真的哲學(xué)家，他教給人才是真正的哲學(xué)，而這對(duì)于個(gè)體而言也是自適應(yīng)的。所以，貼近自然才是最好的思考姿態(tài)。
•   　　思想者大致有兩類，一類可以稱為思想的作奸犯科者，通過(guò)種種論說(shuō)制造思想奇案；另一類可以稱為思想的刑事偵探，專破歷史中沉積起來(lái)的思想懸案。
  　　
  　　
  　　
  　　-----------劉小楓
  　　
  　　
  　　
  　　昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》和《被背叛的遺囑》中說(shuō)過(guò)這樣一句話,真正的小說(shuō)都對(duì)讀者說(shuō)：‘事情比你想的要復(fù)雜’。這是小說(shuō)的永恒真理?！毙≌f(shuō)的天質(zhì)是反專制主義的：小說(shuō)作為建立在人類事物的相對(duì)和模糊性之上的世界的樣板，與專制的天地是不兼容的。
  　　
  　　
  　　
  　　這一不兼容性比起一個(gè)不同政見(jiàn)者與一個(gè)官僚、一個(gè)人權(quán)斗士與一個(gè)行刑者之間的區(qū)別還要深，因?yàn)樗粌H是政治或道德的，而且也是本體論的。
  　　
  　　
  　　
  　　這就是說(shuō)，建立在唯一真理之上的世界，與小說(shuō)的模糊與相對(duì)的世界兩者由完全不同的方式構(gòu)成。專制的真理排除相對(duì)性、懷疑、疑問(wèn)，因而它永遠(yuǎn)不能與我所稱為的小說(shuō)的精神相茍同。
  　　
  　　
  　　
  　　讀劉小楓這本《沉重的肉身：現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》其中隱含的寓意也在于此.只是他用哲學(xué)的思維向我們闡述著倫理學(xué)與我們現(xiàn)代社會(huì)之間的關(guān)系.
  　　
  　　
  　　
  　　倫理學(xué)的關(guān)系與哲學(xué)的關(guān)系有著異曲同工之妙,他可以用兩種不同的理論,向你描述伊壁鳩魯式的感官沉溺與柏拉圖似的精神愉悅
  　　
  　　
  　　
  　　寫(xiě)小說(shuō)與講故事的關(guān)系也在于此,前者是你跟你的文字對(duì)話,后者是你跟你的聽(tīng)眾對(duì)話,要想兩者合而為一永不脫離主題,是一件很痛苦的事情.
  　　
  　　
  　　
  　　而作為一個(gè)出色的小說(shuō)家首先就得滿足看客的兩種需求,即要求你學(xué)會(huì)用看門(mén)道的方式吸引觀眾,又得要求你用品嘗味道的方式,滿足不同觀眾的不同口味.以此在取悅觀眾的同時(shí),又取悅了你內(nèi)心的靈魂.
  　　
  　　
  　　
  　　寫(xiě)作的痛苦不在于詞義之間的表達(dá),而在于思維的從屬與對(duì)未來(lái)的不可預(yù)知性,或者你已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了現(xiàn)實(shí)與未來(lái)之間的沖擊,遺憾的是你不知道如何用更好的方式表達(dá)出來(lái),協(xié)調(diào)一致的完成你寫(xiě)的欲望與所的欲望.
  　　
  　　
  　　
  　　也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在。（《生命中不能承受之輕》，3頁(yè)）
  　　
  　　
  　　
  　　什么叫不媚俗？懂得一切所謂美好的感覺(jué)都是“美麗的謊言”。而真正的小說(shuō)家與倫理學(xué)家甚至是哲學(xué)家他們要參透的關(guān)系問(wèn)題不是理論的,而是社會(huì)這個(gè)大圈.
  　　
  　　
  　　
  　　雖然基斯洛夫斯基說(shuō)：政治并不能解決最重要的人性問(wèn)題。它沒(méi)有資格干預(yù)或解答任何一項(xiàng)有關(guān)我們最基本的人性或人道問(wèn)題。但是我們生活的時(shí)代背景,注定我們需要寫(xiě)<我的名字叫紅>似的懸擬小說(shuō),注定我們要在各種不同的紅白藍(lán)黑之間的行走.
  　　
  　　
  　　
  　　劉小楓眼中的沉重的肉身在于<生命無(wú)法承受之輕>不是我們不善于表達(dá),而是我們無(wú)法描述,所以忘了表達(dá). 就拿離我們的生活比較近的十九—二十世紀(jì)來(lái)說(shuō)吧，盧梭、黑格爾、馬克思、尼采、海德格爾都是些現(xiàn)代思想界的作案要犯，施特勞斯、沃格林、洛維特則是些思想案件的大偵探。
  　　
  　　
  　　
  　　思想刑事偵探不是對(duì)歷史中的思想做道德檢察，然后提出政治控罪——那是國(guó)家意識(shí)形態(tài)安全局的偵探干的事，而是偵察在歷史社會(huì)的大街小巷中發(fā)生的把人們的思想和生活搞得雞犬不寧的思想刑事案件，搞清案情，然后在公共輿論中對(duì)思想界的作案要犯提出檢控。
  　　
  　　
  　　
  　　思想界的作案和社會(huì)生活中的作案一樣，都是自然而然、永不可能杜絕的事情。讀劉小楓的書(shū),你永遠(yuǎn)可以感悟更深刻的東西,只是他用別人的語(yǔ)言,幫助自己更好的陳述了自己的看法
  　　
  　　
  　　
  　　做一個(gè)不媚俗敢于講真話的人是很難的.農(nóng)耕文化如此多年,到了新世紀(jì)的今天依然農(nóng)耕讓人心寒的是,田園山水的美已經(jīng)被建筑替代,一群群沉重的肉身們,要么繼續(xù)背著殼奮斗,要么在郁郁寡歡著企盼著歷史的輪回
  　　
  　　
  　　
  　　而現(xiàn)代小說(shuō)的荒謬在于,只是給我們無(wú)法沉受的現(xiàn)象,卻沒(méi)表明現(xiàn)象后面的本質(zhì),是文人的悲哀還是社會(huì)的悲哀……
  　　
  　　
  　　
  　　作者:海菱
  　　
•   　　 希臘智者普羅狄科給他的學(xué)生蘇格拉底講述了一個(gè)關(guān)于選擇的故事：男性力量的代表赫拉克勒斯（宙斯之子）手握選擇權(quán)同時(shí)面對(duì)兩個(gè)貌美如花的女人，而卡吉婭和阿蕾特作為被選擇的對(duì)象分別代表了邪惡與美好。選擇卡吉婭，感官的一切欲望都將獲得最大程度的滿足，身體的快感驅(qū)散靈魂的沉重而輕逸無(wú)比；選擇阿蕾特，身體作為靈魂的仆人將背負(fù)靈魂前行，雖然沉重，卻能“拉住神明的衣襟”，獲得美好。
  　　 從此，這個(gè)故事在男性話語(yǔ)權(quán)建構(gòu)的世界中不斷被轉(zhuǎn)述，蘇格拉底講給自己的學(xué)生色諾芬聽(tīng)，色諾芬又講給自己的學(xué)生聽(tīng)。男人們執(zhí)著于此是因?yàn)樗麄兂撩杂谧约旱倪x擇權(quán)，沉迷于女性身體倫理價(jià)值的男性掌控權(quán)。
  　　 三千年后，這個(gè)故事被再度續(xù)寫(xiě)，三個(gè)主人公分別叫做托馬斯，薩賓娜和特麗莎，這就是米蘭?昆德拉的《生命中不能承受之輕》。當(dāng)然，新的時(shí)代和語(yǔ)境下，托馬斯（依然是男性力量的代表）所面臨的選擇更為復(fù)雜：薩賓娜和特麗莎已經(jīng)不再處于完全的道德對(duì)立面，因而邪惡與美好的不可調(diào)和性轉(zhuǎn)化為靈與肉、輕與重——沒(méi)有明確的價(jià)值界限，甚至可以隨時(shí)置換。這種模糊性顯然增加了選擇的難度卻也降低了選擇者的心理負(fù)擔(dān)，因?yàn)闆](méi)有對(duì)錯(cuò)、好壞之分。因此托馬斯產(chǎn)生了種種疑問(wèn)：既然感覺(jué)價(jià)值無(wú)差異，即邪惡的快感與美好的快感都是快感，為什么不能選擇薩賓娜的輕逸（肉欲）而非要選擇特麗莎的沉重（靈魂）呢？
  　　 昆德拉揭示了“非如此不可”的理由：生命的“輕逸”恰恰抹殺了個(gè)體身體在世的屬己性，因此“不能承受”。
  　　 無(wú)論是普羅狄科還是昆德拉的故事，都是在男性話語(yǔ)權(quán)為主導(dǎo)的語(yǔ)境下發(fā)生的，即男性的“言語(yǔ)織體”。而劉小楓先生卻沒(méi)有僅僅局限于對(duì)故事的倫理學(xué)剖析，他以人文學(xué)者特有的悲憫情懷將目光投向了兩個(gè)被選擇者——薩賓娜和特麗莎，尤為值得一提的是特麗莎。
  　　 特麗莎的生命之路經(jīng)由純粹——破碎——重構(gòu)的艱辛歷程。這個(gè)篤信靈魂法則的女人，眼神里有種與生俱來(lái)的安寧，而與托馬斯的相遇卻擾亂了她的平靜。她的靈魂并沒(méi)有因?yàn)閻?ài)情而獲得完滿反而支離破碎，奄奄一息。蝕骨的痛苦將她禁錮，為了尋找出路，她甚至不惜違背靈魂而實(shí)踐了所謂“身體法則”。而最終，她還是“無(wú)法給自己身體上靈魂的眼睛蒙上一塊黑布?！鄙硇木闼榈奶佧惿匀贿x擇靈魂的沉重，堅(jiān)持“拉住神明的衣襟”，以此完成了從哀歌到牧歌的生命變奏。對(duì)此，劉小楓先生毫不吝惜地贊美道：
  　　 “她的受傷就是她的成熟，成熟到她的身體靈魂更加清純透明——經(jīng)歷過(guò)懂得了人生中的污濁和破碎的清純。這清純成為凝重的信念：仍然相信人生中畢竟有美好的幸福和景致?！?br /> 　　 特麗莎對(duì)于現(xiàn)代女性的啟示在于：我們承認(rèn)靈魂生來(lái)的殘缺并致力于使它獲得圓滿，但借助愛(ài)情（或曰男人）來(lái)獲取是荒謬的，唯一的正途是依靠自身，由自省走向自新。
  　　 讀罷掩卷，倚床深思。而今濁世茫茫，男人們?cè)缫褑适Я伺袛嗔?，分不清也不想分清薩賓娜和特麗莎。即便特麗莎心碎一萬(wàn)次也得不到托馬斯的一次回顧。因此，有多少特麗莎最終變成了薩賓娜。
  　　
•   　　 “無(wú)論怎么躲閃無(wú)論是五十公尺還是三萬(wàn)光年他都會(huì)擊中或者故意不擊中我的要害使我在莞爾之際忽然淚下”
  　　 ——讀完劉小楓先生的《沉重的肉身》，心里充斥的，便是這樣一種感覺(jué)。
  　　 是淚中帶笑，是欲語(yǔ)還休，是饑餓之人的饕餮盛宴，是凍僵之身被攬入溫暖的懷抱。身體里所有壞死的細(xì)胞一一復(fù)蘇……
  　　 《牛虻》，我當(dāng)然讀過(guò)，青蔥的大學(xué)歲月，教授開(kāi)列的必讀書(shū)目。然而，萬(wàn)惡的教材導(dǎo)讀將我全部的激情統(tǒng)統(tǒng)導(dǎo)向了主人公牛虻（亞瑟）。他的革命理想，他的隱忍愛(ài)情，他的不幸身世以及最后的高貴犧牲，這一切滿足了一個(gè)年輕的心靈對(duì)人生所懷有的全部正面期待。那句“無(wú)論生前與死去，我都是一只，快樂(lè)的牛虻”被我虔誠(chéng)地抄進(jìn)日記，牛虻從此作為青春的印記定格于我年少的英雄譜上。
  　　 英雄向來(lái)是不容質(zhì)疑的，除非給出一個(gè)足以顛覆此前所有規(guī)則的理由。
  　　 《牛虻和他的父親，情人和她的情人》便是理由。劉小楓手執(zhí)倫理之刃，解剖并重新解讀了這本“革命之書(shū)”，再以精巧的筆觸深入到人物的內(nèi)心，還原出更貼近人性與本源的真相。
  　　 故事里的人物在他的筆下逐一現(xiàn)“心”——最令我動(dòng)容的，當(dāng)屬瑪梯尼：
  　　 “諒解傷害你的人或者赦免自己偶然造成的過(guò)錯(cuò)，其實(shí)意味著，活著，但要記住，生命的愛(ài)的意志比生命的受傷更有力量。”
  　　 誠(chéng)如劉小楓所提出的，《牛虻》蘊(yùn)含著這樣一個(gè)倫理主題：當(dāng)一個(gè)人的生命被感受為破碎時(shí)，該如何生活。
  　　 對(duì)此，瑪梯尼的答案堪稱完美：
  　　 “上帝受傷是為了我們?cè)谏`會(huì)中的受傷不再傷害我們的生命想象，在受傷之后仍然相信生命中美好的可能性，把個(gè)體生命中受傷和不幸的痕印化解成珍惜生命的意志?！?br /> 　　 生命中的種種創(chuàng)傷都可痊愈，只要我們?nèi)匀幌嘈琶篮谩鎸?duì)這樣一種自省的、溫和的、基督式的生命觀，我如何能不擊節(jié)贊賞？
  　　 然而我最后的疑問(wèn)在于，為何瓊瑪仍然選擇牛虻而不是與她性情更為相投的瑪梯尼？歸來(lái)之后的亞瑟（牛虻）早已失去了純摯、赤子之心，極端、殘酷、冷血（如果說(shuō)這是革命的需要）——可瓊瑪依舊愛(ài)他，原因何在？這疑問(wèn)幾乎讓我忘了故事原本的講述者小說(shuō)的原作者麗蓮，而完全沉浸在劉小楓先生重構(gòu)的倫理劇情中了。
  　　 思考良久，還是回到瑪梯尼的那句話上：誤會(huì)（或說(shuō)傷害）是生命的自然狀態(tài)。
  　　 好在，有誤會(huì)帶來(lái)的傷害，就有理解給予的抱慰。
  　　 生而在世，我們終究還是能夠獲得平衡。
  　　
•   　　放在前面的話，劉老師的哲學(xué)功底和見(jiàn)解是十分深厚而獨(dú)到的，但鄙人是如此下流且三俗，以至于對(duì)于一切能在我智商駕馭之下的書(shū)，都忍不住吐槽一番。以RP之神之名，我絕無(wú)惡意，也絕不妄自尊大。
  　　————————————最愛(ài)的分割線———————————
  　　
  　　這本書(shū)異?！俺林亍钡牡胤讲辉谟谄渲猩婕暗摹皞惱韺W(xué)”或者“哲學(xué)”。而是在于其詭異的邏輯線，乍一看以為是一本關(guān)于各家倫理學(xué)之薈萃，看到最后我明白了，這就是一本批著倫理學(xué)外衣的影評(píng)。
  　　
  　　劉老師對(duì)于丹東之死、昆德拉、卡夫卡、乃至基斯洛夫斯基的深刻解讀，無(wú)不讓人覺(jué)得“太”深刻，甚至讓人覺(jué)得作者是一個(gè)不深刻會(huì)死星人。
  　　
  　　小時(shí)候我們就飽受語(yǔ)文課時(shí)文分析的荼毒：為什么田漢的奶奶要叫他漢子？ 答曰：因?yàn)檫@個(gè)昵稱中飽含了奶奶對(duì)作者殷切的期望，希望他能早日長(zhǎng)成為一個(gè)頂天立地的漢子。 田漢自己說(shuō)：因?yàn)槲业拿小皾h”，僅此而已。 又如：為什么作者要寫(xiě)窗外下著小雨？ 答曰：表現(xiàn)了作者煩躁且憂慮的心情，通過(guò)XX（貌似當(dāng)年這里有個(gè)專有名詞的）的手法暗示作者的心境。 作者自己講：當(dāng)時(shí)真心在下雨。。。 又如：魯迅寫(xiě) 我家門(mén)前有兩棵樹(shù)，一顆是棗樹(shù)，另一顆也是棗樹(shù)，問(wèn)：如果改成 我家門(mén)前有兩課棗樹(shù)有何不同？
  　　
  　　此二者可能在學(xué)術(shù)上有著云泥之別，但同樣作為不深刻會(huì)死星人，他們的共同點(diǎn)是如此之明顯——喜歡把僅在時(shí)間順序上前后發(fā)生的事情，造出其中的因果關(guān)系。或者說(shuō)，在兩個(gè)陌生但有相同的事物之間，不深刻會(huì)死星人絕對(duì)會(huì)為我們展開(kāi)一幅巨幅的關(guān)聯(lián)圖和分析圖。
  　　
  　　“沒(méi)有因果關(guān)系會(huì)死嗎？到底是多愛(ài)因果關(guān)系啊？”是我在讀此書(shū)時(shí)候，不停冒出的想法。
  　　
  　　例如，在畢XX，畢老師分析丹東之死之后一年死于發(fā)燒，這也能歸結(jié)為畢老師發(fā)現(xiàn)了………………，致使精神上產(chǎn)生了…………的，畢老師發(fā)的不是身體的燒，而是精神上的，致命的……燒。
  　　
  　　又如昆德拉與尼采、盧梭、神義論、人議論，此在、彼在有著密不可分的聯(lián)系，昆德拉的一系列書(shū)籍都是對(duì)倫理學(xué)人議論的一種繼承與討論。
  　　雖然我們都知道卡夫卡有一顆憂郁而敏感的內(nèi)心，有一個(gè)給予他沉重壓力的父親，但是不是這就可以表示他對(duì)對(duì)同一個(gè)女人兩次訂婚又悔婚其實(shí)是，對(duì)人生意義，對(duì)生命自由意義的思考？我不禁惡毒的想，萬(wàn)一卡夫卡死而復(fù)生，表示對(duì)菲利斯的反復(fù)無(wú)常的行徑只是因?yàn)樾那椴缓茫慌簧羁虝?huì)死星人會(huì)將這里變成一片淚海！因?yàn)樗麄兊膶?dǎo)師欺騙、不，背叛了他們！
  　　
  　　有趣的是，在另一本書(shū)中《黑天鵝》的作者試圖告訴讀者們，我們的大腦似乎更喜歡解釋，使事情邏輯化、合理化，我們會(huì)不由自主強(qiáng)制地理解事物的習(xí)慣——敘述和尋找因果關(guān)系是同一種疾病的癥候群——謀求降低事物的復(fù)雜性。而這些條理化、邏輯化正式導(dǎo)致我們無(wú)視乃至忽視了“黑天鵝”事件發(fā)生的前兆。也似乎解釋了不深刻會(huì)死星人為什么那么酷愛(ài)“因果關(guān)系”，因?yàn)榇蠹叶紣?ài)，只是他們做到了OUTSTANDING而已。
  　　
  　　也可能他們集體被海德格爾荼毒太深。yoho~以上。
•   “先被毒藥毒到十七八歲，然后再有意識(shí)地讀好書(shū)，然后因?yàn)樽x好書(shū)而自己的天分開(kāi)始綻放和張揚(yáng)，這未免太晚”
  郁悶啊..
•   《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》看武老師推薦，買了再讀，看了你的家會(huì)傷人收獲很大也反省了很多，真的其實(shí)懊惱的事情沒(méi)有早早開(kāi)始和人多談戀愛(ài)。
  感情一直是被割裂的。
•   與一本好書(shū)相遇的時(shí)刻真是相當(dāng)美妙~
•   武老師，我的感覺(jué)是相反的。大學(xué)感覺(jué)得到了自由，但完全不知道自己將來(lái)會(huì)成為誰(shuí)。但回憶高中，是毋庸置疑的一片黑暗。
  節(jié)外生枝的東西更美更有價(jià)值，太好了這句。
•   相形見(jiàn)絀。“我沒(méi)來(lái)得及認(rèn)真的年輕過(guò)，所以我只能選擇認(rèn)真的老去。”
  順便提及，我也是在最痛苦的時(shí)候，聽(tīng)你的建議讀了《沉重的肉身》，然后幾乎讀遍了《沉》所涉及的所有劇本、小說(shuō)。彼時(shí)，讀書(shū)拯救了我；現(xiàn)在，我走在成為一名心理咨詢師的路上，你再次提示我，先哲透過(guò)書(shū)傳遞給我們的智慧，才是最好的咨詢技術(shù)。謝謝你，謝謝你。
•   讓好書(shū)成為指引
•   我從小學(xué)到大學(xué)節(jié)外生枝的東西很多，結(jié)果現(xiàn)在卻每天為生計(jì)奔波。
•   寫(xiě)的真好 You are what you read！
•   最心痛最后悔就是覺(jué)悟太晚，讀書(shū)太少，但是也沒(méi)辦法，年少被人騙，成年被人欺，年老被人棄，環(huán)境惡劣不是每個(gè)人都能合理地生長(zhǎng)。
•   記得我高一的時(shí)候經(jīng)常跑我們學(xué)校那破舊的圖書(shū)館，看過(guò)一些世界名著（學(xué)校資源有限吧）但都是走馬觀花，沒(méi)有什么很深的體會(huì)，自已家庭的環(huán)境中也沒(méi)有什么文學(xué)的氛圍，因?yàn)榇笕藗兌加X(jué)得把課本上的，應(yīng)試的知識(shí)學(xué)懂就可以了，沒(méi)有一種課外補(bǔ)充觀念?！肚嗄晡恼返绞俏疫@么多年來(lái)都沒(méi)有丟的雜志，每個(gè)月都會(huì)買著看，好奇心很強(qiáng)，這點(diǎn)我現(xiàn)在也是這樣，容易被新鮮的東西吸引。
  后來(lái)到了大學(xué)，幾年光陰，匆匆而過(guò)，對(duì)于讀書(shū)的經(jīng)歷也甚少，記得當(dāng)時(shí)在書(shū)店買了一本周國(guó)平的哲學(xué)書(shū)，名兒都不記得了，一直到大學(xué)畢業(yè)我都沒(méi)有看懂，當(dāng)然我現(xiàn)在一有時(shí)間也會(huì)看看，里面有很多人生藝術(shù)，真的看進(jìn)去了，對(duì)于我們實(shí)際的生活是很有幫助的。
  真正認(rèn)真的去實(shí)踐并愛(ài)上讀書(shū)是在我不平坦的考研之路上，因?yàn)榇蟛糠值臅r(shí)間我都必須學(xué)會(huì)和自已內(nèi)心相處，也就是孤獨(dú)，呵呵！所以我就需要這些書(shū)本來(lái)讓我們和睦的生活。當(dāng)然這是一個(gè)痛苦的過(guò)程，也是成長(zhǎng)的過(guò)程。認(rèn)識(shí)知道國(guó)內(nèi)國(guó)外的小說(shuō)家 ，他們成長(zhǎng)的的生活環(huán)境，處在當(dāng)時(shí)的社會(huì)時(shí)期，有無(wú)社會(huì)不變革，因?yàn)檫@是了解作品的基石，通過(guò)這樣來(lái)豐富自已的思想，對(duì)照墻上的地圖，想像著作者文字描寫(xiě)，有的時(shí)候真能讓身臨其境。
  人的青春有限，有可能把世界的每一個(gè)地方都走遍，但是我們這里有現(xiàn)成的成品，所以要好好利用。
•   我真希望我可以早點(diǎn)喜歡讀書(shū)。。
•   很有感觸。作為文科生，真心覺(jué)得中學(xué)教育完敗。要活成一個(gè)真正的人并非容易的事，活得有人樣的人真的不多。王小波說(shuō)過(guò)，要成為一個(gè)有趣的人，這也算是我對(duì)自己的要求吧。讀書(shū)能幫助我成為一個(gè)有趣的人，來(lái)對(duì)抗這個(gè)本質(zhì)上很無(wú)趣的世界。
•   評(píng)書(shū)評(píng)：
  1.“神奇的是，兩本書(shū)的情節(jié)我竟然都忘了，只留下了一種情緒上的痕跡?！?br /> ——“情緒上的痕跡”，是通過(guò)理解、感受細(xì)節(jié)＋總體把握作者心境而獲得的與作者共鳴后的余響，這個(gè)恰恰是“個(gè)人性”的，是自己的。所以，真正入心的閱讀，不是記憶力競(jìng)賽，不是細(xì)節(jié)的變態(tài)點(diǎn)評(píng)，不是妄測(cè)作者的心機(jī)，而是靜靜的走過(guò)從心到心的路，是獲得那個(gè)由作者牽發(fā)而出的“一己之修明”的過(guò)程。
  2. “寫(xiě)到這兒又要嘆一聲，要是我那時(shí)讀到的都是真歷史，該多好！”
  “我一聽(tīng)是啊，班主任說(shuō)的真對(duì)！我怎么這么傻呢！”
  “他們的小說(shuō)，至少可觸動(dòng)人的感覺(jué)，而且無(wú)論如何，他們是在探究人生與人性，而我們教育的主線，差不多完全失去了這個(gè)功能?！?br /> “先被毒藥毒到十七八歲，然后再有意識(shí)地讀好書(shū)，然后因?yàn)樽x好書(shū)而自己的天分開(kāi)始綻放和張揚(yáng)，這未免太晚。就算你再NB，都太晚！”
  ——關(guān)于歷史、教育的精彩吐槽，很NB［NB的吐槽永遠(yuǎn)都不晚啊哈哈哈］
  3.“化學(xué)課老師是美女，不過(guò)這只是一個(gè)誘因，我的熱愛(ài)還是主因?！?br /> ——這就是傳說(shuō)中的欲蓋彌彰嗎？哈哈JK XP
  4.“學(xué)校里有不少銀杏樹(shù)，特別是我們教室前的那一棵，秋天的落葉特別美，將這些葉子夾在書(shū)里放干后，可以直接在上面寫(xiě)字?！?br /> ——這個(gè)細(xì)節(jié)美到心里去了。。。
•   5.“可是，少年們真正需要的，其實(shí)是對(duì)如何成為一個(gè)人的指引?？上?，這樣的指引完全看不到，結(jié)果，大家都去看最閃光的那一個(gè)。”
  ——這就是傳說(shuō)中“假如去了XXX系，那么XXX”的原因嗎XP
  6.“射擊比賽，大別山拉練，與讀書(shū)無(wú)關(guān)，但揮灑自己的生命到這樣的地方，是很美的事情。只讀書(shū)，太可惜?！?br /> ——不去追究意義的單純的干些事情，確實(shí)很美～～～
  7.“好書(shū)的真正價(jià)值，不是科學(xué)與正確，不是知識(shí)豐富，而是，它能幫助你成為一個(gè)人。”
  ——關(guān)于“好”VS.不好的一個(gè)很經(jīng)典的不是標(biāo)準(zhǔn)的“標(biāo)準(zhǔn)”?。?！
  8.“這時(shí)，假若還是繼續(xù)沉浸在狹窄的學(xué)習(xí)中，而沒(méi)有努力去拓展你的人生，伸展你的活力，那就太悲哀了。結(jié)果是，這份苦悶繼續(xù)，直到戀愛(ài)，直到婚姻，直到生兒育女，甚至直到死亡……”
  ——。。。
  9.“所幸，在這個(gè)世界上，還有許許多多人找到了自己，他們寫(xiě)了很多書(shū)，讀這些好書(shū)，是人生最美好的事情之一?！?br /> ——讀書(shū)全部意義的簡(jiǎn)單總結(jié)。。。
  GSS：
  1.博主的讀書(shū)史，很傲嬌啊，哈哈
  2.平實(shí)到精彩的《如何“成為一個(gè)人”的讀書(shū)指南》。。。
  感謝博主的書(shū)評(píng)
  祝博主愉快
•   忽然想起來(lái)，楊絳大師說(shuō)過(guò)：你的問(wèn)題就是，想得太多而讀書(shū)太少。
  很適合做讀書(shū)日的注腳
•   評(píng)書(shū)評(píng)：
  1.“神奇的是，兩本書(shū)的情節(jié)我竟然都忘了，只留下了一種情緒上的痕跡?！?br /> ——“情緒上的痕跡”，是通過(guò)理解、感受細(xì)節(jié)＋總體把握作者心境而獲得的與作者共鳴后的余響，這個(gè)恰恰是“個(gè)人性”的，是自己的。所以，真正入心的閱讀，不是記憶力競(jìng)賽，不是細(xì)節(jié)的變態(tài)點(diǎn)評(píng)，不是妄測(cè)作者的心機(jī)，而是靜靜的走過(guò)從心到心的路，是獲得那個(gè)由作者牽發(fā)而出的“一己之修明”的過(guò)程。
  2. “寫(xiě)到這兒又要嘆一聲，要是我那時(shí)讀到的都是真歷史，該多好！”
  “我一聽(tīng)是啊，班主任說(shuō)的真對(duì)！我怎么這么傻呢！”
  “他們的小說(shuō)，至少可觸動(dòng)人的感覺(jué)，而且無(wú)論如何，他們是在探究人生與人性，而我們教育的主線，差不多完全失去了這個(gè)功能。”
  “先被毒藥毒到十七八歲，然后再有意識(shí)地讀好書(shū)，然后因?yàn)樽x好書(shū)而自己的天分開(kāi)始綻放和張揚(yáng)，這未免太晚。就算你再NB，都太晚！”
  ——關(guān)于歷史、教育的精彩吐槽，很NB［NB的吐槽永遠(yuǎn)都不晚啊哈哈哈］
  3.“化學(xué)課老師是美女，不過(guò)這只是一個(gè)誘因，我的熱愛(ài)還是主因?！?br /> ——這就是傳說(shuō)中的欲蓋彌彰嗎？哈哈JK XP
  4.“學(xué)校里有不少銀杏樹(shù)，特別是我們教室前的那一棵，秋天的落葉特別美，將這些葉子夾在書(shū)里放干后，可以直接在上面寫(xiě)字。”
  ——這個(gè)細(xì)節(jié)美到心里去了。。。
  5.“可是，少年們真正需要的，其實(shí)是對(duì)如何成為一個(gè)人的指引。可惜，這樣的指引完全看不到，結(jié)果，大家都去看最閃光的那一個(gè)。”
  ——這就是傳說(shuō)中“假如去了XXX系，那么XXX”的原因嗎XP
  6.“射擊比賽，大別山拉練，與讀書(shū)無(wú)關(guān)，但揮灑自己的生命到這樣的地方，是很美的事情。只讀書(shū)，太可惜。”
  ——不去追究意義的單純的干些事情，確實(shí)很美～～～
  7.“好書(shū)的真正價(jià)值，不是科學(xué)與正確，不是知識(shí)豐富，而是，它能幫助你成為一個(gè)人?！?br /> ——關(guān)于“好”VS.不好的一個(gè)很經(jīng)典的不是標(biāo)準(zhǔn)的“標(biāo)準(zhǔn)”！??！
  8.“這時(shí)，假若還是繼續(xù)沉浸在狹窄的學(xué)習(xí)中，而沒(méi)有努力去拓展你的人生，伸展你的活力，那就太悲哀了。結(jié)果是，這份苦悶繼續(xù)，直到戀愛(ài)，直到婚姻，直到生兒育女，甚至直到死亡……”
  ——。。。
  9.“所幸，在這個(gè)世界上，還有許許多多人找到了自己，他們寫(xiě)了很多書(shū)，讀這些好書(shū)，是人生最美好的事情之一?！?br /> ——讀書(shū)全部意義的簡(jiǎn)單總結(jié)。。。
  GSS：
  1.博主的讀書(shū)史，很傲嬌啊，哈哈
  2.平實(shí)到精彩的《如何“成為一個(gè)人”的讀書(shū)指南》。。。
  PS：感謝博主的書(shū)評(píng)
  祝博主愉快
•   感謝武老師。是因?yàn)槟阍趶V州日?qǐng)?bào)上的文章，我才走了一條全新的道路。然后在您的博客的推薦下又繼續(xù)閱讀些您推薦的文章。我會(huì)去讀《沉重的肉體》。
•   非常有思想、也有幸運(yùn)，從不自覺(jué)到自覺(jué)......我好奇的是：現(xiàn)在，恐怕也有自己的孩子了，那怎么教育他們呢——怎么把握這個(gè)應(yīng)試和“節(jié)外生枝”的度呢？
  同樣，對(duì)覺(jué)悟晚而“不幸”仍在“紅塵”中人，對(duì)被“不完整的人”——其實(shí)就是世俗包圍的人，那怎么求得“平衡”呢？自己的路要走、高尚的書(shū)要讀、“人情”仍然要理會(huì)？......
•   從小到達(dá)，父母和身邊的長(zhǎng)輩都重復(fù)說(shuō)，做人第一，要會(huì)做人，他們的所說(shuō)的做人現(xiàn)在看來(lái)無(wú)非是做一個(gè)萎縮的人，圓滑討好磨平自己。。。我們的民族就是為了讓我們成為這樣的人，但是現(xiàn)實(shí)是多數(shù)人真是這樣。成為一個(gè)人，一個(gè)真正的人，成為自己倒變成了一種奢望。
•   “On Becoming a Person"
  名人寫(xiě)東西能嚴(yán)謹(jǐn)點(diǎn)么？
•   要是我那時(shí)讀到的都是真歷史，該多好！
  我們是被蒙蔽太久。
•   "所幸，在這個(gè)世界上，還有許許多多人找到了自己，他們寫(xiě)了很多書(shū)，讀這些好書(shū)，是人生最美好的事情之一。"是嗎？為何我看梭羅，看到的只是悲鳴？真有那么多人找到了自己。。。。？
•   三天不讀書(shū) 賽過(guò)一頭豬
•   很感動(dòng)啊。武老師，雖然沒(méi)有你學(xué)習(xí)好，沒(méi)有你讀書(shū)多，沒(méi)有你那么深刻的思考，但是很有同感啊。
•   我就是那個(gè)文科班的學(xué)生。。。大師班，經(jīng)常被中文系學(xué)長(zhǎng)們嘲笑。雖然從培養(yǎng)目的講，這個(gè)班也就那么回事，但是從個(gè)人收獲講——太值了。
  話說(shuō)我曾經(jīng)對(duì)中文系當(dāng)時(shí)的系主任說(shuō)，原來(lái)我們大學(xué)之前學(xué)的都是偽科學(xué)！那種稚嫩的覺(jué)醒和狂妄，現(xiàn)在想起來(lái)還是能立刻讓我魂歸燕園。
  跟武學(xué)長(zhǎng)沒(méi)法比，我混跡pku七年，畢業(yè)后卻混成了小白領(lǐng)，有時(shí)候覺(jué)得這么膚淺市儈的工作真配不上pku豐富的精神世界。借學(xué)長(zhǎng)此文緬懷那個(gè)只要讀書(shū)就覺(jué)得快樂(lè)無(wú)比的年紀(jì)，想念晚上點(diǎn)著應(yīng)急燈一起看昆德拉、讀海子、預(yù)習(xí)《Socrates to Sartre》的同窗。
•   “好書(shū)的真正價(jià)值，不是科學(xué)與正確，不是知識(shí)豐富，而是，它能幫助你成為一個(gè)人。 ”，雖然我也喜歡讀書(shū)（陀思妥耶夫斯基現(xiàn)在是我的最愛(ài)）。不過(guò)要寫(xiě)寫(xiě)看完別人文章后的感慨實(shí)在覺(jué)得詞窮，光看你們的文字就夠了，唉。
•   握手：）
  ——————————
  2013-10-23 15:57:37 藝術(shù)家一禮拜了
  我就是那個(gè)文科班的學(xué)生。。。大師班，經(jīng)常被中文系學(xué)長(zhǎng)們嘲笑。雖然從培養(yǎng)目的講，這個(gè)班也就那么回事，但是從個(gè)人收獲講——太值了。
  話說(shuō)我曾經(jīng)對(duì)中文系當(dāng)時(shí)的系主任說(shuō)，原來(lái)我們大學(xué)之前學(xué)的都是偽科學(xué)！那種稚嫩的覺(jué)醒和狂妄，現(xiàn)在想起來(lái)還是能立刻讓我魂歸燕園。
  跟武學(xué)長(zhǎng)沒(méi)法比，我混跡pku七年，畢業(yè)后卻混成了小白領(lǐng)，有時(shí)候覺(jué)得這么膚淺市儈的工作真配不上pku豐富的精神世界。借學(xué)長(zhǎng)此文緬懷那個(gè)只要讀書(shū)就覺(jué)得快樂(lè)無(wú)比的年紀(jì)，想念晚上點(diǎn)著應(yīng)急燈一起看昆德拉、讀海子、預(yù)習(xí)《Socrates to Sartre》的同窗。
•   邊角料存檔：
  138 輕逸是首先值得推薦的生命德性，它指信賴看起來(lái)注定要消亡的東西，
  自由的倫理學(xué)不說(shuō)教，只講故事，它首先是陪伴的倫理：也許我不能解釋你的苦楚，不能消除你的不安，無(wú)法抱慰你的心碎，但我愿陪伴你，給你講述一個(gè)現(xiàn)代童話或者我自己的傷心事，你的心就會(huì)好受得多了。
  143 小說(shuō)呢喃敘事的時(shí)間和空間，就是過(guò)去教堂里喃喃祈禱的時(shí)間和空間。
  126所謂個(gè)體命運(yùn)不過(guò)是，一個(gè)人感到唯有這樣的生命熱情的散發(fā)才讓自己有美好地活過(guò)的感覺(jué)，才有自己身體的在世幸福，以至于非如此不可。
  138 敘事是生活世界中的偶然性的大敵和女兒，
•   逗它一個(gè)號(hào)
•   太逗了~~
•   劉小楓老師的作品里面，最喜歡的就是這一本。在圖書(shū)館讀完，買了一本收藏。
•   我最近在讀這一代人的怕和愛(ài)，也很喜歡。
•   這篇兒卻真的沒(méi)讀。有關(guān)維羅妮卡和藍(lán)的章節(jié)讀了好幾遍。對(duì)于心靈的思辨到達(dá)一定高度，可以打通影像和文字的溝壑，直取其本意的。
  不是誤會(huì)，是誤讀才是生命的自然狀態(tài)。只是大家都不較真，所以傷害不足以反省。較真的是藝術(shù)家，是以文字操勞的人。閱讀便是重返事實(shí)真相的躬身，理解誤讀的本質(zhì)后，坦然面對(duì)傷害。
  瞎掰，呵呵。
•   不僅僅是這本書(shū)，一些闡釋詩(shī)歌的書(shū)也老套用一種在自己腦海裡演繹的因果關(guān)係，誤導(dǎo)讀者……
•   “這就是一本批著倫理學(xué)外衣的影評(píng)”，是點(diǎn)睛之評(píng)。
•   你的疑問(wèn)也同樣出現(xiàn)在我的閱讀過(guò)程中，有些地方有牽強(qiáng)附會(huì)的嫌疑，不過(guò)我很喜歡作者的文筆
•   你評(píng)論的太深刻了！我覺(jué)得不對(duì)勁，怎么也想不通哪里出問(wèn)題了，你這是一語(yǔ)道破！你，典型的不深刻會(huì)死星的！你看出我再開(kāi)玩笑了嗎？

相關(guān)圖書(shū)

• 尼羅河上的慘案
• 學(xué)林漫步
• 攝影藝術(shù)構(gòu)圖
• Dreamweaver MX 2004 從基礎(chǔ)到實(shí)踐
• 賣桔者言
• 產(chǎn)業(yè)組織和政府管制
• 價(jià)格理論
• 上了建筑旅行的癮
• 這是你的選擇
• 普通話水平測(cè)試手冊(cè)
• 米
• 象牙戒指
• 浮現(xiàn)
• 當(dāng)代西方科學(xué)哲學(xué)述評(píng)
• 日本經(jīng)濟(jì)中的信息、激勵(lì)與談判
• 三葉集
• 流云小詩(shī)
• 西方美學(xué)名著選譯
• Perl 模組- Win32版本
• 輕松學(xué)用KDE
• LINUX 系統(tǒng)及其網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用
• LINUX 管理員指南
• Oracle數(shù)據(jù)庫(kù)DBA專題技術(shù)精粹
• C語(yǔ)言實(shí)用教程
• 進(jìn)入盛夏之門(mén)