青燈

用戶評(píng)論 (總計(jì)8條)

•   　　北島牛津版《青燈》序言里說，“在這里值得一提的是，我的散文集在大陸本屬禁書之列，倒無話可說－－殺無赦。后來不知怎地一本本出版，還以為世道清明了，隨后才發(fā)現(xiàn)被刪得體無完膚，一本書竟達(dá)百余處?！?
  　　　　那么，該書都有哪些刪節(jié)呢？（有一點(diǎn)要特別聲明：該書并未提示讀者，對(duì)文字做過刪改及技術(shù)處理）且舉《聽風(fēng)樓記——懷念馮亦代伯伯》中一例，：
  　　　　在一九八*九年早春的風(fēng)雨飄搖中，我為要事趕到馮伯伯家。記得他表情嚴(yán)肅，非但沒有拒絕我的請(qǐng)求，而且說：“做得好?！蔽因湴恋靥痤^，與他對(duì)視。他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。（P12，江蘇文藝）
  　　　　一個(gè)不明真相的讀者在自己的博客中對(duì)這段文字評(píng)價(jià)道——
  　　　　北島是如此吝嗇自己的文字，那場(chǎng)飄搖的風(fēng)雨在他筆下，就只剩下淡淡的幾句話，讓人回味。當(dāng)然，也只有像我這樣比較熟悉那個(gè)時(shí)代的讀者，讀到這樣的敘述就已經(jīng)知道是怎么一回事了。但對(duì)于年輕的讀者，他們遠(yuǎn)離那個(gè)時(shí)代，對(duì)于這樣的文字，只怕會(huì)輕輕掠過的吧。[1]
  　　　　而事實(shí)并非如此，該段文字被編輯很隱蔽地動(dòng)了手腳，有悖作者愿意，原文為——
  　　　　在一九八*九年早春的風(fēng)雨飄搖中，我為知識(shí)界三十三人簽名的事趕到馮伯伯家。記得他表情嚴(yán)肅，非但沒有拒絕我的請(qǐng)求，而且說：“做得好?！蔽因湴恋靥痤^，與他對(duì)視。他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。（P13，牛津大學(xué)）
  　　　　對(duì)于這件事情李劼在《北島及其<今天>詩派》[2]一文中曾寫道：“北島仿佛一個(gè)天生的流亡者，自從198*9年發(fā)起釋放政**治**犯的那個(gè)簽名信之后，便開始流亡?！倍T亦代先生之所以說“做得好”，因?yàn)樗彩呛灻咧弧?
  　　　　試問，從江蘇版《青燈》中，是否還能窺見真相呢？歷史真的是一個(gè)任人打扮的小姑娘——北京文化界致人大常委會(huì)及中**共**中**央公開信的轟轟烈烈的事件被輕描淡寫的“要事”二字掩蓋（抑或扭曲）了。
  　　
  　　　　其實(shí)“知識(shí)界三十三人簽名的”區(qū)區(qū)十字，又能泄露多少天機(jī)呢？在大陸的搜索引擎上是找不到任何資料的，除非是了解那段歷史的人。話說回來，通曉北島境遇的人，誰有不曉得哪段風(fēng)波呢？
  　　　　肆意閹割作品的編輯們，大腦中在想什么呢？難道是龔自珍那句有名的詩句？
•   　　“詩人”北島，逼格不夠，很難投入的讀一本詩集，尤其是現(xiàn)代詩歌，本以為因此不會(huì)與北島結(jié)緣，好在他還寫小說和散文，他的散文也許不像詩歌那樣出名，但字里行間真摯飽滿而不煽情外溢，和三毛的散文一樣，都是靠經(jīng)歷來講故事的人，而并非靠幻想和辭藻的堆砌。
  　　北島對(duì)現(xiàn)代科技文明的疑慮和抵觸是顯而易見 ，有一篇寫北京的文字里提到：那些高樓大廈不是北京，直到與一幫老相識(shí)聚首，才又找到北京的味道。包括后來對(duì)美國和柏林的描述，對(duì)于美國，雖然那里有著最先進(jìn)的現(xiàn)代文明，不過北島更留意的還是那些與此相悖的東西，當(dāng)他和友人驅(qū)車開在紅色山崗時(shí)發(fā)出這樣的感嘆：“這里的荒涼之美提供了一種距離感，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，遠(yuǎn)離我們時(shí)代病態(tài)的幻象。”在他眼中這才是真正的“絕美之城”，而非那些”市中心到了哪兒都一樣“的冰冷現(xiàn)代城市。而說道西柏林時(shí)，則是“當(dāng)年是藝術(shù)家和窮人的天下，如今被政客和商人主宰。當(dāng)年寧靜樸素的生活方式已被大國首都的野心和商業(yè)化的喧囂所取代。”
  　　當(dāng)然，對(duì)現(xiàn)代文明的控訴并非這本集子的主題。第一篇”聽風(fēng)樓記“寥寥十幾頁，已經(jīng)將能說不能說幾十年的中國當(dāng)代史濃縮其中，而這僅僅是通過對(duì)一個(gè)故人有限的回憶。由于特殊的經(jīng)歷，北島的一生遇到了比我們常人更多的形形色色不同國家、不同文化背景的人，即便是每人給一篇的空間，恐怕也得寫上一個(gè)大部頭。正如他所言，歷史多半是歷史學(xué)家的歷史，如果沒有”史記“和”資治通鑒“，中國歷史可能是另外一個(gè)模樣。在北島的筆下，未來不是人生，回憶才是，而當(dāng)你回憶時(shí)，并非回憶起自己，而是那些你遇到的人，那些你和他們一同經(jīng)歷的事。
  　　而對(duì)我們每個(gè)人的一生而言，自己大概就是這本生命史書的著者，我們常常會(huì)這樣告訴自己，那些人都是人生中的過客，不必太過認(rèn)真，誰也只能陪你走一程，不必太過在意，可你究竟要到什么時(shí)候才會(huì)真的明白，無論你珍惜與否，那些曾經(jīng)匆匆路過，那些曾經(jīng)駐足停留又悄然離去的人，正是他們，才構(gòu)成了你全部的人生啊。
•   　　 《青燈》是我無意之間在圖書館發(fā)現(xiàn)的。先前一直刻意的避免讀北島這些人，總是覺得他們離我們太過于遙遠(yuǎn)，而且在理想?yún)T乏，物質(zhì)泛濫的時(shí)代談詩歌太矯情。本來那天在圖書館是為了找余秋雨的《文化苦旅》，因?yàn)樵诼犃斯胚h(yuǎn)清的講座之后，突然意識(shí)到《文化苦旅》的大部分內(nèi)容對(duì)于我竟然是模糊。誰曾想在圖書館找了很久卻一直沒有找到，盡管電腦上明確的顯示著這本書還獨(dú)自地躲在書架的某個(gè)角落偷偷地注視著我這個(gè)突然闖進(jìn)來的過客。面對(duì)電腦冷漠的面孔，真恨不得鉆進(jìn)電腦中把它揪出來。無奈，這畢竟是癡心妄想，不得不再次鉆入書海之中尋覓，正當(dāng)頭暈眼花，心煩意亂之際邂逅了這本《青燈》。相逢即是緣。
  　　 很丟人，在讀《青燈》之前，我對(duì)北島的認(rèn)識(shí)也只是局限于那句“卑鄙是卑鄙者的同行證，高尚是高尚者的墓志銘。”正像顧城至于我也只是那句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用他尋找光明。”那一代人，對(duì)于我們不是歷史，卻更甚于歷史。顧城瘋了。海子死了。北島？不知道。也許，一起走入了禁忌的歷史。而他們的詩也隨著商業(yè)的浮華而消散，零落。
  　　 直到讀了《青燈》，我驚訝于北島竟然還活著，我驚訝于這本書是2008年出版的，我驚訝于我與歷史是如此的接近，我激動(dòng)，我興奮，我熱淚盈眶。我羞愧，我憤恨，我無聲的討伐自己，我竟如此的孤陋寡聞，如此的畫地為牢，如此的坐井觀天，如此的一葉障目不見泰山。我竟不知，我心中那遙不可及的歷史與現(xiàn)在也僅僅只有幾十年而已。我竟不知，那些我以為逝去的一代竟然仍然還在書寫，那些本已被埋葬的文字，竟然還在無聲的繁衍。
  　　 一書一個(gè)人，一人一世界?！肚酂簟返娜课恼露际亲髡邆€(gè)人的一些經(jīng)歷，雜七雜八，有緬懷朋友，有紀(jì)念旅行，有詩歌聚會(huì)，有流浪的生活，有異國的城市。仿佛伴著北島的腳步，一起流浪，一起見識(shí)各地的友人，熟識(shí)的，陌生的。然后進(jìn)入北島的記憶感受到他的鄉(xiāng)愁，他的無奈，他的悲憫。
  　　 他的行文是發(fā)散的，文中的每一個(gè)人都有一段延伸出去的人生，都有自己的故事。正如北島自己所言，“認(rèn)識(shí)一個(gè)人，然后認(rèn)識(shí)一個(gè)國家?！倍覄t是認(rèn)識(shí)一個(gè)故事，然后認(rèn)識(shí)一段人生。
  　　 哥倫比亞詩人哈羅德，他結(jié)果五次婚，現(xiàn)在卻還是孤家寡人。他一九九零年到中國，在中國呆了三年，然后帶著中國妻子雪梅回到哥倫比亞，當(dāng)時(shí)的哥倫比亞正在內(nèi)戰(zhàn)，雖然他想盡辦法挽留雪梅，但是雪梅還是走了，去了美國。哈羅德生病，家人把他送到療養(yǎng)院，在那兒他認(rèn)識(shí)了他的養(yǎng)子艾迪生。但是二零零三年，游擊隊(duì)把哈羅德八十一歲的叔叔抓走，在地牢關(guān)了五個(gè)月，直到繳足罰金才釋放。而后，游擊隊(duì)又登堂入室，當(dāng)著他的面折磨艾迪生，然后把他抓走，直到他同意放棄全部家產(chǎn)才罷休。他哀求他們保全艾迪生的性命。他們先是答應(yīng)了，最終食言。如今哈羅德只剩下殘破的身體和殘破的心靈。這不禁讓我想起了《活著》中的福貴。在不同的地方演義著同樣的苦難。張愛玲曾經(jīng)說過：“長的是磨難，短的是人生?！蔽也恢缽垚哿崾窃诤畏N情況下說的這句話，但我禁不住揣測(cè)作家是否都發(fā)現(xiàn)了生命在面對(duì)苦難之時(shí)的韌性，而書寫苦難以顯示生命的頑強(qiáng)。
  　　 北島說：“只要有人煙的地方，詩歌這門古老的手藝就不會(huì)失傳?！笨墒敲鎸?duì)現(xiàn)代商業(yè)化的浮華對(duì)于詩歌，卻像苦難至于人生。在混凝土的囚籠之中，被壓抑的詩歌絕望地掙扎。有的扭曲了自己，變異了，而另一些則不斷的拉伸自己，變得堅(jiān)韌。
  　　 北島對(duì)于我們并不遙遠(yuǎn)，卻可望而不可及?！拔逅摹蹦且淮髱煹氖湃ィ轿髂下?lián)大群英的凋零。我們失去了他們的靈氣，我們變得平庸，平庸，再平庸。一代人的斷裂，一代人的塵埃四處，把我們永遠(yuǎn)的隔離在了理想的門外。我們只能不斷的追逐現(xiàn)實(shí)，偶爾仰望星空，看到的是遙不可及的夢(mèng)。
  　　
•   　　 北島是一個(gè)樂觀的人。這是一本散文或者是雜文性質(zhì)的書。里面記錄一些北島對(duì)一些朋友的回憶也好故事也罷。從文筆中不難看出，北島對(duì)生活積極的態(tài)度，對(duì)未來滿懷的憧憬。不知道他寫這書的時(shí)候年紀(jì)多大，反正給我的感覺他像是一個(gè)對(duì)生活充滿激情和希望的少年。
  　　
  　　
  　　
  　　 對(duì)于雜文，我沒有多少好做評(píng)判的。但從書中流淌出的那份樂觀平和的心境，對(duì)待生活的態(tài)度還是值得人學(xué)習(xí)的。似三毛，但二人心境又有著很大的區(qū)別。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　一顆青燈之心，無關(guān)乎年齡和際遇，在慌亂的年代仍有自己的色彩。在難堪的境地，仍有迷人的生活。
  　　
  　　或許，這就是一顆赤子之心吧
•   　　非常好的一本小書，有幾篇看得很難過。它總讓我想起西川在央美禮堂授課時(shí)的場(chǎng)景，無論臺(tái)下是怎樣的人滿為患，高而空的臺(tái)上永遠(yuǎn)是他獨(dú)自一人喃喃自語。我們相對(duì)而坐，卻自說自話；無論下一句對(duì)白的間隔是十秒，還是十年，都能承接得天衣無縫。你是詩人，也是星辰，這是我守護(hù)你的原因。
•   　　詩寫不下去了。改做國際友人。 這本在公車上斷斷續(xù)續(xù)讀完的書，終于讀完了。咸菜色的書底被油漬沾染，書角也成了dog-ears。北島在書里寫道：“如果說一個(gè)城市是放大鏡，那么一個(gè)人則是塵封的書中的某個(gè)字，兩者本來毫無關(guān)系，除非上帝或歷史的欲望要借助城市尋找那個(gè)字，并鎖定其含義。一個(gè)漂泊者甚至連字都不是，只是字里行間的潛臺(tái)詞而已?！?我則像個(gè)字里行間的漂泊者一樣，捕捉著北島輕描淡寫下的異國友人的各色肖像，像搖曳樹影漏出的光斑一般。這些生活在別處的鮮明，在各自的記憶里閃現(xiàn)，又隱沒。
•   　　 北島的代表詩作《回答》，在我還不能理解它的涵義的時(shí)候，竟把它當(dāng)作勵(lì)志的詩歌，尤其是那句“我—不—相—信”，每次考試成績不好時(shí)，就一字一頓地在心里喊一遍。后來又陸續(xù)抄錄了他的《一切》、《宣告》、《你說》，當(dāng)然也包括汪國真、顧城、戴望舒等那個(gè)年代所謂的朦朧派代表作家的詩歌。
  　　
  　　 在朦朧詩走向沒落后，有人曾這樣說：“顧城自殺了，海子臥軌了，北島流亡了，舒婷被招安了……”。所以，當(dāng)我看到《青燈》，淡青色的封面，“北島”兩個(gè)字幾乎與書名一般大小，大有“我胡漢三又回來了”的狂狷，便產(chǎn)生迫不及待閱讀的沖動(dòng)。
  　　
  　　 扉頁上寫著：“有這么一種說法，北島，最先獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的不是他的詩，而是他的散文與小說。”散文集分為兩輯，輯一為人物素描，輯二為游歷筆記。依個(gè)人興趣，覺得輯一讀起來比較引人入勝。
  　　
  　　 沉重?！堵狅L(fēng)樓記》他寫馮亦代—— 一個(gè)記者前幾年采訪馮伯伯。據(jù)他記載，他最后問道：“你能用簡(jiǎn)單幾句話總結(jié)你的一生嗎？”馮亦代沉沉地說：“用不了幾句話，用一個(gè)字就夠了——難。”末了，老人突然愴然淚下，不停抽泣。
  　　
  　　 敬重?！肚酂簟匪徒o魏斐德教授——“美女如云/護(hù)送內(nèi)心航程/青燈掀開夢(mèng)的一角/你順手挽住火焰/化作漫天大雪/把酒臨風(fēng)/你和中國一起老去/長廊貫穿春秋/大門口的陌生人/正砸響門環(huán)
  　　
  　　 輕松?！段业娜毡九笥选匪麑慉D—— 一九八二年初夏，我們帶上AD與AL一起去白洋淀。我們把身材矮小口音濃重的AD說成是廣東人，眾人不疑。只有一次，給我們棹船的小三突然瞅著AD說：“我怎么越看你越像鬼子的翻譯官？”把AD嚇出一身冷汗。他會(huì)摔跤，在和當(dāng)?shù)氐男』镒颖仍嚂r(shí)，那架勢(shì)完全是日本式的——騎馬蹲襠，用力時(shí)還發(fā)出嗨依嗨依的怪叫。好在年代久遠(yuǎn)，游擊隊(duì)的后代們已無從辯認(rèn)。
  　　
  　　 幽默?！哆h(yuǎn)行》他寫蔡其矯——我們一路窮開心。他最喜歡給美女照相，投其所好，我們仨就像選妃子一般，四處尋覓，把稍有姿色的女孩兒一網(wǎng)打盡。我們聲稱，這位是作家協(xié)會(huì)的老革命，為寫作收集素材，關(guān)鍵是江山得有美人配。那年月彩色照片稀罕，再聽說是作家兼老革命，幾乎沒碰過釘子。只見女孩子搔首弄姿，風(fēng)情萬種。拍照后留下地址，他事后評(píng)論道："這個(gè)蠻不錯(cuò)，有味道。"我們開始犯壞，專挑那些相貌平平甚至丑的，蔡其矯照舊樂得屁顛屁顛的，殷勤備至，但多少有些保留：“還可以，馬馬虎虎?！彼麥?zhǔn)心里納悶：江山依舊，可怎地，一夜間，“六宮粉黛無顏色”。
  　　
  　　 若覺得我節(jié)選的內(nèi)容有趣，不妨拿書來看。再說北島，是詩人，是斗士，也是傳奇。百度上這樣介紹他的簡(jiǎn)歷：本名趙振開，1949年出生，1969年當(dāng)建筑工人，后在某公司工作。1978年前后，他和詩人芒克創(chuàng)辦《今天》，成為朦朧詩的代表性詩人。1989年4月，北島離開祖國，先后在德國、挪威、瑞典、丹麥、荷蘭、法國、美國等國家居住。曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。
  　　
  　　 這樣的文字，恐怕你看不出一點(diǎn)端倪。沒有人愿意背井離鄉(xiāng)，到遠(yuǎn)離母語的地方從事寫作。還是這句話好，至少不會(huì)被人漠視：
  　　
  　　 如果你是船，漂泊就是你的命運(yùn)，可別靠岸。
  　　
•   　　 北島最為人熟知的是他的詩人身份?！氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C，高尚是高尚者的墓志銘?？窗桑谀清兘鸬奶炜罩?，飄滿了死者彎曲的倒影?！彼脑娫鳛榫衿鞄脦Ыo二十世紀(jì)七十年代的中國青年極大的震動(dòng)。我并不太讀詩，所以之前對(duì)北島也沒有特別關(guān)注過，直到一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我讀到了他的散文集《青燈》。
  　　
  　　 北島的散文帶給我的沖擊如同一場(chǎng)地震。北島的詩人身份注定了他散文的與眾不同。詩人的情懷使他的散文散發(fā)著一種若隱若現(xiàn)的詩意，一種讓人無法忽略卻又難以言喻的氣質(zhì)。而其語言的精煉與傳神也帶有著一種詩化的意味。
  　　
  　　 在讀北島散文的那段時(shí)期，我常常難以抑制自己激動(dòng)的心情，沖出房間門，抱著書，要給母親讀一讀。令我感到震撼的，往往那種用筆極簡(jiǎn)卻極生動(dòng)傳神的描寫。例如在介紹詩人艾倫金斯堡時(shí)，他說“艾倫的靈魂多少與眾不同，帶嘶嘶的聲響和綠色的火焰…”而對(duì)蓋瑞施耐德的描繪則是“他的眼睛總是瞇著，似乎有意遮住其中的光亮。那眼睛是用來眺望的，屬于水手和守林員?！?br /> 　　
  　　 但事實(shí)上，每次充滿著膜拜之情給母親讀完北島的佳句后，我又常常不知道如何來表達(dá)我的內(nèi)心感受，只是直覺的感覺好，卻又難以說出好在哪里。后來我想，也許是北島所想要描繪的人，通過他敏感的筆觸，就直接從這些詩化的文字背后跳了出來，直直的杵在了我們眼前，所以我們才得以將他們突出的性格看的一清二楚。這大概就是是北島語言的魅力吧
  　　
  　　 北島散文之所以吸引人的第二個(gè)原因，是他能把自己獨(dú)特的思想裹挾在文字中，讓他閃出光來。李陀在給北島寫的序言中將北島散文中溫和而刺人的幽默做了精彩的描述“他們像一顆顆溫潤明亮的珍珠，悄悄藏在書頁和字行之間，總在讀者料想不到的時(shí)候滾了出來，給人一陣喜悅。不過，不同尋常的是，讀了若干頁之后，你在發(fā)笑之余會(huì)嘗到一種苦澀——一種北島式的幽默所特有的苦澀。對(duì)一個(gè)敏感者，這種苦澀能讓人徹夜不眠。”
  　　
  　　 就如同許多詩句能帶給人感傷與思考，北島的散文中也常出現(xiàn)兼具著幽默與感傷的文字。在艾倫金斯堡去世之后，北島曾認(rèn)真的思考詩人之死的含義“他像個(gè)瘋狂的梭子，把一切流動(dòng)的、轉(zhuǎn)瞬即逝的都織成詩行。現(xiàn)在終于歇了。人們把這梭子收進(jìn)抽屜，再釘上。這是個(gè)不需要詩歌的年代。”對(duì)于詩人來說，肉身的死亡并不意味著死亡，而被遺忘才算是真正的死亡。可是如果在肉身死亡之前就已經(jīng)被遺忘了呢？對(duì)于艾倫金斯堡來說，他那曾在二十世紀(jì)六十年代發(fā)出的憤怒的抗議和嚎叫已經(jīng)弱不可聞了。所以詩人之死到底會(huì)為這世界帶來什么？這是北島留給讀者的思考。
  　　
  　　 北島在那些引人發(fā)笑的修辭式幽默與深刻的自我思考之間形成了一種緊密的聯(lián)系。使人在發(fā)笑之后擁有一種悵然若失之感與反思的力量。
  　　
  　　 我又想起北島的詩“告訴你吧，世界，我--不--相--信！縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，那就把我算作第一千零一名。我不相信天是藍(lán)的，我不相信雷的回聲，我不相信夢(mèng)是假的，我不相信死無報(bào)應(yīng)?！彼脑娙颂刭|(zhì)，懷疑天性注定了他散文所散發(fā)的獨(dú)特風(fēng)格有了絕不容忽視的光華。
  　　
  　　 他會(huì)永遠(yuǎn)帶著這種懷疑上路。
  　　
  　　

相關(guān)圖書

• 法老王朝
• 當(dāng)代直復(fù)營銷
• 世界上有記載的動(dòng)物、人、事件的結(jié)局 The Book of Lasts
• 時(shí)事資料手冊(cè)（1989年）
• 時(shí)事資料手冊(cè)（1990）
• 時(shí)事資料手冊(cè)（1991）
• 時(shí)事資料手冊(cè)（1992）
• 時(shí)事資料手冊(cè)（1993）
• 流年碎影
• 二十世紀(jì)西方文學(xué)理論
• 世界是平的
• PHOTOSHOP圖像圖形設(shè)計(jì)
• おいしいコーヒー豆を買う本
• 東寫西讀
• 京都ご案內(nèi)手帖
• 日本人が食べたいほんもの
• 毛澤東兵法
• 東日本 鐵道旅行
• 西日本 鐵道旅行
• 太陽房子
• 幻詩狩り
• 新編譯藝譚
• 專門替中國人寫的英文基本文法
• 水龍吟
• 華嚴(yán)經(jīng)