古老的敵意

出版時間：2012-3-19 出版社：牛津大學出版社作者：北島
Tag標簽：無

內(nèi)容概要

7月20日，北島在2011香港書展上作題為“古老的敵意”的演講。他援引詩人里爾克《安魂曲》中的名句——“正因為生活和偉大的作品之間／總存在某種古老的敵意……”他認為一個好的寫作者應該有意識地保持與所處時代、母語以及自身的某種緊張關(guān)系，并在演講中批判“粉絲文化”。
大約一個世紀前，奧地利詩人里爾克在《安魂曲》中寫下這樣的詩句："因為生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意"。
二十世紀開始的歲月，在漢堡和不來梅之間的小鎮(zhèn)沃爾普斯韋德（Worpswede）聚集著不少藝術(shù)家和作家，包括里爾克。他們一起聽音樂會、參觀博物館，在狂歡之夜乘馬車郊游。其中有兩位年輕漂亮的女畫家就像姐妹倆，金發(fā)的叫波拉，黑發(fā)的叫克拉拉。里爾克更喜歡金發(fā)的波拉，但不愿意破壞這對理想的雙重影像。在觀望中，一場混亂的追逐組合，待塵埃落定，波拉跟別人訂了婚。里爾克選擇了黑發(fā)的克拉拉，與她結(jié)婚生女。七年后，波拉因難產(chǎn)死去，里爾克寫下這首《安魂曲》獻給她。
這段插曲，或許有助于我們了解里爾克的詩歌寫作與個人生活的關(guān)系?？v觀里爾克的一生，可謂動蕩不安，僅在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的四年間，他就在歐洲近五十個地方居住或逗留。里爾克在《秋日》一詩中寫道："誰此刻沒有房子，就不必建造，/誰此刻孤獨，就永遠孤獨"。這正是他漂泊生涯的寫照。
里爾克的這兩句詩"因為生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意"，對我來說有如持久的鐘聲，綿延不絕，意味深長，尤其在當今亂世，或許可引發(fā)更深一層的思考--對于以寫作為畢生事業(yè)的人來說，我們今天應該如何生活、如何寫作、如何理解并處理生活與寫作的關(guān)系。
所謂"古老的敵意"，從字面上來看，"古老的"指的是原初的，帶有某種宿命色彩，可追溯到文字與書寫的源頭；"敵意"則是一種詩意的說法，指的是某種內(nèi)在的緊張與悖論。

作者簡介

北島，趙振開，1949年生於北京，現(xiàn)居香港。1978年與朋友創(chuàng)辦《今天》文學雜誌並任主編至今，作品被譯為三十多種文字出版，牛津版作品有：《守夜：詩歌自選集》、《藍房子》、《午夜之門》、《青燈》、《時間的玫瑰》、《在天涯》、《七十年代》 (合編)、《城門開》、《波動》。

書籍目錄

輯一
3 一個四海為家的人
18 野獸怎麼活，詩人就該怎麼活
28 另一種聲音
36 詩歌是我們生存的依據(jù)
50 越過王朔向老舍致敬
55 我的記憶之城
65 用「昨天」與「今天」對話──談《七十年代》
70 八十年代訪談錄
83 《今天》的故事
107 在歷史偶然的鋼絲上──關(guān)於“星星畫會”
112 我一直在寫作中尋找方向
125 越界三人行──與施耐德、溫伯格對話
輯二
149 古老的敵意
155 翻譯與母語
161 致二○四九年的讀者
165 詩意地棲居在香港
171 缺席與在場
174 失敗之書
177 我的北京
179 遠　行
184 矽谷的夏娃
188 勸君更盡一杯酒──為葛小佳送行
191 悲情往事──悼張棗
輯三
213 用另一雙眼睛尋找幽靈

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

還沒讀過(91)
勉強可看(665)
一般般(113)
內(nèi)容豐富(4708)
強力推薦(386)

古老的敵意 PDF格式下載

用戶評論 (總計3條)

　　中國詩歌出現(xiàn)過兩大高峰。第一次是中國詩歌的源頭，從《詩經(jīng)》到《楚辭》;第二次是唐詩宋詞，距今已有一千年。中國詩歌日漸式微，尤其到了晚清，說來原因很多，比如科舉制度。到了明清，文化環(huán)境越發(fā)惡劣，由于宋明理學確定儒家的正統(tǒng)地位，思想學術(shù)自由受到限制。再有嚴格的格律導致了形式僵化，以及書面語與口語的脫節(jié)等等。晚清的衰亡首先是文化的衰亡?！拔逅奈膶W”則是受到進步主義的影響，用西方的線性時間觀取代中國固有的循環(huán)時間觀。但五四以來的新詩與傳統(tǒng)之間出現(xiàn)了巨大的斷裂，關(guān)鍵是無法把中國古詩特有的韻味用新的語言表現(xiàn)出來?！拔逅摹笨梢哉f是從零開始的，后來所謂的“九葉派”是第一次高潮，可惜因新的歷史轉(zhuǎn)折而被迫中斷。1949年之后，這些人大多數(shù)轉(zhuǎn)行搞翻譯。
　　
　　漢語在當代遭到的第一次打擊是從1949到1979。官方話語到了文革算是走到了盡頭，甚至所有詞與物的關(guān)系都被固定。1972年初，北島寫了一首詩叫《你好，百花山》，其中有一句“綠色的陽光在縫隙里流竄”，他父親看到后讓他馬上燒掉。因為太陽指的只能是毛澤東，怎么能是綠色的呢？
　　
　　斯帕曾這樣寫道：“我們經(jīng)歷著一場時代的轉(zhuǎn)折，不是一場革命，而是一場回歸。在最古老最深刻意義上的回歸。一種向源頭的回歸，也是一種向初始的回歸?！笔加诹甏┑闹袊叵略姼?，就是對中華古老文明的源頭的回歸，那就是詩歌的中國。
　　
　　文革的破壞，造成與傳統(tǒng)文化的偏離，地下詩歌才有了創(chuàng)造新空間的可能，這恐怕是祖輩后輩都難以獲取的空間——在可怖的高壓下獲得了純粹的自由，在最黑暗的時刻目睹了令人暈眩的光明。
　　
　　熬到1978年，政治上開始出現(xiàn)松動的跡象，地下文學終于浮出地表。從七十年代末開始，包括《今天》、星星畫會、四月影會、第三代詩歌、第五代電影、尋根文學、實驗小說，那就是一場文藝復興運動，到八十年代中期走向高潮。由于準備不足，這能量沒持續(xù)多久就衰敗了。
　　
　　漢語在當代遭受的第二次打擊，是從1989到現(xiàn)在。與頭二十年的輝煌相比，近二十年的詩歌革命危機四伏?！敖裉?，藝術(shù)和文學面臨一種不同的危險：不是一種學說或一個無所不知的政黨在威脅著它們。而是一種沒有面孔、沒有靈魂、沒有方向的經(jīng)濟進程在威脅它們?；蛟S市場是公道的，但它是瞎子和聾子，既不愛文學也不愛冒險，它沒有思想，只知價格而不知價值?！彼古恋脑捳酶爬诉@二十年中國藝術(shù)與文學的外在危機。
　　
　　自1840年以來外憂內(nèi)患構(gòu)成了我們復雜的民族情結(jié)，而中國的經(jīng)濟崛起帶來某種“盛世”的幻覺。這既是自上而下的，也是自下而上的。在這一幻覺影響下，物欲橫流，眾聲喧嘩，讓本來就很有限的精神資源變得更加貧乏。商業(yè)化的影響無所不在，掏空人的心靈，用物質(zhì)的滿足感取而代之。大部分年輕人失去了反抗能力，因為他們不知道反抗的是什么。教育也扮演了同謀的絕色，讓人從生下來就不再有懷疑精神。就像流水線，從生到死，一切都被決定了。在全盤商業(yè)化的三十年中，無論知識分子和作家，幾乎都沒來得及有足夠的批判與抵抗意識。
　　
　　除此之外，還有一種內(nèi)在危機，那就是我們這古老民族太注重功利，太工于心計，缺乏一種天真無畏的“少年精神”。這一點恰恰從內(nèi)部消耗了向前推進的動力。
　　
　　里爾克在《安魂曲》中說：“因為生活與偉大的作品之間，總存在古老的敵意。”可怕的不是苦難與失敗，而是我們對自己的處境渾然不知。
　　
　　現(xiàn)代漢語是一種年輕的語言，還沒有達到古漢語的成熟程度。放在世界橫向的坐標軸上也是如此?，F(xiàn)代英語的轉(zhuǎn)型可以說是從莎士比亞開始的，至今已有四百年了。
　　
　　與民族命運一起，漢語漢語走在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的路上，沒有退路，只能向前走，盡管向前的路不一定是向上的路——這是悲哀的宿命，也是再生的機緣。
　　
　　 1990年《今天》復刊后，試圖辦成一個跨地域的漢語文學先鋒雜志。除了文學作品外，也支持邊緣化的文化藝術(shù)，讓中國文化的香火不斷。近年來《今天》試圖與非西方文明建立一種對話關(guān)系，在做和印度、埃及、土耳其的對話，試圖讓中國文化脫離簡單把西方作為參照系的怪圈。
　　
　　北島在《今天》二十五周年紀念活動上說：“我特別強調(diào)的是，一個民族需要的是精神的天空，特別是在一個物質(zhì)主義的時代。沒有想象與激情，一個再富裕的民族也是貧窮的。在這個意義上，《今天》又回到它最初的起點：它反抗的絕不僅僅是專制，而是語言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣?！?br /> 　　
　　回首歷史，朝代更迭與經(jīng)濟興衰如過眼云煙，最終留下的文化創(chuàng)造力，才是一個民族生生不息的立身之本?！跋Ｍ腥A民族早日從物質(zhì)主義昏夢中醒過來，通過幾代人的努力，掀起民族文化復興運動，徹底改變我們的文化風貌和精神品質(zhì)。”談論未來就是夢想，在這個意義上，“烏托邦”正是人類做夢的能力，“彼岸”正是夢的邊界，而正因為有了這種能力和邊界，人類才有了方向和目標，才不會迷失在黑暗中。
　　
　　北島的批判意識與理想主義提醒著當代知識分子的責任感，《古老的敵意》在大陸沒有出版，故簡要概述其內(nèi)容。
　　
　　
生活與偉大的作品之間，總存在古老的敵意。
文中“斯帕”應為“帕斯”。

古老的敵意

用戶評論 (總計3條)

推薦圖書

相關(guān)圖書