攻心記

用戶評(píng)論 (總計(jì)29條)

•   　　米沃什的《被禁錮的頭腦》，可以說(shuō)是20世紀(jì)東歐國(guó)家（以波蘭為主）知識(shí)分子的肖像畫(huà)。今天的人們看待20世紀(jì)，可以有一堆的詞語(yǔ)：技術(shù)、GE命、戰(zhàn)爭(zhēng)、冷戰(zhàn)、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)-主-義、法西斯。但是在米沃什那里，“苦難”兩個(gè)字似乎更為顯眼，盡管他并不作為一個(gè)受害者來(lái)訴說(shuō)，沒(méi)有看到“控訴”，更別提“聲淚俱下”。更多的，他是作為一個(gè)制造苦難的共謀者的身份來(lái)反思自己，而在反思中間，有仇恨，也有惋惜（特別是對(duì)于被傷害的民族和被毀滅的天才），當(dāng)然還有：恐懼。
  　　《被禁錮的頭腦》更像是一部寫(xiě)給西方人看的書(shū)，特別是和蘇-聯(lián)調(diào)情、保持曖昧的知識(shí)分子看的。在這些西方的叛逆者那里，蘇-聯(lián)和東歐社會(huì)-主-義陣營(yíng)（書(shū)中稱“人民民主國(guó)家”）作為一個(gè)烏托邦，“一個(gè)正在實(shí)現(xiàn)的黃金時(shí)代”，來(lái)反對(duì)其所處的體制。這種狀況十分嚴(yán)重，在他們那里，蘇東是作為其理想和反叛的實(shí)體出現(xiàn)，是“正義”的化身。而被闡釋的“事實(shí)”似乎帶有更多的偏見(jiàn)。這使得作為“真相”的蘇東人們的處境被忽略，被利用。
  　　于是，米沃什和聶魯達(dá)理所應(yīng)當(dāng)?shù)亍拜^上勁”了。盡管作者一再表示十分尊重聶魯達(dá)，欣賞他為智利人民的解放所做出的努力，也曾將聶魯達(dá)的作品翻譯成了波蘭文。但幾次提及聶魯達(dá)和智利，還是難掩中間的微詞。
  　　“拉丁美洲的大詩(shī)人聶魯達(dá)來(lái)自智利。我曾把他的許多詩(shī)翻譯成了波蘭文。當(dāng)他在遭逮捕前得以逃離故國(guó)時(shí)，我感到慶幸。聶魯達(dá)是位共產(chǎn)黨員。我相信他所描寫(xiě)的有關(guān)自己人的苦難，并且高度評(píng)價(jià)他那偉大的心靈。因?yàn)槁欞斶_(dá)在寫(xiě)作時(shí)關(guān)心的是自己的同胞而不是自己，這份心意產(chǎn)生回饋，使他的文字具有威力，但是他以蘇-聯(lián)人幸福、歡樂(lè)的生活對(duì)照資本主義世界的瘋狂時(shí)，我就不再相信他了。只要他描寫(xiě)的是他自己所了解的事情，我就會(huì)一直相信他；但當(dāng)他寫(xiě)的是我所了解的事情時(shí)，我就不再相信他所寫(xiě)的東西了。這也是來(lái)自東方的信徒和來(lái)自西方的信徒彼此間的差別。西方的共產(chǎn)-主-義者需要一個(gè)地球上的黃金時(shí)代正在實(shí)現(xiàn)的幻想。東方的“穆?tīng)柼?丙”主義者正竭盡全力要讓這種幻想在人們的頭腦中生根，但是他們并沒(méi)有忘記，這是一個(gè)有用的謊言。”
  　　這里提到了“穆?tīng)柼?丙”，實(shí)際上是書(shū)的開(kāi)篇談及的。作為一種東歐人精神狀態(tài)的隱喻，“穆?tīng)柼?丙”原本是一種藥丸，出現(xiàn)在波蘭作家維特凱維奇小說(shuō)中。這種藥丸，能夠使得人們獲得安詳和幸福，不再執(zhí)著地爭(zhēng)辯問(wèn)題，特別是“那些形而上的，敏感而又無(wú)法解決的哲學(xué)問(wèn)題”。在米沃什的觀察之下，成為“穆?tīng)柼?丙”主義者，幾乎是東歐知識(shí)階層普遍存在的狀況。每個(gè)人在政治高壓和殘酷現(xiàn)實(shí)面前，選擇了這一種逃避的方式，以求內(nèi)心的平靜與和諧。既然反抗沒(méi)有效果，希望也不能確定，那就不要用“反抗”和“希望”來(lái)折磨自己了，于是放下問(wèn)題的思考，開(kāi)始蒙騙自己，擁抱“幸福”和“快樂(lè)”。
  　　“穆?tīng)柼?丙”，僅僅是知識(shí)階層的第一次自我改造，以應(yīng)對(duì)突變的GE命現(xiàn)實(shí)。書(shū)中更重要的部分是對(duì)于“凱特曼”的描述?！皠P特曼”是知識(shí)分子在蘇-聯(lián)統(tǒng)治下的一種自衛(wèi)式的偽裝。
  　　米沃什根據(jù)自己的觀察，將凱特曼分為：
  　　1.民族凱特曼
  　　2.GE命純潔性凱特曼
  　　3.美學(xué)凱特曼
  　　4.職業(yè)工作凱特曼
  　　5.懷疑論凱特曼
  　　6.形上學(xué)凱特曼
  　　7.倫理凱特曼
  　　波蘭人對(duì)俄羅斯的態(tài)度一直很明確，歷史上長(zhǎng)期把俄羅斯視為一個(gè)野蠻的國(guó)家。而在蘇-聯(lián)的陰影中，波蘭人也產(chǎn)生了仇恨。波蘭一直在大國(guó)的夾縫中間謀求生存。蘇-聯(lián)與納粹德國(guó)簽署密約瓜分波蘭，戰(zhàn)爭(zhēng)中間紅-軍又趁火打劫，將奄奄一息的波蘭收入囊中。在這種情況下，民族凱特曼應(yīng)運(yùn)而生。在波蘭，民族主義作為歷史的殘?jiān)环穸ǎ鸲砀遣豢杀砺冻鰜?lái)的共同心理。但是，許多人還是得表現(xiàn)出對(duì)于蘇-聯(lián)的崇拜，對(duì)于俄羅斯文化的敬仰，而知識(shí)分子在體制下的生存，還得學(xué)會(huì)歌頌作為“解放者”的蘇維埃（俄羅斯）。
  　　在人民民主國(guó)家，官方的美學(xué)是社會(huì)-主-義的現(xiàn)實(shí)主義。這是一種“GE命”的美學(xué)，非常地簡(jiǎn)單、粗暴，它將藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)容和意識(shí)形態(tài)放在首要的位置，實(shí)際的形式上就是一種寫(xiě)實(shí)主義。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是歌頌GE命和社會(huì)-主-義，同時(shí)還得老百姓看得懂。文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作成了一種名副其實(shí)的宣傳手段。于是，成為“美學(xué)凱特曼”的藝術(shù)家即使抗拒這種“宣傳”，抗拒鼓動(dòng)的口號(hào)式的創(chuàng)作，依然會(huì)隱藏真正的美學(xué)，去從事他們認(rèn)為十分低級(jí)的創(chuàng)作，在人群中間欣賞他們看不上的藝術(shù)。
  　　“美學(xué)的凱特曼”的許多形式，讓我在上世紀(jì)大陸知識(shí)分子身上找到了更多的代入感。比如作家不再創(chuàng)作了，將精力放在評(píng)注古代作家作品，編輯出版古代文本，研究古代文化。讓我想起了研究古代服飾的沈從文。比如樂(lè)于為兒童寫(xiě)書(shū)，因?yàn)檫@是體制內(nèi)最能發(fā)揮想象力的創(chuàng)作方式；去大學(xué)教書(shū)，就可以接觸很多過(guò)去時(shí)代以及外國(guó)的作家作品。翻譯外國(guó)文學(xué)作品，這又讓我想起了我所尊敬的詩(shī)人穆旦、翻譯家查良錚。
  　　“形上學(xué)凱特曼”，則是暫時(shí)停止相信這世界還有形上學(xué)的原則，實(shí)際上就是摒棄唯心主義的哲學(xué)，接受官方的辯證唯物主義。在人民民主國(guó)家，天主教雖然身份尷尬，但仍繼續(xù)存在，信奉天主教的人還是有。極端的情況就是，天主教徒成為了國(guó)家的安全警-察，當(dāng)他們?cè)趫?zhí)行慘無(wú)人道的任務(wù)時(shí)，上帝和宗教信仰就會(huì)突然地回避。另一種狀況就是，某些人則力圖在新信仰的懷抱中保持宗教的統(tǒng)一性，公開(kāi)以某一宗教的教徒身份出現(xiàn)。這在人民民主國(guó)家中間，常常被稱為“進(jìn)步天主教徒”或者“愛(ài)國(guó)天主教徒”。（也是很有代入感。）
  　　成為凱特曼的知識(shí)分子（比起農(nóng)民和工人，知識(shí)分子更容易、更需要這種偽裝），必須將自己的真正信仰與真實(shí)想法隱藏起來(lái)，“把自己隱藏在內(nèi)心的至圣所中”，在現(xiàn)實(shí)生活（特別是集體活動(dòng)）中，就要求他去表演，表現(xiàn)出相反的另一個(gè)自己。這種表演成了許多人一輩子的常態(tài)，甚至成了性格的一部分。他必須保護(hù)自己，除了生存，暴露了真實(shí)自己則可能丟掉性命；他還得保護(hù)真實(shí)的信仰，比如投身翻譯，或者進(jìn)入大學(xué)教書(shū)的凱特曼，在一定程度上他們得以從事自己的事業(yè)。
  　　凱特曼成了生存時(shí)時(shí)刻刻的必須，一個(gè)人自知自己在演戲，長(zhǎng)時(shí)間有意識(shí)地表演，在常人看來(lái)，這種生存的必須使得生存“變得很累”。但實(shí)際上大部分的凱特曼則越演越起勁。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，這是在捍衛(wèi)信仰，他們所選擇的權(quán)宜之計(jì)騙過(guò)了許許多多的無(wú)知者，在to be or not to be的鋼絲上，他們?cè)絹?lái)越得心應(yīng)手，甚至翩翩起舞，因此也獲得了崇高感和優(yōu)越感。正如米沃什所言：踐行凱特曼意味著在對(duì)某事的反抗中實(shí)現(xiàn)自我。
  　　詩(shī)人米沃什，是米沃什凱特曼背后的那個(gè)真實(shí)存在（信仰）。寫(xiě)作本書(shū)中間，米沃什伴著深沉的懺悔與愧疚，不斷地審視、反思著自己身處其中的知識(shí)階層。
  　　詩(shī)歌的意義何在？
  　　在社會(huì)-主-義的波蘭，詩(shī)人寄生在體制之中，被安排各種任務(wù)，成為宣傳體制的一部分，就像一劑劑蓄勢(shì)待發(fā)的興奮劑。詩(shī)歌必須為人民而存在，必須歌頌進(jìn)步與GE命；另一方面，讀者也需要這樣的詩(shī)歌，他們需要希望，保持對(duì)理想社會(huì)的熱情，而這種希望的表達(dá)必須棱角分明，同時(shí)觸手可及，不可以模糊，更不允許朦朧。實(shí)際上，理想社會(huì)的藍(lán)圖早已存在，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)也不過(guò)是將藍(lán)圖一次次地搬出來(lái)，提供給物質(zhì)匱乏的民眾。
  　　但是，詩(shī)人米沃什見(jiàn)證了發(fā)生的一切，卻再也不能允許自己遺忘。出生在立陶宛（時(shí)屬波蘭第一共和國(guó)）的米沃什，見(jiàn)證了波羅的海三國(guó)的苦難，人們被殺死，被折磨，一個(gè)個(gè)族群被放逐。在他看來(lái)，波羅的海所遭受的巨大創(chuàng)傷，“要比風(fēng)格、節(jié)律和隱喻的問(wèn)題重要十倍”。這多少讓我想起阿多諾那個(gè)著名的論斷：奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。
  　　那么，共產(chǎn)-主-義運(yùn)動(dòng)之中以及之后，詩(shī)人的職責(zé)何在？詩(shī)歌的意義何在？我想米沃什的反思和懺悔，首先否定的就是那些按圖索驥的文學(xué)政客，無(wú)論是迫不得已地偽裝，還是心甘情愿地共謀，無(wú)視真實(shí)發(fā)生的一切即是詩(shī)人之罪。米沃什說(shuō)：“我的全部詩(shī)歌都是我對(duì)自己和其他人的排斥和鄙棄，只因?yàn)樗麄優(yōu)椴恢档脨?ài)的東西而感到欣喜，為那些不值得感到痛苦的事情倍感痛心疾首?！彼麄冎写蠖鄶?shù)的人，承認(rèn)GE命是必要之惡。共產(chǎn)-主-義化身“歷史潮流”，橫亙到一個(gè)個(gè)個(gè)體以及民族之上。于是，俄羅斯并沒(méi)有實(shí)行暴政，社會(huì)-主-義國(guó)家沒(méi)有暴政，他們只是在推動(dòng)歷史的大潮流，在歷史面前，犧牲與淘汰是必要的，也是合理的。
  　　其實(shí)詩(shī)歌的職責(zé)，僅僅是“見(jiàn)證”，正如米沃什另一本書(shū)的名字一樣。在《詩(shī)的見(jiàn)證》中，他把詩(shī)歌定義為：“對(duì)于真實(shí)的熱情追求”。而在充滿恐懼與虛假的現(xiàn)實(shí)中間，詩(shī)歌正因?yàn)椤耙?jiàn)證”，見(jiàn)證了的一切，說(shuō)出一切，詩(shī)歌得以保存；對(duì)于真實(shí)的熱情追求，詩(shī)歌也得以度過(guò)那些困難的時(shí)期。這應(yīng)該也是米沃什寫(xiě)這本書(shū)的初衷。
•   　　相比與《一九八四》的比較，我更喜歡波萊茨基的這段評(píng)論：“數(shù)十年來(lái)，讀者忽略了《被禁錮的頭腦》的文學(xué)性，反而一直將其作為了解波蘭斯大林意識(shí)形態(tài)的唯一一本書(shū)來(lái)看待?！还茉趺凑f(shuō)，《被禁錮的頭腦》是一部杰出的文學(xué)論文，它所論述的人的心理問(wèn)題比政治問(wèn)題更多；論述人的性格比意識(shí)形態(tài)更多，本書(shū)更大篇幅地論述了哲學(xué)和歷史哲學(xué)，而不是斯大林時(shí)期的編年史。”
  　　匆匆讀了《凱特曼——偽裝》一章，作者說(shuō)，西方國(guó)家的居民完全沒(méi)有意識(shí)到，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)表面上似乎多多少少與他們相似的人，正生活在跟火星居民的世界一樣難以想象的世界里。無(wú)論是誰(shuí)，如果僅將某處媒體刊登的單調(diào)文章或某處發(fā)表的刻板演說(shuō)當(dāng)作衡量中歐和東歐國(guó)家精神生活的尺度，那么他就大錯(cuò)特錯(cuò)了。越是高級(jí)的、有主見(jiàn)的知識(shí)分子，他們的生活離偽裝就越近，并將之視為一種必不可少的游戲和獲得最后勝利的途徑。一旦時(shí)機(jī)成熟，他就不再偽裝那個(gè)主流代言，而公開(kāi)宣揚(yáng)自己的異端邪說(shuō)。有意思的是，在文章的最后，米沃什進(jìn)一步探討：盡管這一切是病態(tài)的，然而如果沒(méi)有凱特曼，人的心靈又會(huì)陷入更虛無(wú)的信仰危機(jī)。斗爭(zhēng)也是堅(jiān)持信仰的一個(gè)動(dòng)力。
  　　而我深感遺憾的是，因?yàn)閯P特曼，在這類國(guó)家里，人們的精力只能牽涉在內(nèi)耗上，而不能自由地聯(lián)合，光明地爭(zhēng)論，在試錯(cuò)與平衡中達(dá)到納什均衡。更甚者，思考的權(quán)利成了精英的專利，只有你足夠敏銳，才能孤獨(dú)地在這條路上行走。而后人，不能站在前人的肩膀上。這讓我想到，儒家為何數(shù)千年來(lái)可以一統(tǒng)天下。
  　　最后說(shuō)句題外話。聽(tīng)說(shuō)，臺(tái)版《被禁錮的頭腦》是翻譯為《被禁錮的心靈》的。
•   　　“現(xiàn)代人因?yàn)榫窨仗?，陷入一種思想，其后果就是遭到不受法制約束的毀滅的恐懼，因而自己被利用、被當(dāng)成精神奴役的工具。”
  　　 ——卡爾·雅斯貝爾斯
  　　
  　　
  　　20世紀(jì)留下來(lái)眾多或迷人或殘忍的關(guān)乎人類自身的議題。例如，不管是納粹的集體失控，還是斯大林時(shí)代扭曲的忠誠(chéng)，為何知識(shí)分子會(huì)丟掉本該有的理性判斷而成為專制的“同謀”，這一直對(duì)所有人有著言說(shuō)不清的困惑。正像海德格爾就是一位標(biāo)準(zhǔn)的納粹分子；而這世上獻(xiàn)給斯大林的那些修辭動(dòng)人的贊美詩(shī)，有許多都出自極為優(yōu)秀的蘇聯(lián)詩(shī)人，他們同時(shí)亦被認(rèn)為是平民的代言者。
  　　
  　　現(xiàn)在讀來(lái)米沃什的《被禁錮的頭腦》，它竟顯得有些畏首畏尾，與當(dāng)下西方根深蒂固的東方主義傾向并不貼合：現(xiàn)在只會(huì)要求作者能更加夸張的揭示社會(huì)主義國(guó)家（尤其是東方的中國(guó)與朝鮮），而不是這本書(shū)中的有所顧忌。上世紀(jì)50年代米沃什在巴黎出版了該書(shū)，但法國(guó)人并不接受他。那時(shí)正值冷戰(zhàn)初期，戰(zhàn)后的歐洲知識(shí)分子對(duì)社會(huì)主義懷有隔岸遙望的熱情與期盼。比起“美帝國(guó)主義”，他們反而覺(jué)得東歐和蘇聯(lián)的“社會(huì)主義”更具人性光輝和時(shí)代正確性。所以歷史是多么的善變。
  　　
  　　但正是米沃什的“有所顧忌”，讓這本書(shū)剔除了過(guò)往在描述制度迭變中常見(jiàn)的不必要的浮夸和故事細(xì)節(jié)的煽情。他以一個(gè)詩(shī)人的敏銳和一個(gè)知識(shí)分子的良知，貢獻(xiàn)出了嚴(yán)謹(jǐn)、動(dòng)人又深刻入骨的論述，為彼時(shí)面對(duì)社會(huì)主義“新信仰”經(jīng)歷內(nèi)心掙扎、選擇乃至成為同道中人的知識(shí)分子畫(huà)出了一幅幅細(xì)致精準(zhǔn)的精神肖像。即便是60年后的今天，身為威權(quán)國(guó)家的公民，中國(guó)讀者也仍然能對(duì)書(shū)中人物與制度壓力共存共生的深層心理結(jié)構(gòu)感同身受。
  　　
  　　那么，為什么人們意識(shí)到被洗腦是不應(yīng)該也是讓人不舒服的，卻仍默然接受了現(xiàn)狀？
  　　
  　　生活在歐洲的波蘭僑民不支持自己的同胞米沃什，因?yàn)樗麄冇X(jué)得故鄉(xiāng)人們屈從蘇聯(lián)政府的統(tǒng)治，很明顯是由于“恐懼和投機(jī)”。而米沃什卻說(shuō)這并不是全部的理由和真相：人們默然忍受“新信仰”侵入他們的生活和思想，是因?yàn)椤坝腥苏嫘南嘈帕四承胬怼?，并且人們?cè)谛睦砩闲枰靶滦叛觥钡拇嬖?。人民民主?guó)家沒(méi)有宗教，人們也不再苦思形而上的哲學(xué)本體論的問(wèn)題。沒(méi)有信仰意味著空虛和生活的無(wú)意義，人活著，“像個(gè)空心的核桃”，時(shí)刻被荒謬感侵?jǐn)_。正是社會(huì)主義“新信仰”帶來(lái)生活的充實(shí)，正如中國(guó)大躍進(jìn)時(shí)期的畫(huà)報(bào)上人們真心的微笑。
  　　
  　　威權(quán)國(guó)家總是盛產(chǎn)好演員，那已是不限于表現(xiàn)派還是體驗(yàn)派的單純區(qū)分，也大大超過(guò)了戈夫曼的關(guān)于社會(huì)化的戲劇行為理論，而是整個(gè)國(guó)家都在隨時(shí)上演“有意識(shí)的群體表演?！比巳酥O熟如何通過(guò)討好政權(quán)來(lái)獲得生存穩(wěn)定，包括強(qiáng)迫自己出席政治思想學(xué)習(xí)大會(huì)、“贊美社會(huì)主義新生活”的游行。奇妙的是，盡管多數(shù)人明白自己只是通過(guò)偽裝來(lái)保護(hù)自己的思想，但長(zhǎng)此以往，這種偽裝表演卻為人們帶來(lái)了滿足感和受虐快感。人們?cè)诟邏λ谋诘默F(xiàn)實(shí)中左右逢源，雖然不厭其煩，卻在自己一次又一次的完美演出中獲得成就感。他們有時(shí)內(nèi)心憤怒，但仍然能夠向?qū)κ謹(jǐn)D出笑臉，并在事后從心靈深處感慨并贊美自己能屈能伸能的生存能力。他們有時(shí)嘲笑與貶低自己，內(nèi)心卻獲得了自信心與生存動(dòng)力：自己擁有隱藏自尊的聰明，而讓那些高傲的人去承擔(dān)現(xiàn)實(shí)的“羞辱和精神痛苦”吧。
  　　
  　　于是，人們像需要空氣和水一樣，需要表演行為來(lái)刺激他們的生存本能，需要這種窘迫環(huán)境下催生出來(lái)的斗志來(lái)抵抗自己對(duì)“虛空的恐懼”。正如時(shí)代大大開(kāi)發(fā)了中國(guó)人的智力：全世界再?zèng)]有哪個(gè)國(guó)家像當(dāng)下的中國(guó)這樣，擁有一套極端封閉的語(yǔ)言表述系統(tǒng)（官方話語(yǔ)、公文寫(xiě)作等），卻也同時(shí)存在一套擁有無(wú)數(shù)隱喻的民間及網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言論述模式。誰(shuí)抖機(jī)靈能抖得過(guò)中國(guó)人？文化學(xué)者感嘆如今的中文寫(xiě)作“太貧嘴”；但事實(shí)上，不是人們選擇了這樣的寫(xiě)作和口語(yǔ)模式，而是社會(huì)將這種模式強(qiáng)加在了人們身上。人們被選擇參與這個(gè)游戲，而慢慢地，竟對(duì)這種游戲上了癮。
  　　
  　　雖然知識(shí)分子被認(rèn)為應(yīng)該有更強(qiáng)的認(rèn)知力和理性，來(lái)對(duì)違反人性的思想奴役做出正確的判斷與反應(yīng)，可他們的表現(xiàn)讓局外人訝異與失望。許多波蘭文學(xué)家比普通人更快的學(xué)會(huì)了強(qiáng)權(quán)者語(yǔ)言，并成功的成為擁有崇高社會(huì)威望的“既得利益者”隊(duì)伍中的一員。而和普通民眾一樣，他們并不為自己的投機(jī)和狡黠感到自責(zé)。而那些擁有純粹文學(xué)抱負(fù)的天才們，為了實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)理想（包括作品能夠順利出版，能夠獲得更大范圍的認(rèn)可與喜愛(ài)等十分現(xiàn)實(shí)的部分），他們表現(xiàn)得像一個(gè)苦行僧：為了理想而在現(xiàn)實(shí)中妥協(xié)，身上散發(fā)著受難者純潔的光輝。而一旦社會(huì)主義政府給予了他們足夠的群眾認(rèn)可度，他們的文學(xué)虛榮心便使之不愿再失去正在享受的榮光。在制度性依賴方面，沒(méi)有人能夠置身之外。每一個(gè)自愿臣服思想奴役的人，總能為自己和別人找到理由。人們心甘情愿的遠(yuǎn)離自由，生活在由自己的行為所造成的恐懼當(dāng)中，并告訴自己：歷史法則要求我這樣做，我選擇了正確的時(shí)代方向。
  　　
  　　相比之下，米沃什是一個(gè)另類。他在社會(huì)主義體制中獲得了一份體面而安穩(wěn)的工作，卻最終選擇了自愿離開(kāi)自己的祖國(guó)。他那些留在波蘭人民共和國(guó)的同仁們，不僅在與專制的共存中獲得了文學(xué)成就與社會(huì)地位，也通過(guò)高超的心理戰(zhàn)術(shù)讓自己免于痛苦。而出走的米沃什余生都在遭受痛苦。但是，“目睹事實(shí)的眼睛不該閉上，觸摸過(guò)筆的手不該忘記手中握著的筆”。人應(yīng)該有勇氣和能力戰(zhàn)勝無(wú)意義的生活表象，那些終極價(jià)值不在權(quán)力的手里。人們懷著無(wú)邊的絕望選擇了遠(yuǎn)離自由，卻忘了歷史法則從來(lái)不會(huì)將人塑造成永遠(yuǎn)的奴隸。我們走在歧路上。
•   　　或者無(wú)奈也好，真實(shí)也罷。
  　　寫(xiě)作，之于這個(gè)時(shí)代，都一定會(huì)有他的背景，無(wú)論是以怎樣一種方式去表達(dá)。
  　　這一切都是一種執(zhí)著，沒(méi)有好與壞。
  　　我們到底是為體制寫(xiě)作？為國(guó)家寫(xiě)作？為國(guó)家所要求的人們大眾寫(xiě)作？還是為個(gè)人寫(xiě)作？為自己寫(xiě)作？為金錢(qián)寫(xiě)作？
  　　在奧茲的《詠嘆生死》一書(shū)有過(guò)一段作為作家的思考，我有時(shí)也會(huì)帶著這些問(wèn)題去反省反思，是這樣的嗎？
  　　如果不是這樣的？是怎樣的呢？（或會(huì)是怎樣的呢？）
  　　對(duì)于集體的同一體制化，我更傾向于個(gè)人的特殊獨(dú)立化，當(dāng)然這有一個(gè)度，你不能“越度”，不然就變成了怪物了（只能用怪物形容）。
  　　我們都是吃了藥的人，但我們永遠(yuǎn)不知道自己吃了藥，對(duì)，你吃了藥，不要懷疑了，不要東張西望，我們都一樣！
  　　真的，都一樣！
  　　讓我們的大腦一齊爆炸吧！
•   　　　　一不留神又是一本好書(shū)，看樣子這個(gè)月收獲太豐富了。此書(shū)可以與《忍不住的“關(guān)懷”》相對(duì)應(yīng)來(lái)看。不過(guò)想想此書(shū)寫(xiě)成于上世紀(jì)五十年代，真是頗為作者的洞察力吃驚了。
  　　　　書(shū)名所指頭腦，是指歐洲傳統(tǒng)意義上的知識(shí)份子。書(shū)中所闡述的是二戰(zhàn)后東歐知識(shí)份子們?nèi)绾我徊讲奖惶K維埃們所控制（指思想方面）。從而失去獨(dú)立思考的能力，當(dāng)然也包括普通人。人們漸漸變成統(tǒng)一思想的集團(tuán)了，獨(dú)立的思想與個(gè)性被禁錮了，消失了。知識(shí)份子們要么自殺，要么進(jìn)入體制?；蛘哌x擇與作者一樣流亡。
  　　　　作者除了闡述了理論外，還舉出了四個(gè)作家的例子（加上自己是五個(gè)了，只是自己沒(méi)有直接寫(xiě)）?？吹谜孀屓擞|目，特別是其中一部《石頭世界》（作者自殺）我還看過(guò)。而我們顯然也經(jīng)歷過(guò)相同的事件，那就更讓人感觸了。其實(shí)這件事在所有集權(quán)世界中都在上演著。
  　　　　不過(guò)如果僅僅這樣我也不會(huì)這樣有想法。因?yàn)槲彝蝗幌氲疆?dāng)今社會(huì)，也許政治上的壓迫已經(jīng)大量減少了?？墒橇硪环N“壓迫”卻越發(fā)沉重了，那就是物質(zhì)至上與成功學(xué)。當(dāng)今的人們與知識(shí)份了也許不需要為自由付出生命的代價(jià)，可是卻因?yàn)榻疱X(qián)與物質(zhì)而同樣喪失了個(gè)性與思想。
  　　　　我試舉兩個(gè)人物。索爾仁尼琴與李敖。兩人都曾在集權(quán)政治的壓迫下堅(jiān)持寫(xiě)作，宣揚(yáng)自由個(gè)性獨(dú)立。而且都取得了世人的尊敬。我非常欣賞兩個(gè)人的作品。但在壓迫消失后兩者則選擇不同的道路。索爾仁尼琴依舊堅(jiān)持著自我的思想與個(gè)性，沒(méi)有與當(dāng)今社會(huì)合流，他晚年贊頌普京也是其思想的自然發(fā)展，并不是附合主流。而李敖，給我感覺(jué)已經(jīng)成為了娛樂(lè)明星，甚至還與?。影l(fā)生八卦沖突。當(dāng)然從個(gè)人角度，我可以理解他的做法，他也只是人，而且他享受的自由的生活方式正是他自己努力爭(zhēng)取的?？墒菑膫鬟_(dá)給旁人的信息來(lái)看，原來(lái)成功除了韓寒小沈陽(yáng)外還可以這樣。努力學(xué)習(xí)研究個(gè)十幾年，成為大師和公共知識(shí)份子后便可以與漂亮的女明星們打情罵俏了。這實(shí)在讓我無(wú)法與他的早期作品相聯(lián)系。這是中國(guó)的特色呢？還是其思想與個(gè)性具有局限性。也許一個(gè)出色的團(tuán)長(zhǎng)卻是一個(gè)拙劣的軍長(zhǎng)。
  　　　　對(duì)抗強(qiáng)大的壓力固然困難，可是對(duì)抗起功名利祿起來(lái)可難上加難。保持獨(dú)立的個(gè)性與思想在集權(quán)社會(huì)比在當(dāng)今社會(huì)更難。
  　　　　這就是我所想到的。這也就是這本書(shū)在當(dāng)今的新的意義。
  　　　　
•   　　《被禁錮的頭腦》是一本妥協(xié)之書(shū)。這種妥協(xié)不單單是切斯瓦夫?米沃什在書(shū)寫(xiě)這些文字時(shí)，有意識(shí)對(duì)書(shū)中那些熟悉的作家進(jìn)行了修飾與遮掩，更多的是因?yàn)樗臅?shū)完成時(shí)身處的尷尬語(yǔ)境。這本書(shū)最早出版于1953年，由巴黎最富盛名的伽利瑪出版社出版。這樣的寫(xiě)作是一種妥協(xié)，因?yàn)閺?951年米沃什在巴黎避難開(kāi)始，也就意味著他完全與家鄉(xiāng)斷絕了關(guān)系，此后他的寫(xiě)作變得岌岌可危。在巴黎用波蘭語(yǔ)寫(xiě)作，這種生存境況艱巨性可想而知，他后來(lái)回憶到那段生活，比喻成“窮得像教堂里的倉(cāng)鼠”。多虧加繆的推薦，加上米沃什當(dāng)時(shí)獲得了歐洲文學(xué)獎(jiǎng)，才得以在伽利瑪出版社出版他的作品。但是《被禁錮的頭腦》的出版之路并不順利，米沃什回憶說(shuō)，這本書(shū)根本就沒(méi)有上過(guò)書(shū)店的書(shū)架，他懷疑是負(fù)責(zé)圖書(shū)發(fā)行的人由于政治原因聯(lián)合抵制了這本書(shū)。也許最重要的是這樣的一個(gè)事實(shí)，在當(dāng)時(shí)的巴黎，歐洲的中心，沒(méi)人關(guān)心另外一個(gè)歐洲的存在，也沒(méi)人在意在這個(gè)異鄉(xiāng)人身上發(fā)生過(guò)什么。
  　　在本書(shū)的序言中，米沃什這樣介紹：“我寫(xiě)這本書(shū)，目的在引導(dǎo)讀者走入波蘭、捷克、羅馬尼亞和匈牙利知識(shí)分子的內(nèi)心世界去。這個(gè)世界對(duì)我非常熟悉，但對(duì)讀者可能非常陌生，甚至匪夷所思。我想報(bào)道和解釋的是：人民民主國(guó)家中人民的思想改變過(guò)程。”我們首先應(yīng)該明白，在當(dāng)時(shí)的歐洲文化版圖上，第二個(gè)歐洲意味著什么。在這方面米沃什和昆德拉有著幾乎相同的經(jīng)驗(yàn)，他們一個(gè)來(lái)自波蘭，一個(gè)來(lái)自捷克，先后都在巴黎避難，但是他們之間還有一個(gè)相同之處，就是不得不向那些巴黎的朋友解釋他們自己國(guó)家的歷史與遙遠(yuǎn)的俄羅斯沒(méi)有關(guān)系。很尷尬的是，周圍的人都是以共產(chǎn)主義化作為衡量他們國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)，很少用地理概念的歸屬地來(lái)判定他們的家鄉(xiāng)。事實(shí)也是如此，這些國(guó)家從來(lái)都不是它們命運(yùn)和邊界的主人，昆德拉就此寫(xiě)道：“它們絕少是主體，幾乎總是歷史的客體。它們的整體性是非意向性的。它們互相臨近，既非出于意愿，也非出于好感，也非出于語(yǔ)言上的相近，而是由于相似的經(jīng)歷，由于不同的時(shí)代將他們匯集在一起，形成不同的形狀，有著變動(dòng)的、從來(lái)都沒(méi)有確定下來(lái)的邊界的共同的歷史處境?！保ā夺∧弧罚┻@就是另一個(gè)歐洲的奇特命運(yùn)。
  　　《被禁錮的頭腦》這個(gè)名字已經(jīng)很好地詮釋出了他們復(fù)雜的命運(yùn)之路。1911年，米沃什出生于立陶宛——米沃什親切地稱之為“詩(shī)與謎的國(guó)家”——距離維爾諾不遠(yuǎn)的一個(gè)貴族家庭。他在這塊土地上度過(guò)了動(dòng)蕩不安的童年，在維爾諾讀書(shū)，接受的大學(xué)教育。這是一座古老的城市，“歷史鐫刻在每一塊石頭上”，遍布巴洛克式的建筑，擁有許多教堂，被猶太人稱為“北方的耶路撒冷”。米沃什回憶到他的童年說(shuō)能在這樣一座擁有歷史的城市中接受教育是一種莫大的福氣：“在這樣一個(gè)世界長(zhǎng)大的詩(shī)人，應(yīng)該是一名透過(guò)冥思來(lái)探求現(xiàn)實(shí)的人。古老的秩序?qū)λ詰?yīng)該是熟悉的：教堂的鐘聲遠(yuǎn)離他人的壓力與永不厭倦的需求、修道院密室的寧?kù)o。擺在書(shū)桌上的書(shū)，必定是在探討事物最難解的特征——也就是說(shuō)：存在?？墒峭蝗恢g，一切都被摧毀了。被那已經(jīng)具有嗜血之神特性的歷史的兇狂作為所摧毀?！?br /> 　　歷史改寫(xiě)了詩(shī)人的足跡。1941年至1944年之間，立陶宛被納粹占據(jù)，之后又被蘇聯(lián)吞噬，直到1991年才重新獲得獨(dú)立。這段歷史夾雜著陰謀與背叛，廢墟與希望，殺戮與集中營(yíng)，流放與妥協(xié)，才得以重見(jiàn)天日?！侗唤d的頭腦》正是一份可貴的記憶之書(shū)，當(dāng)我們只知道奧斯維辛，選擇性遺忘卡廷慘案時(shí)；當(dāng)我們忙于對(duì)蘇聯(lián)的斯大林主義大唱贊歌，忽略他們對(duì)東歐的蠻橫入侵時(shí)；當(dāng)我們忙于用社會(huì)主義與資本主義陣營(yíng)區(qū)分?jǐn)澄抑畷r(shí)——正如當(dāng)時(shí)的薩特回應(yīng)加繆：“是的，加繆，我和你一樣，覺(jué)得這些集中營(yíng)是不可接受的；但是，資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙利用集中營(yíng)大肆宣傳，這同樣也是不可接受的”。阿隆對(duì)薩特的說(shuō)法進(jìn)行了駁斥：“一條界線將知識(shí)分子一分為二，一些知識(shí)分子只承認(rèn)集中營(yíng)的存在，而另一些知識(shí)分子則譴責(zé)集中營(yíng)的存在。正是這兩種態(tài)度，區(qū)分了知識(shí)分子的兩大陣營(yíng)”。
  　　米沃什的這本書(shū)完成了某種存在者忠實(shí)記錄。他選取了幾位代表性的人物，他們或是永遠(yuǎn)掙扎在道德邊緣小說(shuō)家，或是徹底虛無(wú)主義的詩(shī)人，或是變身為一個(gè)徹底的斯大林主義者，或是放浪形骸的視一切為虛妄的行吟詩(shī)人。通過(guò)他們各自不同的經(jīng)歷與命運(yùn)，我們能看到斯大林為首的蘇聯(lián)如何改造一個(gè)國(guó)家，如何用所謂的辯證法和共產(chǎn)主義改造人們的思想。這是當(dāng)時(shí)東歐大部分小國(guó)的集體命運(yùn)，而且這種命運(yùn)的恐怖具有一種致命的傳染性。哈維爾就曾在他的文章中說(shuō)，可以把東歐國(guó)家的命運(yùn)看作是西歐的記事本，可以幫助后者揭示他潛在的趨勢(shì)。
  　　米沃什在《被禁錮的頭腦》中說(shuō)到，就像我們?nèi)粘５恼J(rèn)識(shí)一樣，詩(shī)歌可以定義為突破社會(huì)常規(guī)的個(gè)人氣質(zhì)表現(xiàn)。而在東歐，在斯大林主義的統(tǒng)治的國(guó)度下，新信仰的詩(shī)歌則定義為通過(guò)貶損個(gè)人氣質(zhì)來(lái)變現(xiàn)社會(huì)常規(guī)。他最終發(fā)現(xiàn)無(wú)法服從這種信仰所帶來(lái)的任何轉(zhuǎn)變。也許他可以很好的生活，暫時(shí)擁有自由，但每天都擔(dān)心重新失去自由。這種恐懼是一種最好的提醒，提醒他不能再做“東方暴政的同謀犯”。雖然他有著一份不錯(cuò)的外交官的工作，但最終還是選擇放棄一切，選擇流亡生涯。他在后來(lái)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的致獎(jiǎng)詞中說(shuō)，當(dāng)今詩(shī)人之所以會(huì)流亡，起因于一種發(fā)現(xiàn)：誰(shuí)掌握了權(quán)力，誰(shuí)就可以控制語(yǔ)言——不單是靠檢查制度的恐嚇，同時(shí)還靠改變文字的內(nèi)涵。所以唯一能夠忠實(shí)于自己的記憶與詩(shī)歌的，只能是選擇帶著語(yǔ)言一起流亡。這是那些暴虐的統(tǒng)治者唯一不能剝奪的東西，我們依靠忠實(shí)的記憶，樸實(shí)的語(yǔ)言，完成自我意識(shí)的書(shū)寫(xiě)。這是他的歷史和記憶，是任何權(quán)力都不能攫取的，正如在他的詩(shī)歌《禮物》中所言：“這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有/我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕/任何我曾遭受的不幸，我都已忘記/想到故我今我同為一個(gè)并不使人難為情/在我身上沒(méi)有痛苦?！?br /> 　　思郁
  　　2013-4-11書(shū)
  　　被禁錮的頭腦，【波蘭】切斯瓦夫?米沃什著，烏蘭 易麗君譯，廣西師范大學(xué)出版社2013年3月第一版，定價(jià)：35.00
  　　
•   　　生活已經(jīng)發(fā)生改變
  　　
  　　
  　　我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的秘密：米沃什其實(shí)是一個(gè)不折不扣的中國(guó)詩(shī)人。
  　　
  　　 當(dāng)然你可以把我的發(fā)現(xiàn)當(dāng)作一種玩笑，但是我必須告訴你這是千真萬(wàn)確的，而且我擁有一份長(zhǎng)達(dá)289頁(yè)的文件(這個(gè)文件的英文版本是251頁(yè))證明這一點(diǎn)。其實(shí)這份文件你也可以買(mǎi)到，這就是米沃什1951年書(shū)寫(xiě)的1953年出版的《被禁錮的頭腦》。
  　　
  　　 你千萬(wàn)不要以為我剛才那么說(shuō)是出于一種攀比名人的虛榮心理。與其這么說(shuō)，不如說(shuō)我在閱讀之中出現(xiàn)了不夠恰當(dāng)?shù)幕糜X(jué)。
  　　
  　　 書(shū)后附錄的《米沃什年表》明確說(shuō)明：《被禁錮的頭腦》的文體類型是“文集(或思想體小說(shuō))”?！拔募蔽夷芾斫猓靶≌f(shuō)”讓我疑惑，因?yàn)橥ㄆ聪聛?lái)幾乎都是描述事實(shí)和發(fā)表議論，基本上沒(méi)有常見(jiàn)的小說(shuō)形式。直到在第四章至第七章的每章結(jié)尾看到“題解”，疑惑之霧才稍有稀釋：“阿爾法的原型……貝塔的原型……伽瑪?shù)脑汀鳡査脑汀边@就說(shuō)明米沃什敘述的人物是有真實(shí)依據(jù)的，但是又都具有一定的虛構(gòu)成分。由于人物原型缺乏足夠的資料，所以我們無(wú)法分辨其中真實(shí)與虛構(gòu)的實(shí)際比例。但是通過(guò)閱讀，我傾向于真實(shí)記錄，或者極端一點(diǎn)地說(shuō)，這些人物根本沒(méi)有任何虛構(gòu)。米沃什或者評(píng)論家之所以說(shuō)它是小說(shuō)，要么是遮人耳目，要么是為了保護(hù)身在波蘭的當(dāng)事人。在“小說(shuō)”前加限制詞“思想體”可能更重要，就是說(shuō)，這些并非小說(shuō)，而是思想筆記。這就有點(diǎn)兒昆德拉“思想小說(shuō)”的意思了，不過(guò)昆德拉更偏重于小說(shuō)本身。我個(gè)人覺(jué)得，米沃什書(shū)寫(xiě)的不只是思想筆記，還是歷史筆記和文學(xué)筆記。
  　　
  　　 知識(shí)人的眾生相
  　　
  　　 米沃什的昔日摯友阿爾法是散文作家。像他這樣的作家距離我們比較遙遠(yuǎn)，因?yàn)樘熘鹘痰牡赖掠^和儒家化的、辯證法化的道德觀是多么不同，而且它們對(duì)左派右派的劃分也是如此。有時(shí)我真想摘下它們的帽子，看看它們的腦袋上到底有沒(méi)有頭發(fā)。我不是好奇，而是不想被它們的言論迷惑。阿爾法反對(duì)納粹屠殺猶太人。但是某些人“雖然也在大聲譴責(zé)這種獸行”，但“在私下里卻認(rèn)為那些做法并非完全沒(méi)有理由”。一眼就能識(shí)別的是非遭遇過(guò)多少這種“私下里”的偏移？不少人認(rèn)為希特勒的恐懼之后不會(huì)再有類似的恐懼，但是并非如此。新的，曾經(jīng)顯示端倪的恐懼在合適的時(shí)機(jī)正在逐漸盛大。你不禁懷疑：歷史到底是有規(guī)則的還是沒(méi)有規(guī)則的？我回答不上來(lái)。有這樣一句詩(shī)或許可以替你消愁解悶：否極泰來(lái)是安慰劑。
  　　
  　　 青年詩(shī)人貝塔面對(duì)這樣的選擇：他們一方面希望存在文學(xué)，一方面制造緊張氣氛。而后者成功地促使前者變成虛浮的云朵。表面的統(tǒng)一讓位給實(shí)際的矛盾，并且由真正的勝利者說(shuō)的算。這當(dāng)然從風(fēng)格的易懂就可以開(kāi)啟了，隨后就是加重讀者的權(quán)力。而冒充作家的伽瑪則把自己的卑鄙當(dāng)作是一種忠誠(chéng)，他對(duì)待淪落為奴隸的父母和妹妹是殘忍還是冷漠誰(shuí)又知道呢。而他表面文雅內(nèi)心冷酷的虛偽風(fēng)格可能更受推崇吧。詩(shī)人戴爾塔的牧歌和機(jī)關(guān)槍是很難想象的。不過(guò)從是否喜歡熱鬧的人群、喜歡更多的讀者和暢銷、喜歡歡呼就可以分辨誰(shuí)是我們需要的詩(shī)人了。我一方面為這些人的投機(jī)而憂慮，轉(zhuǎn)而又因?yàn)楹诎档膹?qiáng)大而把這些投機(jī)者視為短暫的援軍。其實(shí)讓我真正佩服戴爾塔的是他在集中營(yíng)里寫(xiě)“色情詩(shī)”的行為，而不是詩(shī)句本身。
  　　
  　　 關(guān)于華沙起義中的倫敦、華沙和莫斯科，書(shū)中都有描述和評(píng)論。相關(guān)的歷史檔案已經(jīng)解密，相關(guān)的電影也比較容易看到。米沃什的憤怒在情理之中。而阿爾法除憤怒之外，因?yàn)樗鲝埖恼嬲\(chéng)還是別的什么而不怪那些袖手旁觀的人，讓我覺(jué)得非常不爽。他們不僅應(yīng)該被怪罪而且應(yīng)該聲討。在人命面前戰(zhàn)后權(quán)力歸屬又有什么意義。當(dāng)然這是我的書(shū)生之見(jiàn)。
  　　
  　　 命運(yùn)就在兩面夾攻之中。瓦依達(dá)導(dǎo)演的電影《卡廷森林》開(kāi)頭，東部的人往西部跑，西部的人往東部跑。他們?cè)谝蛔鶚蛏媳瘧K地相遇。什么地方是安全的？為什么波蘭人擁有這種命運(yùn)？只有服從新秩序才能幸存或茍活。阿爾法把過(guò)渡時(shí)期的特點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)了，但是新秩序的制訂者明白他心中的陳舊因素，只是現(xiàn)在需要他。米沃什在書(shū)中說(shuō)過(guò)，他們不喜歡文學(xué)，只是想利用文學(xué)。如果沒(méi)有利用價(jià)值，文學(xué)的結(jié)局也就可想而知。而且值得注意的是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義主張還沒(méi)有正式化。一旦正式化，阿爾法的新舊就成了兩面性，除了大踏步妥協(xié)還能怎么樣呢？我常常代替書(shū)中的人物反省和自問(wèn)：我活該這么倒霉因?yàn)槭亲宰髯允埽还苁菬o(wú)知還是被迫，我都曾經(jīng)參與制造頭頂?shù)慕饘偈^。還有就是，妥協(xié)到什么程度才是一種可以被包容的道德？我想不明白出國(guó)前的米沃什和出國(guó)后的米沃什究竟會(huì)怎么回答這個(gè)問(wèn)題。
  　　
  　　 第三章《凱特曼———偽裝》實(shí)際上為所有的“凱特曼”提供了所有的角色。第一章的“穆?tīng)柼帷彼幫枳屛蚁肫鸢⒌疑凳圻^(guò)的預(yù)防地震的藥片。人們雖然對(duì)它的荒唐難以置信，但卻似乎只能置身其中。這就不難理解一個(gè)敏感而負(fù)責(zé)的編輯將詩(shī)中的唯物論改成唯理論的修養(yǎng)是怎么形成的。因?yàn)榫ㄔ?shī)藝的詩(shī)人幾乎都明白，使用詞表達(dá)的時(shí)代與使用句子表達(dá)的時(shí)代是不同的。其進(jìn)步性也存在相當(dāng)?shù)牟町?，因?yàn)樵谡Z(yǔ)言單元中，句子不僅比詞的承載量大，而且更為精確。悲哀就在這里，而且如果采取更為積極的態(tài)度來(lái)說(shuō)，詩(shī)人進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的空間也在這里。為什么呢？因?yàn)橹苯用枋鲆呀?jīng)超越想象力抵達(dá)荒謬的存在。這意味著，一方面注定直接描述的當(dāng)代之不可能；一方面證明只有想象力才可以與更具想象力的現(xiàn)實(shí)對(duì)抗。
  　　
  　　 經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊褶D(zhuǎn)化為詩(shī)？
  　　
  　　 書(shū)中多次談到在信仰被壓抑的境況之下藝術(shù)往往扮演信仰的臨時(shí)替身。雖然聰明人知道這是暫時(shí)景況，而不明就里的人卻信以為真。藝術(shù)工作只是在形式方面，雖然它與其他事物具有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。米沃什的意義在于他的切身體驗(yàn)(本書(shū)有大量的顯示，雖然有的是通過(guò)觀察他人的方式)與他的詩(shī)(本書(shū)之外的)之間形成的相互轉(zhuǎn)化相互促進(jìn)的關(guān)系。我認(rèn)為他在這方面為我們提供了經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)楝F(xiàn)在不少同行，并沒(méi)有把自己的經(jīng)驗(yàn)全部或者部分略微真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩(shī)。這就是關(guān)注現(xiàn)實(shí)或者介入現(xiàn)實(shí)的主張具有相當(dāng)?shù)暮侠硇灾帯５潜仨氉⒁馑膯?wèn)題是有針對(duì)性的。這是千萬(wàn)不能忽略的。它與形式的永恒法則并不相同。雖然詩(shī)人米沃什和外交官米沃什是同一個(gè)人，但在書(shū)中，我們有時(shí)卻看到這兩種角色的轉(zhuǎn)換，所以我們必須清楚我們是在哪一個(gè)層面上進(jìn)行交談。在西班牙，新信仰是和天主教徒合作的，而在其他地方則可能把對(duì)方視為敵人。問(wèn)題不是出在明顯暴露的利益或者合作基礎(chǔ)，而是為這樣兩個(gè)完全不同的事實(shí)而發(fā)明的理論居然是一樣的。只是運(yùn)用不同。前者可以視為特色，即特殊性；后者可以作為反對(duì)帝國(guó)主義的重要主張，即倡導(dǎo)民族性。因?yàn)檫@些理論的存在目的就是為了解釋行為的合理性。正如對(duì)待舊王朝遺留的舊建筑，剛開(kāi)始的時(shí)候，應(yīng)用建筑里面的空間為市民服務(wù)，而必須改變建筑立面；現(xiàn)在則是不管里面是什么式樣的建筑空間，建筑立面都必須呈現(xiàn)舞臺(tái)布景一樣的歐洲符號(hào)或者東方符號(hào)。
  　　
  　　 對(duì)抗的美學(xué)原則是有限的。在一個(gè)相對(duì)健康或者松弛的環(huán)境中，這些美學(xué)原則就會(huì)因?yàn)槿狈φ我鈭D而易于理解。而現(xiàn)在就比較麻煩，正如傳統(tǒng)的波蘭作品厭惡自己的鄰居，而在我們這里恰恰相反，雖然警惕大國(guó)沙文主義，但是并非因?yàn)槊褡逯髁x，而是對(duì)文學(xué)才能的真正服膺。波蘭人卻不是這樣，他們更樂(lè)意相信自己。無(wú)獨(dú)有偶，托爾斯泰對(duì)莎士比亞有所批評(píng)，而且批評(píng)的基本框架與波蘭人非常相似。但是我們不要相信任何表面的相似，比如現(xiàn)代化，取消個(gè)人空間而營(yíng)造平臺(tái)，在西邊是出于節(jié)省空間的需要，在東邊則是以節(jié)省空間的名義而取消個(gè)人隱私。
  　　
  　　 第八章談到“庸俗知識(shí)化”的問(wèn)題，即一切都必須是清楚的。如果此類主張大行其道，那么在美學(xué)方面，詩(shī)歌的復(fù)雜與晦澀必然面臨被消滅的格局。其實(shí)這種庸俗知識(shí)化在不少知識(shí)分子之中仍然奇怪地存在著，他們甚至把“清楚”當(dāng)規(guī)范，約束或者批評(píng)那些看起來(lái)模糊實(shí)則近于精確的藝術(shù)家。但是生活已經(jīng)發(fā)生良性改變，只不過(guò)蠢人感謝盛飯的勺子，聰明人感謝大勢(shì)所趨。而真正清醒的人，如米沃什，則深刻地理解控制是什么意思，理解不支持華沙起義的人不是不知情，不是愚蠢，而是知道一旦松弛會(huì)產(chǎn)生什么樣的結(jié)果。正如我知道他們知道牛頓是一個(gè)整體，但是他們卻一邊嘲笑牛頓的信仰，一邊教授牛頓的經(jīng)典物理，而且在需要的時(shí)候把牛頓分成兩個(gè)部分。他們根本不會(huì)考慮牛頓兩個(gè)撕開(kāi)的側(cè)面都在流血，當(dāng)然更不會(huì)考慮把加里寧格勒恢復(fù)為柯尼斯堡，雖然那里是康德生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)。
  　　
  　　 而對(duì)于當(dāng)時(shí)的米沃什和聶魯達(dá)的大眾選擇，我的意見(jiàn)則是：不能將“把它們放在詩(shī)里表達(dá)”視為唯一的必須的行為，因?yàn)槲覀€(gè)人實(shí)實(shí)在在地覺(jué)得文學(xué)其實(shí)可以更加傲慢。
  　　
  　　 □ ?？?詩(shī)人，哈爾濱)
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　最快收到，從卓越網(wǎng)上，一看不能放下，猶如當(dāng)年讀《一九八四》、《哈維爾文集》、《動(dòng)物莊園》等等，醍醐灌頂，解恨解饞，痛苦不已！自己更是在體制的此山中，每每對(duì)照，毫厘不爽，這就是經(jīng)典的精神，結(jié)構(gòu)生活的力量，讓你無(wú)處可逃，赤裸裸地呈現(xiàn)。記得有一句話說(shuō)，如果文學(xué)（電影或歌曲等等藝術(shù)形式）把生活表現(xiàn)的太真實(shí)，太現(xiàn)實(shí)，人們無(wú)法面對(duì)，要去自殺。這本書(shū)就是這樣，對(duì)于這個(gè)國(guó)家的人來(lái)說(shuō)，對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)，太直接了，讓我們?cè)谛抡缶妥x到這么一本書(shū)，“情何以堪”？？？自己是體制而且是最正統(tǒng)體制的末端，雖然難以企及上峰，更無(wú)法揣摩圣意，但也最現(xiàn)實(shí)和基層地看到制度的運(yùn)作和架構(gòu)。猶記上學(xué)時(shí)，指點(diǎn)江山，和同學(xué)們爭(zhēng)論，“這個(gè)國(guó)家會(huì)好嗎？”，有一個(gè)同學(xué)認(rèn)為，“現(xiàn)在的事情都是撐著走”，這一撐又是十多年了，自己為了生活，安于現(xiàn)狀，但精神不安，總覺(jué)的“撐著走”難受，不是長(zhǎng)久之計(jì)。另有人說(shuō)是“百足之蟲(chóng)，僵而不死”（紅樓夢(mèng)），其實(shí)都明白，就如皇帝新裝，就差一個(gè)小孩和時(shí)間地點(diǎn)出現(xiàn)了，風(fēng)起云涌，此起彼伏，有如烈火在地下運(yùn)行，一旦噴突，將燒盡地面一起，連著我的野草（魯迅），自己看書(shū)高興，內(nèi)心悲傷。
  　　自己“心灰意冷，或正忍受著痛苦，或覺(jué)得在任何別的地方都找不到希望”“在繁忙的日常生活表面下，仍然會(huì)意識(shí)到必須做出的一種不可逆轉(zhuǎn)的選擇，也就是說(shuō)，人或者不免一死，要么是肉體的死亡，要么是精神的死亡，或者通過(guò)服用”穆?tīng)柼?丙“藥丸，以那種由上方早已規(guī)定的唯一模式重生?！比藗兛吹降氖且恍┏嗦懵愕纳嫘袨椋撼浴⒑?、賺錢(qián)、做愛(ài)、生小孩，而看不到任何理想前途，感到人生缺乏意義）（米沃什）
•   　　永遠(yuǎn)不可能在意識(shí)形態(tài)禁錮的灰燼中找到鉆石
  　　
  　　 朵 漁
  　　
  　　 波蘭著名詩(shī)人、作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主切斯瓦夫·米沃什《被禁錮的頭腦》中文版近日由廣西師范大學(xué)出版社出版。
  　　 這本寫(xiě)于1950年代初的非虛構(gòu)作品試圖說(shuō)明“二戰(zhàn)”后的中東歐知識(shí)分子群體如何掙扎于斯大林主義的思想禁錮。書(shū)籍出版之后，雖然為米沃什帶來(lái)了國(guó)際聲譽(yù)，但在當(dāng)時(shí)的波蘭卻被列為禁書(shū)，就連米沃什的名字也成為敏感詞。但是廣泛的地下流傳，使得此書(shū)的智慧光芒得以一直傳續(xù)。今日的正點(diǎn)版特推出詩(shī)人、青年學(xué)者朵漁為該書(shū)撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)，讀者或可從中一窺其精神魅力。
  　　
  　　米沃什脫離波蘭出走法國(guó)
  　　
  　　 1945年4月30日，蘇軍攻占了柏林，結(jié)束了在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的最后一役。戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，經(jīng)歷了戰(zhàn)火和流浪之苦的波蘭人回到了家中，然而米沃什卻發(fā)現(xiàn)，整個(gè)國(guó)家沒(méi)有一絲勝利的喜悅，相反卻被一種憎恨的情緒攫住。得到土地的農(nóng)民，恨；入了黨的工人和公務(wù)人員，恨；名義上參政的社會(huì)黨人，恨；努力發(fā)表了手稿的作家，恨。為什么？因?yàn)檫@不是他們自己的政府，而是背靠一支外國(guó)軍隊(duì)才得以存在的政府?！盀檎兔褡宓幕槎Y所準(zhǔn)備的婚床裝飾著民族的象征和旗幟，但從床下卻伸出了內(nèi)務(wù)人民委員部人員的皮靴?！?br /> 　　 戰(zhàn)后，米沃什離開(kāi)大學(xué)城克拉科夫，去華沙找一個(gè)剛剛得勢(shì)的大學(xué)同學(xué)。米沃什認(rèn)為，從蘇聯(lián)自身利益的角度來(lái)看，他在戰(zhàn)時(shí)的所作所為無(wú)疑是犯了某些罪孽的，他曾寫(xiě)過(guò)反對(duì)斯大林主義的公開(kāi)信，這使他差不多處于親西方的持不同政見(jiàn)者的位置上。他要見(jiàn)的這位老熟人叫耶日·普特拉門(mén)特，詩(shī)人、作家，年輕時(shí)是左翼憤青，“二戰(zhàn)”期間在蘇聯(lián)參加了波蘭第一軍團(tuán)。戰(zhàn)后，曾任波蘭議會(huì)議員﹑駐瑞士和法國(guó)大使﹑作協(xié)總書(shū)記等職。兩人的會(huì)面還算友好，“像兩條表情僵硬但彬彬有禮的狗。我們都小心著不要露出尖牙利齒”。米沃什是在納粹占領(lǐng)期間留在波蘭的知識(shí)分子，普特拉門(mén)特則是從東方返回的知識(shí)分子，雙方的分野顯而易見(jiàn)。他們回憶了大學(xué)時(shí)期的同窗之誼，這有助于消除一些彼此的分歧。
  　　 在普特拉門(mén)特的幫助下，米沃什被任命為駐美使館的文化專員，常駐美國(guó)。他在美國(guó)寫(xiě)了很多小詩(shī)，它們一字一句似乎都在有意背離著官方的教條。然而無(wú)論如何背離，他都能清晰地感受到自由的界限。這樣在美國(guó)度過(guò)五年后，米沃什被任命為波蘭駐法國(guó)大使，再次來(lái)到他曾留學(xué)過(guò)的巴黎。
  　　 1951年初，米沃什的生活里發(fā)生了一場(chǎng)巨變。在自我“道德責(zé)任”的驅(qū)迫下，他決定與自己的母國(guó)波蘭斷交，向法國(guó)申請(qǐng)政治避難。米沃什的出走與昆德拉和布羅茨基等人不同，他既沒(méi)有在自己的國(guó)家闖禍，也沒(méi)有受到來(lái)自體制的壓迫和審查，事實(shí)上他當(dāng)時(shí)的境況還算優(yōu)裕：享有外交官的特權(quán)，收入豐厚，還有繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)的自由。他甚至已經(jīng)漸漸習(xí)慣了周旋于官場(chǎng)之間，表面一套、背后一套的人格分裂狀態(tài)。他本可以在華沙繼續(xù)過(guò)一種愜意的生活，翻譯點(diǎn)莎士比亞的著作，去大學(xué)里做做教授，閑暇時(shí)聽(tīng)聽(tīng)巴赫，讀讀斯威夫特和福樓拜?！暗牵易屛业呐笥褌兪?，”米沃什說(shuō)，“我覺(jué)得自己潛意識(shí)里的動(dòng)機(jī)，可以追溯到遙遠(yuǎn)過(guò)去的某件事?！彼f(shuō)的“某件事”，是指發(fā)生在1949年夏天的一幕，使他無(wú)論如何也無(wú)法再延續(xù)自己的生活。某日凌晨，他剛從一個(gè)聚會(huì)上出來(lái)，突然看到幾輛滿載犯人的吉普車疾駛而過(guò)，士兵們身穿兩層軍大衣，犯人們則在晨風(fēng)中凍得直哆嗦。他突然意識(shí)到，在政治口號(hào)的掩飾下，一道新的冷漠之墻正在樹(shù)立起來(lái)，人成了向某個(gè)龐然大物獻(xiàn)祭的羔羊。“那時(shí)我就明白了我是誰(shuí)的幫兇”，米沃什終于深悟自己的使命所在?！耙粋€(gè)劊子手殺人，這畢竟是正常的；而一個(gè)詩(shī)人用詩(shī)歌來(lái)伴唱時(shí)，我們認(rèn)為神圣不可侵犯的整個(gè)價(jià)值體系就突然崩潰了。再也沒(méi)有什么是可靠的了。一切都變成了問(wèn)題，可疑，成為分析和懷疑的對(duì)象。”（昆德拉語(yǔ)）而沖破羅網(wǎng)，又意味著新的困境，意味著自我消失。為了真實(shí)地反映自身所處的嚴(yán)重危機(jī)，也為了使自己的精神困境能有所價(jià)值，他決定將這一切寫(xiě)出來(lái)，他希望以此寫(xiě)出斯大林主義在他的祖國(guó)統(tǒng)治的真相——這就是《被禁錮的頭腦》一書(shū)的由來(lái)。
  　　
  　　神奇的意識(shí)形態(tài)致幻劑
  　　
  　　 米沃什首先分析了戰(zhàn)后波蘭社會(huì)的精神狀況和道德危機(jī)。當(dāng)蘇聯(lián)軍隊(duì)像“壓路機(jī)”一樣橫掃過(guò)波蘭全境之后，波蘭也從一個(gè)傳統(tǒng)、自洽的天主教國(guó)家被拖進(jìn)整個(gè)東方陣營(yíng)里。人們?cè)诰裆掀毡槭チ艘缿{，變得空虛、焦灼、無(wú)意義。普通的市民將生活的希望寄托在純物質(zhì)的領(lǐng)域，而知識(shí)分子們則擔(dān)心自己原來(lái)的工作無(wú)效，擔(dān)心跟不上時(shí)代的腳步。米沃什借用一種叫“穆?tīng)柼帷钡乃幫瑁ㄋ鼇?lái)自波蘭作家維特凱維奇發(fā)表于1932年的小說(shuō)《永不滿足》）,來(lái)揭示新政權(quán)帶給人們的迷惑性?！澳?tīng)柼帷彼幫栌幸环N神奇的功效：吃了這種藥丸的人們會(huì)完全變成另外一種人，從一種焦灼、分裂、懷疑的狀態(tài)中解脫出來(lái)，重新變得安詳和快樂(lè)。人們之所以熱衷于吞服這種意識(shí)形態(tài)致幻劑性質(zhì)的藥丸，完全是新政權(quán)所帶來(lái)的壓力所致：一切都被一個(gè)制度、一類聲音、一種思想所取代，出版社的看門(mén)人和電梯操作員與作家們讀的書(shū)是一樣的。如果一個(gè)哲學(xué)家的著作中沒(méi)有領(lǐng)袖人物的語(yǔ)錄予以加持，那么他就是一個(gè)蠢貨；而詩(shī)人們?cè)僖矊?xiě)不出像里爾克那樣內(nèi)省的詩(shī)了，并非完全屈服于出版審查制度，而是當(dāng)所有人都說(shuō)A時(shí)，如果只有你一個(gè)人說(shuō)B，你離主動(dòng)吞服“穆?tīng)柼帷彼幫璧娜兆泳筒贿h(yuǎn)了。很少有人能夠強(qiáng)大到與整個(gè)新制度作對(duì)，況且其中還有“成功學(xué)”的誘惑——一個(gè)尚處于痛苦徘徊中的作家，在他吞下藥丸的瞬間，也許會(huì)有短時(shí)的崩潰感，因?yàn)楫吘惯@一切意味著與過(guò)去的自己訣別，但過(guò)去的一切已漆黑一片，沒(méi)有任何希望之光。改變的代價(jià)只需在寫(xiě)作中做點(diǎn)小小的讓步，比如清算一下自己的歷史，展示一下資本主義的邪惡等等。他很快就會(huì)適應(yīng)的，因?yàn)樗暮芏嗯笥押屯卸家呀?jīng)歷過(guò)了。
  　　 在本書(shū)的第三章，米沃什又引進(jìn)了一個(gè)新的隱喻：“凱特曼”。簡(jiǎn)單說(shuō)，“凱特曼”就是一種偽裝。米沃什發(fā)現(xiàn)，在極權(quán)控制下的現(xiàn)實(shí)生活里，人們個(gè)個(gè)都成了演員，而且每個(gè)人都清楚大家都是在逢場(chǎng)作戲。“在人與人之間的關(guān)系中，你很難辨別他們是不是在演戲，或者在什么地方演戲。因?yàn)?，人們不是在劇院的舞臺(tái)上演戲，而是在大街上、辦公室、工廠、會(huì)議廳，或他們的起居室里演戲?！毖輵虻娜藗兛偸腔畹脩?zhàn)戰(zhàn)兢兢、謹(jǐn)小慎微，因?yàn)槊總€(gè)微笑、眼神表演不到位，都可能招致懷疑，給自己帶來(lái)危險(xiǎn)。米沃什總結(jié)了幾種類型的“凱特曼”：“民族凱特曼”，表面上對(duì)俄羅斯的一切大唱贊歌，暗中卻充滿鄙視；“革命純潔性凱特曼”，表面上對(duì)革命擁有“圣火般的信仰”，內(nèi)心卻對(duì)革命及其后果充滿仇視；“美學(xué)凱特曼”，一個(gè)擁有良好品位、坐擁各類經(jīng)典收藏的人，只有當(dāng)他在家里獨(dú)對(duì)四壁時(shí)，他才能欣賞這些。一旦他走出房門(mén)，他就必須拋棄自己的審美趣味，與一切時(shí)代的惡趣味同流合污?！奥殬I(yè)凱特曼”，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷性，又不甘于無(wú)所作為地浪費(fèi)一生，于是選擇在一些安全的領(lǐng)域做一些安全的工作。比如做一個(gè)翻譯家，翻譯普希金總不會(huì)有錯(cuò)吧，畢竟普希金是偉大的詩(shī)人，還能為自己帶來(lái)鈔票；“懷疑論者凱特曼”，表面上對(duì)強(qiáng)權(quán)百依百順，同時(shí)又在冷靜地觀察事態(tài)的發(fā)展，一種典型的犬儒主義心態(tài)；“形而上學(xué)凱特曼”，就是將自己原有的宗教信仰懸置，用極權(quán)主義所提供的新信仰來(lái)代替。最后是“倫理凱特曼”，其核心就是培養(yǎng)一種與新信仰相一致的“新人”，“新人”一般都戴著清教徒式的道德枷鎖，要自覺(jué)將整體利益置于個(gè)人利益之上，工作要勤勤懇懇，任勞任怨，并嚴(yán)格限制自己的私生活，同時(shí)還要積極向當(dāng)局匯報(bào)身邊同行的所有想法和表現(xiàn)。
  　　 在米沃什看來(lái)，實(shí)踐“凱特曼”的人中，既有作為大眾現(xiàn)象的習(xí)以為常的“偽裝”和“演戲”，也有精英們的與當(dāng)局進(jìn)行巧妙周旋的游戲。這種游戲的危險(xiǎn)性在于，你很難分清游戲的底線在哪里。一旦底線模糊，很容易墮入徹底的犬儒主義和虛無(wú)主義的深淵。實(shí)踐“凱特曼”就是一種撒謊，撒謊成性的人會(huì)將“凱特曼”作為一種善行對(duì)待，因?yàn)椤叭四軓闹袑W(xué)會(huì)去愛(ài)在他周圍豎立的圍墻”，一旦墻不存在了，自由的對(duì)立面“束縛”被解除了，自由會(huì)變得很虛無(wú)，所謂“不能承受之輕”。人如何擺脫對(duì)“凱特曼”的幻覺(jué)和依賴？米沃什說(shuō)，人若想在一種沒(méi)有反抗的情況下生活，就必須為自己制造一種“內(nèi)心的反抗”，“挑戰(zhàn)命運(yùn)，也許就是他的信仰”。
  　　
  　　“波蘭全體作家的監(jiān)工”
  　　
  　　 米沃什在寫(xiě)了頗具理論性的三個(gè)章節(jié)后，又插入了幾個(gè)特寫(xiě)，分別描述了幾位頗富才華、但又在不同的歷史背景和人生際遇下投身極權(quán)政府的波蘭作家、詩(shī)人，這其中既有他兒時(shí)的友人、文學(xué)同道，也有風(fēng)云一時(shí)的官員、作家、知識(shí)分子。這也是全書(shū)的華彩部分。
  　　 在《伽瑪，歷史的奴隸》一文中，化名為伽瑪?shù)模褪巧衔乃岬降脑?shī)人、小說(shuō)家耶日·普特拉門(mén)特。伽瑪來(lái)自鄉(xiāng)下，父親是個(gè)退休的波蘭軍官，母親是俄國(guó)人，因此他在雙語(yǔ)的環(huán)境中長(zhǎng)大。他繼承了母親的信仰，是個(gè)東正教徒，而不像他的多數(shù)伙伴們一樣信奉天主教。在米沃什的印象里，伽瑪是個(gè)“長(zhǎng)相不雅、滿臉通紅，說(shuō)話粗魯，性情暴躁”的男孩。他們常在擁擠的大學(xué)自助食堂里討論詩(shī)歌及其榮耀。伽瑪起初是個(gè)極端的民族主義者，后來(lái)又成為斯大林主義者，參加左翼青年運(yùn)動(dòng)。在戰(zhàn)前，共產(chǎn)黨組織在波蘭是非法的，伽瑪因此曾被薩納奇亞政府審訊。
  　　 “二戰(zhàn)”爆發(fā)前的幾年間，伽瑪以文學(xué)研究為生。他結(jié)了婚，夫人為他生了一個(gè)女兒，生活上天天為錢(qián)發(fā)愁。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，伽瑪響應(yīng)戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員，參加了軍隊(duì)，但只呆了很短的時(shí)間，因?yàn)椴ㄌm軍隊(duì)很快便潰敗了。伽瑪隨戰(zhàn)敗的人群遷到了蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)利沃夫，在這里與親斯大林的作家相聚，并很快建立起自己的組織。他被看作“最可靠的人”之一，也許與他流利的俄語(yǔ)有關(guān)。希特勒對(duì)蘇聯(lián)開(kāi)戰(zhàn)不久，利沃夫即告淪陷，在一片大恐慌中，迦瑪搭上了一列東去的火車，卻把妻子和女兒留在了后方。在大批被遣送往遠(yuǎn)東的波蘭人中，也有迦瑪?shù)募胰耍母赣H就死于遣送途中，母親和妹妹則像奴隸一樣活了下來(lái)。在俄羅斯，大部分波蘭共產(chǎn)黨人是不被信任的，但迦瑪卻被列入了內(nèi)務(wù)人民委員部的良民冊(cè)中。伽瑪和一幫志同道合者組成了“愛(ài)國(guó)者聯(lián)盟”，在長(zhǎng)期的躊躇與絕望的情緒中，他們沒(méi)有把賭注押在倫敦流亡政府所組建的波蘭軍隊(duì)上，他們堅(jiān)信，波蘭的成功將取決于俄國(guó)人的支持。新的波蘭軍隊(duì)開(kāi)始在蘇聯(lián)境內(nèi)組建，并作為親蘇的波蘭新政府的主要基礎(chǔ)和蘇聯(lián)紅軍一起進(jìn)入波蘭。“在忍辱負(fù)重、寄人籬下和政治技巧的錘煉中熬過(guò)了多少年??！押下的賭注終于要有回報(bào)了！”1944年的夏天，迦瑪隨蘇聯(lián)紅軍和新的波蘭軍隊(duì)重新踏上了波蘭土地，這時(shí)的伽瑪已是佩帶少校軍銜的政治官員，并從俄羅斯帶回來(lái)一位新婦?！斑@就是對(duì)于那些知道如何正確思考的人的回報(bào)，他們懂得歷史的‘必然性’，決不會(huì)沉溺在愚蠢的多愁善感之中！”米沃什寫(xiě)道。
  　　 兩人再次相見(jiàn)的一幕，上文已經(jīng)提及。此時(shí)在波蘭國(guó)內(nèi)，知識(shí)分子已被清晰地劃分為兩大陣營(yíng)：所有在納粹占領(lǐng)期間留在波蘭的知識(shí)分子組成一方，從東方返回的知識(shí)分子為另一方。伽瑪作為從東方回來(lái)的官員，已經(jīng)成為一個(gè)無(wú)所不能的人物，他的一句話就能決定作家們能否發(fā)表作品或者得到住房、收入和工作。他對(duì)老朋友還算不錯(cuò)，在他的幫助下，他年輕時(shí)的詩(shī)人朋友格奧爾格被派駐法國(guó)作使館的文化隨員，米沃什被任命為駐美使館的文化隨員。在米沃什看來(lái)，伽瑪?shù)年P(guān)心并非完全出自對(duì)大學(xué)時(shí)代的美好回憶，而是試圖要改造他們這些人。“他始終沒(méi)能從早年的罪感中徹底解脫出來(lái)；只有把我們這些非斯大林主義者改造過(guò)來(lái)，才有可能使他感到他過(guò)去的行為最后證明是合理的。”
  　　 1949年，米沃什再次拜訪伽瑪時(shí)，他已是紅色波蘭駐巴黎的大使。后來(lái)他被調(diào)回國(guó)內(nèi)，授予了一個(gè)高于大使級(jí)別的官職——他成了波蘭全體作家的政治監(jiān)工和良心管理員。他的職責(zé)是讓波蘭文學(xué)按照黨的路線發(fā)展。為了使自己看起來(lái)更像一個(gè)作家，伽瑪還不得不一本正經(jīng)地坐下來(lái)寫(xiě)作。當(dāng)然，他寫(xiě)什么都會(huì)受到好評(píng)，但問(wèn)題是，他再也寫(xiě)不出什么好作品了?！霸谒恋拇筇追坷镉形鍙垥?shū)桌，每張桌子上都有一部小說(shuō)的開(kāi)頭。每天他都會(huì)絕望地嚎叫，因?yàn)樗溃麑?xiě)的一切都像石頭一樣死寂?！?br /> 　　 在《阿爾法，道德家》一文中，米沃什描述了一位叫做阿爾法的小說(shuō)家的故事。阿爾法的原型，即波蘭小說(shuō)家耶日·安杰耶夫斯基，早年抵抗過(guò)納粹，戰(zhàn)后繼續(xù)在波蘭共產(chǎn)黨內(nèi)工作，按照“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作原則進(jìn)行寫(xiě)作，并大獲成功，一躍成為波蘭首席意識(shí)形態(tài)作家。此人曾是米沃什的一個(gè)密友，生性傲慢，著迷于在作品中設(shè)立概念化的道德沖突，卻對(duì)活生生的生活細(xì)節(jié)茫然無(wú)知。在納粹占領(lǐng)波蘭的那些年里，阿爾法作為一個(gè)道德權(quán)威的形象在文學(xué)圈中流傳，“出于難以說(shuō)清的默認(rèn)，他變成我們這個(gè)城市所有作家的一位領(lǐng)導(dǎo)”。米沃什對(duì)阿爾法那種脫離有血有肉的生活的做法充滿疑惑。正當(dāng)這種疑惑達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)，華沙起義爆發(fā)了。整整兩個(gè)月內(nèi)，二十萬(wàn)人戰(zhàn)死在街頭。當(dāng)米沃什和阿爾法漫步在華沙戰(zhàn)后的廢墟上時(shí)，米沃什意識(shí)到，阿爾法正是那些應(yīng)該為眼前所發(fā)生的事情承擔(dān)責(zé)任的人之一。
  　　 讓米沃什感到憤怒的是，阿爾法不僅沒(méi)有為那些依據(jù)他的良心概念而盲目犧牲的年輕人感到懺悔，相反，他卻積極投身于新政府的懷抱，開(kāi)始構(gòu)思他的戰(zhàn)后新小說(shuō)。新小說(shuō)刻畫(huà)了一位在集中營(yíng)里被關(guān)押多年精神卻未受損害的無(wú)所畏懼的老共產(chǎn)黨員，一如他戰(zhàn)前小說(shuō)里的道德楷模牧師一樣，現(xiàn)在他刻畫(huà)的是一位新信仰的代表，一個(gè)強(qiáng)有力的和純粹的英雄角色。“他想要達(dá)到一種純粹的道德語(yǔ)調(diào)，但是純粹所依據(jù)的誠(chéng)摯必須是塵世的，深深根植于對(duì)于生活的經(jīng)驗(yàn)和觀察了解?！彪m然小說(shuō)寫(xiě)得珠圓玉潤(rùn)，邏輯上完美無(wú)缺，但米沃什認(rèn)為，邏輯上的“完美無(wú)缺”并不足以保證對(duì)生活的正確理解和還原，邏輯上的完美甚至還會(huì)遮蔽活生生的人們及有血有肉的生活。一個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟的作家，怎么可能忽視廢墟上的每一個(gè)細(xì)節(jié)？“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，要讓我把這一切都寫(xiě)出來(lái)是不可能的，”米沃什說(shuō)，“我覺(jué)得如果我要寫(xiě)，除非讓我寫(xiě)出事情的全部而不是部分真相，否則我不能去寫(xiě)。”“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)盡管很有用，但令人遺憾的是，只對(duì)黨有用?！泵孜质舱J(rèn)為，這種文學(xué)只是對(duì)某種政策或理念的迎合，是對(duì)新政權(quán)的粉飾。任何試圖在新政權(quán)的野蠻、墮落和普遍的腐化中尋找普羅米修斯火種的人，都是政治惡棍。“在被意識(shí)形態(tài)所禁錮之仍然滾燙的灰燼中，不可能找到任何鉆石。”
  　　
  　　自我流放后米沃什遭受圍攻
  　　
  　　 米沃什脫離母國(guó)、自我放逐的行為，曾遭受到來(lái)自波蘭知識(shí)界的圍攻，咒罵其背叛祖國(guó)、討好西方等等。尤其是《被禁錮的頭腦》一書(shū)的出版，更讓其成為眾矢之的。因?yàn)槭聦?shí)上來(lái)看，米沃什也屬于被戰(zhàn)后國(guó)家政權(quán)給予了特權(quán)地位的知識(shí)分子之一。所不同的是，他在西方呆久了，獲得了一個(gè)重新觀察祖國(guó)的視角，他看到了那些在集體主義的坩鍋里的人們所不可能發(fā)現(xiàn)的東西。當(dāng)他如此反戈一擊時(shí)，不僅波蘭國(guó)內(nèi)的知識(shí)分子感到強(qiáng)烈的不滿，甚至連他自己都覺(jué)得干了一件不體面的事。“我破壞了每一個(gè)人都接受的游戲規(guī)則，甚至可以說(shuō)，我踐踏了某種神圣的東西，我是在褻瀆?！泵孜质苍谄渫砟昊貞涗浿姓f(shuō)，“我沉思我的肖像，它浮現(xiàn)在別人的仇恨之歌中，浮現(xiàn)在別人的詩(shī)歌和散文中：一個(gè)幸運(yùn)兒。事事順當(dāng)?shù)哪欠N人。不可思議的狡詐。自我陶醉。愛(ài)錢(qián)。沒(méi)有一絲一毫的愛(ài)國(guó)情感。對(duì)祖國(guó)冷漠于心。賣(mài)國(guó)只賣(mài)個(gè)手提箱的價(jià)。衰弱無(wú)能。一個(gè)關(guān)心藝術(shù)而不關(guān)心人民的唯美派。可收買(mǎi)的人。失算者（他寫(xiě)了《被禁錮的頭腦》）。不道德的個(gè)人生活（他追逐利用女人）。蔑視他人。傲慢自大。等等?！彼麑?duì)此表示理解，他認(rèn)為那些華沙同行們對(duì)他的口誅筆伐不僅僅表達(dá)了他們的恐懼，更是表達(dá)了他們對(duì)自己作家身份和尊嚴(yán)的自覺(jué)維護(hù)。
  　　 《被禁錮的頭腦》一書(shū)出版后，米沃什即陷入了異常艱難的境地。由于實(shí)質(zhì)上避難者的命運(yùn)同時(shí)也意味著一種失勢(shì)，隨之而來(lái)的便是他“被踢到一邊”的十年艱辛。遠(yuǎn)離了自己的祖國(guó)和母語(yǔ)，使他與自己的讀者徹底斷絕了聯(lián)系，這也是他“生命中最大的痛苦”。在西方，他也感到左右不適。對(duì)左翼知識(shí)分子而言，他態(tài)度曖昧，尤其是對(duì)斯大林主義者充滿敵意；在巴黎，關(guān)于斯大林以及蘇聯(lián)集中營(yíng)的罪行還沒(méi)有被揭露出來(lái)，左岸的知識(shí)分子們普遍相信社會(huì)主義制度的迅速勝利和斯大林的天才，像米沃什這樣的孤獨(dú)者的聲音只能屬于自毀長(zhǎng)城的一種，“任何腦筋正常的人都不會(huì)如此行事”。對(duì)右翼，他又對(duì)資本主義西方感到深深的厭惡?！案乙恚瑳](méi)有共同語(yǔ)言；跟左翼有一個(gè)全然的誤解，因?yàn)槲业恼斡^點(diǎn)比其他人都要超前?！泵孜质舶l(fā)現(xiàn)自己處于兩不靠的尷尬境地上。
  　　 他自我流放的初衷，并非要與某個(gè)龐然大物作對(duì)，而是聽(tīng)從自己道德良知的召喚，以及對(duì)自由寫(xiě)作的渴望。他清楚地知道，在他的祖國(guó)，像他這樣出身于先鋒派小圈子的寫(xiě)作者，其自由的邊界只會(huì)越來(lái)越小。而一個(gè)詩(shī)人如果沒(méi)有一個(gè)自治的精神領(lǐng)域，如果不能講真話，無(wú)異于自殺。“要把真話說(shuō)出來(lái)的誘惑，有如奇癢，變成一種別無(wú)它途的強(qiáng)迫性觀念。這就是詩(shī)人選擇內(nèi)部流亡或外部流亡的緣故。”流亡意味著失去了一個(gè)穩(wěn)定的資源，他在生活上迅速陷入困頓，只好靠做一些小活計(jì)來(lái)維生，這使他一度“窮得像教堂里的老鼠”。這種狀況維持了十年之久，直到1960年，他從巴黎流亡到大西洋彼岸，才翻開(kāi)了生命中新的一頁(yè)。
  　　
  　　
  　　切斯瓦夫·米沃什
  　　
  　　 波蘭著名詩(shī)人，散文家，文學(xué)史家。1911年出生于波蘭第一共和國(guó)的立陶宛?！岸?zhàn)”期間在華沙從事地下反法西斯活動(dòng)?！岸?zhàn)”后在波蘭外交部供職，曾在波蘭駐美國(guó)及法國(guó)使館任文化專員和一等秘書(shū)。1950年護(hù)照被吊銷，后選擇了政治流亡的道路。先在法國(guó)獲得居留權(quán)。1960年應(yīng)邀到美國(guó)加利福尼亞大學(xué)伯克利分校任教授，1961年起定居美國(guó)。1980年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院在對(duì)他的授獎(jiǎng)詞中說(shuō)：“他在自己的全部創(chuàng)作中，以毫不妥協(xié)的深刻性揭示了人在充滿劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅?！?004年8月在波蘭克拉科夫逝世，享年93歲。
  　　
  　　烏蘭
  　　
  　　 1954年生，北京人。北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)博士，師從易麗君教授。2011年10月至今在波蘭西里西亞大學(xué)任客座教授。譯有《卡普欽斯基小說(shuō)《皇帝》、《與希羅多德一起旅行》等。2010年獲波蘭文化和遺產(chǎn)部部長(zhǎng)頒發(fā)的對(duì)波蘭文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
  　　
  　　易麗君
  　　
  　　 1934年生，湖北黃岡人。北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，資深翻譯家。著有《波蘭文學(xué)》、《波蘭戰(zhàn)后文學(xué)史》、《易麗君選集》，譯有《火與劍》、《洪流》、《塔杜施先生》、《波蘭20世紀(jì)詩(shī)選》等作品。曾獲波蘭格但斯克大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。
  　　
•   　　這是一本卓越的寓言小說(shuō)，是1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、波蘭著名作家切?米沃什寫(xiě)于上世紀(jì)50年代的名著，當(dāng)時(shí)他已被迫離開(kāi)祖國(guó)，踏上漫長(zhǎng)的流亡之路。
  　　
  　　《被禁錮的大腦》中主人公皆有所本，從技術(shù)上看，它并無(wú)更多花巧之處，由于常常用大段議論來(lái)替代描寫(xiě)，讓讀者覺(jué)得它更像隨筆，結(jié)構(gòu)有些松散。
  　　
  　　然而，米沃什的這部作品帶有鮮明的時(shí)代意識(shí)和問(wèn)題意識(shí)，為此，他寧可放棄美學(xué)堅(jiān)持。因?yàn)?，那一代東歐知識(shí)分子普遍陷入了精神的困境中，他們不認(rèn)同斯大林主義，但在理論上又無(wú)法駁倒它，他們驚訝地面看到它巨大的社會(huì)動(dòng)員能力，既感到恐懼，又有一種被時(shí)代拋棄的失落感。
  　　
  　　如果說(shuō)《1984》展示了人類心靈最終被駕馭的可能，那么，《被禁錮的大腦》則更敏銳也更深刻地看到，外在力量的束縛并不可怕，可怕的是惡魔已經(jīng)被植入到我們的心中，當(dāng)它被喚醒時(shí)，我們便徹底成了它的奴隸。
  　　
  　　因?yàn)?，我們都懼怕空虛，都厭惡孤?dú)，我們都希望此生有所成就，我們都堅(jiān)信這世界存在必然性。而斯大林主義的力量在于，它同時(shí)為四者提供了解藥——于是，孤獨(dú)的人快樂(lè)了，空虛的人充實(shí)了，成就最終達(dá)成，一切果然是必然的。
  　　
  　　然而，在無(wú)比堅(jiān)硬的必然的背后，“我”該如何安放呢？如果“我”是必須如此、不得不如此，那么，我的道德堅(jiān)持還有意義嗎？我的忠誠(chéng)、我的愛(ài)還神圣嗎？我還是自由的嗎？而失去自由，道德又如何不隨之墮落呢？
  　　
  　　從沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代，會(huì)有那么多自覺(jué)的告密者、虐待者、背叛者乃至冷酷者，當(dāng)“必然性”主宰了“人性”之后，一切就變成了機(jī)器，而它隆隆開(kāi)動(dòng)時(shí)，不會(huì)有人再想起那些碾壓在它輪下的生命。
  　　
  　　從米沃什的“穆?tīng)柼帷彼幫?，很容易讓人想到米蘭?昆德拉筆下的托馬斯，當(dāng)他決定回到捷克時(shí)，他同樣在鋼琴上彈出了貝多芬那句：必須如此。
  　　
  　　必須毀掉了一切，毀掉了本應(yīng)有的美麗與溫情，埋葬了本應(yīng)有的憂郁和哀愁，我們內(nèi)心深處的道德危機(jī)匯聚起來(lái)，終于演變成時(shí)代的災(zāi)難，然而，誰(shuí)先醒來(lái)，誰(shuí)就不得不面對(duì)“一只蒼蠅和兩個(gè)巨人”之間的搏斗，他將落入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。所以，大家只有集體裝睡。
  　　
  　　雖然米沃什突破了傳統(tǒng)小說(shuō)精致的外殼，但他四重奏式的寫(xiě)法，以及不同故事線索之間深刻的呼應(yīng)關(guān)系，讓這本小說(shuō)擁有一種震撼人心的力量，在文本上反而達(dá)到了空前的完美。
  　　
•   　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 黑格爾式的蜇傷
  　　
  　　 ——《被禁錮的頭腦》中文版導(dǎo)讀
  　　
  　　
  　　 崔衛(wèi)平
  　　
  　　
  　　 一
  　　
  　　 在某種意義上，米沃什的這本《被禁錮的頭腦》，比喬治?奧威爾的《一九八四》更加偉大和富有意義。奧威爾的那本是預(yù)言幻想小說(shuō)，重在描寫(xiě)人們?cè)诰薮蟮耐獠繅毫翱謶种?，如何思想變形，完成了從屬和歸順的過(guò)程。身在英國(guó)的奧威爾，并沒(méi)有親身經(jīng)歷俄式極權(quán)主義，沒(méi)有看見(jiàn)它是如何從一個(gè)社會(huì)內(nèi)部成長(zhǎng)出來(lái)。實(shí)際上任何被稱為“怪胎”的東西，都不可能僅僅是外來(lái)的，“被植入”的，而是有其自身深刻的歷史、文化及人性的根源。米沃什寫(xiě)在1951年的這本，重心放在了當(dāng)時(shí)人們?nèi)绾螐淖陨淼奶幘场⒗Ф蚣皞€(gè)人野心出發(fā)，自覺(jué)并入強(qiáng)勢(shì)力量，最終變成了壓力的一部分。書(shū)中所見(jiàn)所聞，為作者本人親身經(jīng)歷。
  　　 切斯瓦夫?米沃什（1911—2004），波蘭詩(shī)人。1980年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他在美國(guó)伯克利大學(xué)斯拉夫語(yǔ)系教書(shū)，在波蘭故鄉(xiāng)他的作品不能出版，不能在課堂上被提起，只能以地下的方式加以流傳。曾經(jīng)有人運(yùn)用氣球，將這本《被禁錮的頭腦》從美國(guó)降落在他母語(yǔ)的土地和山巒上。他被隔離的原因在于開(kāi)始寫(xiě)作這本書(shū)的早些時(shí)候，他從波蘭駐法國(guó)使館文化參贊的位置上出走。
  　　 巴黎很少有人理解和接受他。時(shí)值冷戰(zhàn)初期，巴黎的知識(shí)分子如薩特、波伏娃正陷入與斯大林主義的調(diào)情，這書(shū)被視為“美帝國(guó)主義的宣傳品”。巴黎的波蘭僑民不相信“新信仰”的建立不是出于恐懼和投機(jī)，而是由于有人真心相信了某些“真理”，指責(zé)他在為共產(chǎn)主義“做宣傳”。一位巴黎的心理醫(yī)生認(rèn)為，一個(gè)人已經(jīng)在現(xiàn)有體制中擁有體面位置，居然還要流亡他鄉(xiāng)，一定是瘋了。在極度困難的情況下，給予他支持的人中有兩個(gè)光輝的名字：法國(guó)作家加繆和德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯，后者為他這本《被禁錮的頭腦》德文版寫(xiě)了序言。
  　　他本人之倔還在于盡管饑寒交迫，但是他不拿自己的故事和身份去賺錢(qián)。他是唯一一個(gè)不給“自由歐洲”寫(xiě)稿的流亡作家。很多年內(nèi)他為自己出走的選擇，感到“罪咎”和“羞恥”，這種感覺(jué)伴隨了他一生，他認(rèn)為那除了是一個(gè)災(zāi)難，而不會(huì)是別的。1960年他去了美國(guó)，一待三十年，一邊教書(shū)，一邊堅(jiān)持波蘭語(yǔ)寫(xiě)作?！爸覍?shí)的母語(yǔ)啊/我一直在侍奉你。//每天晚上，我總在你面前擺下你各種顏色的小碗……命運(yùn)鋪開(kāi)一面紅地毯/在一出道德劇的罪人面前”。（《我忠實(shí)的母語(yǔ)》，切斯瓦夫?米沃什：《拆散的筆記簿》，綠原譯，漓江出版社，1989年，頁(yè)131—132。）
  　　 冰凍解除之后，米沃什于90年代初回到波蘭，病逝于克拉科夫。他的詩(shī)歌與其他散文作品在中國(guó)一直有譯本出版。80年代末，老詩(shī)人綠原譯出了米沃什詩(shī)選《拆散的筆記簿》，這本詩(shī)選成為許多中國(guó)詩(shī)人的最愛(ài)。近些年，《米沃什詩(shī)選》、《米沃什詞典》、《詩(shī)的見(jiàn)證》陸續(xù)問(wèn)世。這本《被禁錮的頭腦》，在人們翹首以盼很久之后，終于有中文版面世。
  　　 “被禁錮的”一詞在波蘭文里，有“使信服”、“使信任”以及“被奴役”的意思。如果存在奴役，它也并不僅僅是強(qiáng)迫的，而是有著心甘情愿的意味。新信仰也許帶著迷人的微笑，令人折服而不僅是壓迫，這使得這本書(shū)擁有了極為豐富的闡述空間。
  　　這本書(shū)也會(huì)讓年輕的中國(guó)讀者對(duì)四五十年代的那批人們，有一個(gè)平行的了解。
  　　
  　　 二
  　　
  　　 米沃什來(lái)自立陶宛一個(gè)貴族家庭，他出生的年代，立陶宛屬于波蘭。他的家族屬于說(shuō)波蘭語(yǔ)的上層社會(huì)。當(dāng)時(shí)的立陶宛首都維爾諾，是一個(gè)十分國(guó)際化的城市。米沃什有一位堂兄，為立陶宛駐法國(guó)外交官員，用法語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)。米沃什與他的年輕同伴，也有一個(gè)先鋒詩(shī)歌的小圈子，他后來(lái)回憶道：那時(shí)候一個(gè)維爾諾的年輕詩(shī)人頭腦中所想的問(wèn)題，與一個(gè)法國(guó)年輕詩(shī)人沒(méi)有什么分別。在當(dāng)時(shí)國(guó)際主義思潮的影響下，青年米沃什為自己的富有家庭感到羞慚。
  　　 如此美麗的一個(gè)地方，卻再三被外來(lái)強(qiáng)權(quán)占領(lǐng)與蹂躪。米沃什在書(shū)里“伽瑪，歷史的奴隸”一章的開(kāi)始寫(xiě)道：“最近半個(gè)世紀(jì)它曾輪流屬于不同國(guó)家，人們?cè)诮值郎弦?jiàn)過(guò)各國(guó)的駐軍，每改變一次政權(quán)，油漆工的工作量就增加很多，因?yàn)樗麄円颜T(mén)前的牌子和名稱刷上新的官方語(yǔ)言，城里的居民又得換上新的護(hù)照，努力適應(yīng)新的法律和禁令。維爾諾的統(tǒng)治者依次為俄國(guó)人、德國(guó)人、立陶宛人、波蘭人，而后又為立陶宛人、德國(guó)人、俄國(guó)人?！?br /> 　　 1936年米沃什便出版了詩(shī)集，在當(dāng)?shù)叵碛形拿?。他與他的朋友們把自己的詩(shī)歌流派叫作“災(zāi)變論”，年輕人已經(jīng)清晰地感到災(zāi)禍就在不遠(yuǎn)處。1939年，德國(guó)與蘇聯(lián)的“里賓特洛甫—莫洛托夫條約”，瓜分了波蘭，立陶宛歸屬蘇聯(lián)，紅軍開(kāi)進(jìn)了維爾諾。1940年米沃什從維爾諾逃到華沙，參加了左派的地下抵抗組織。1941年這個(gè)地方被德軍占領(lǐng)。1944年，蘇聯(lián)軍隊(duì)從德軍手中重新奪回和占領(lǐng)了這個(gè)地區(qū)。兩次目睹蘇聯(lián)軍隊(duì)占領(lǐng)，米沃什將某種看似勢(shì)不可擋的力量稱之為“壓路機(jī)”?！八赝痉鬯榱艘磺?，還粉碎了每個(gè)被壓碎的國(guó)家居民的希望，使其產(chǎn)生悲觀失望的宿命情緒?！?br /> 　　 維爾諾的命運(yùn)是整個(gè)波蘭國(guó)家命運(yùn)的一個(gè)縮寫(xiě)。今天的人們想要在腦海中再現(xiàn)那種場(chǎng)景是很困難的：一方面，是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后的滿目瘡痍、百?gòu)U待興；另一方面，是前進(jìn)中的歌聲、旗幟。這一回，闖入者最擅長(zhǎng)的還在于，將自己描繪成歷史進(jìn)步的代表，有一套完整的歷史唯物主義和辯證法的學(xué)說(shuō)，以“新信仰”的名義，要求人們服從。即使在黑格爾那里，歷史仍然以一種“無(wú)意識(shí)”的方式在演進(jìn)，處于當(dāng)事人的視野之外，而新信仰則把客觀發(fā)展的“歷史”替換成了“第一人稱”，聲稱他們這些人正好代表著歷史運(yùn)行的方向。
  　　 在這種總體形勢(shì)下，實(shí)際上并無(wú)選擇。擺在人們面前的，就是如何不要被甩下來(lái)，如何適應(yīng)這種形勢(shì)，如何與眼前的局面達(dá)成妥協(xié)。米沃什用“開(kāi)船前的恐懼”來(lái)形容這種精神狀態(tài)。社會(huì)危機(jī)和個(gè)人身家性命的危機(jī)，使得人們忘記了他們自身的精神道德危機(jī)，忘記了他們的道德困境和道德上的要求。人們把這個(gè)事實(shí)輕輕地壓下了。恥辱印在他們的腦門(mén)上，他們盡力想要忘卻。
  　　 該書(shū)第一個(gè)章節(jié)的標(biāo)題為“‘穆?tīng)柼帷幫琛?。它?lái)自一位波蘭作家維特凱維奇發(fā)表于1932年的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《永不滿足》，其中有各種各樣的人們討論各種各樣的問(wèn)題，歐洲熱門(mén)哲學(xué)人物胡塞爾、卡爾納普的話題均在其內(nèi)，然而書(shū)中的氣氛卻是詭異不幸的，人們陷入了虛無(wú)主義，深感一切都沒(méi)有意義。市面上開(kāi)始流行一種據(jù)說(shuō)是來(lái)自蒙古哲學(xué)家的藥丸，吃了這種藥丸人們就會(huì)變得安詳和幸福。往日爭(zhēng)論不休的問(wèn)題，會(huì)變得非常膚淺和無(wú)關(guān)緊要。米沃什借用小說(shuō)中“穆?tīng)柼帷彼幫柽@個(gè)比喻，來(lái)形容新信仰給人們精神上帶來(lái)的穩(wěn)定作用。這種藥丸之所以生效，在于人們呼吸的空氣中有這樣四種元素：
  　　 一、空虛。在精神上失去依靠。失去對(duì)于世界的統(tǒng)一解釋和統(tǒng)一圖景。這個(gè)東西原來(lái)可以聯(lián)結(jié)一個(gè)社會(huì)里的不同人群——農(nóng)民、馬夫、工人和研究形式邏輯的大學(xué)生。辯證唯物主義正好提供了一套新的對(duì)于世界的完整解釋，讓孤獨(dú)的人有了依靠，感到自己再次成為社會(huì)的一分子，讓覺(jué)得自己百無(wú)一用的人們，重新對(duì)社會(huì)有用。
  　　 二、荒謬。即無(wú)意義感。原有的傳統(tǒng)的、溫情脈脈的生活被打碎了，人們看到的是一些赤裸裸的生存行為：吃、喝、賺錢(qián)、做愛(ài)、生孩子，而看不到任何理想前途，感到人生缺乏意義。某種情況就像我們這里曾經(jīng)命名的“小資產(chǎn)階級(jí)的苦悶”。米沃什強(qiáng)調(diào)，那些在傳統(tǒng)社會(huì)看來(lái)的“異己分子”，更容易被吸收進(jìn)新體制。相反，那些能夠腳踏實(shí)地生活的人們，卻不太容易受到這套東西的蠱惑。
  　　 三、必要性。在上下文中，米沃什指的是一種徒勞感。知識(shí)分子害怕自己的工作是無(wú)效
  　　的，他擔(dān)心自己寫(xiě)下來(lái)的東西沒(méi)有創(chuàng)造力，不能跟上時(shí)代的腳步和需要，不能與現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)保持同步。在種種干擾之下，他“寫(xiě)作沖動(dòng)的源泉就已渾濁不清了”。那種叫作新信仰的東西，據(jù)說(shuō)既能夠反映社會(huì)新的變革，還能夠指導(dǎo)這種變革。這就好像一下子騎到老虎背上去了。人們?cè)敢鉃榇速€一把。
  　　 四、成功。不僅是獲得未來(lái)人生的成功，正在發(fā)出召喚的未來(lái)，也需要一個(gè)當(dāng)下的行為，就是成功地克服自己。某個(gè)作家需要接受一些“手術(shù)”，而他周圍已經(jīng)有人經(jīng)歷過(guò)了，他們現(xiàn)在正以同情和鼓勵(lì)的眼光看著他?？邕M(jìn)一個(gè)新的大門(mén)對(duì)他并非易事。從前習(xí)慣了絕望與否定的語(yǔ)調(diào)，現(xiàn)在的任務(wù)是要換一種肯定的和歌頌的。他突然發(fā)現(xiàn)，這是能夠做到的。于是，他終于“渡過(guò)了轉(zhuǎn)折期”，一條金光大道似乎在他面前無(wú)限展開(kāi)。
  　　 表面上人們更多表現(xiàn)為喜氣洋洋，像被集體施了催眠術(shù)一般，臉上掛著那種沉默詭異的表情，從此不再開(kāi)口。米沃什的觀察力是驚人的。他強(qiáng)調(diào)，在波蘭作家當(dāng)中提倡“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”是一件比較晚的事情。而在短短不到兩年之內(nèi)，他已經(jīng)感到不能忍受，意識(shí)到了后面即將到來(lái)的一劫不復(fù)的精神災(zāi)難。
  　　 對(duì)于西方列強(qiáng)的失望，也是為東歐知識(shí)分子與中國(guó)知識(shí)分子所分享的共同經(jīng)驗(yàn)。書(shū)中有一章叫作“看西方”， 在其中，今天的一名中國(guó)知識(shí)分子也能夠找到許多共鳴。稍微拉遠(yuǎn)一點(diǎn)看，當(dāng)時(shí)波蘭知識(shí)分子遭遇到的這些問(wèn)題，由戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力與破壞一下子摔在人們腳面上的重負(fù)，也是一個(gè)現(xiàn)代性的遭際。人們從一個(gè)自洽的、受庇護(hù)的傳統(tǒng)社會(huì)，被拋入需要個(gè)人承受巨大壓力的現(xiàn)代社會(huì)，許多傳統(tǒng)文化并不提供這樣的支持。
  　　 米沃什設(shè)想后來(lái)的讀者會(huì)提出這樣的問(wèn)題：難道人們沒(méi)有就黑格爾式的歷史運(yùn)行觀做出一番討論嗎？他的回答是：議題是人家設(shè)計(jì)的，對(duì)方有備而來(lái)?！霸谖溲b好的理論家和其應(yīng)戰(zhàn)者之間存在著比例失調(diào)的現(xiàn)象，就像坦克跟步兵決斗一樣?！蹦撤N情況與中國(guó)一樣：一個(gè)人即使熟讀四書(shū)五經(jīng)，掌握了唐詩(shī)宋詞這樣精美的文化，但是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)是如何組織起來(lái)的，什么是人與人之間平等合作的關(guān)系，也仍然一無(wú)所知。結(jié)果是，運(yùn)用前現(xiàn)代的方式去解決現(xiàn)代性的問(wèn)題，本來(lái)應(yīng)該往前一步，結(jié)果卻變成了往后一步，甚至是好幾步。
  　　 讀到這些章節(jié)，我的腦海中浮現(xiàn)出許多前輩的面容，想起他們說(shuō)過(guò)的許多話。一位我尊敬的前輩，曾與我談起過(guò)最初接觸“社會(huì)發(fā)展觀”時(shí)所受到的巨大心靈沖擊，他感到有人能將歷史的過(guò)去、現(xiàn)在及未來(lái)全部說(shuō)透，真是了不起。王蒙先生也始終強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)“理想主義者”，對(duì)自己早年的選擇無(wú)怨無(wú)悔。無(wú)論如何，我們應(yīng)當(dāng)尊重當(dāng)事人的感受，尊重前人的道路，我自己的父親所走的也是同一條道路。但是米沃什告訴我們，任何選擇都不是憑空產(chǎn)生的。這在很大程度上取決于外部條件，看似自由的選擇其實(shí)未必自由。再者，選擇也是建立在自身現(xiàn)實(shí)與思想基礎(chǔ)之上，而這些基礎(chǔ)本身可能是十分薄弱的。在這種條件下，人的頭腦更多是危機(jī)的產(chǎn)物，它釋放危機(jī)并復(fù)制危機(jī)。
  　　 米沃什揭示了某個(gè)晦澀的深層心理結(jié)構(gòu)：深層是個(gè)人前途及道德危機(jī)，人們能夠感受到的卻又是發(fā)自內(nèi)心的服膺（臣服），他沒(méi)有把這個(gè)過(guò)程說(shuō)成是出于外在壓力。面對(duì)一場(chǎng)“精巧的辯護(hù)”這種批評(píng)，米沃什的回應(yīng)是，他只是誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)出了自己看到的東西，將不同聲音、不同人們自己的解釋和理由寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，他提到了巴赫金的多聲部敘述，而沒(méi)有為了仇恨或怨恨，將事情簡(jiǎn)單化、符號(hào)化，更沒(méi)有迎合一些等待在那里的人們的需要。
  　　
  　　 三
  　　
  　　 每本書(shū)有其自身命運(yùn)。隨著時(shí)間的推移、歲月的淘洗，該書(shū)的第三章“凱特曼——偽裝”，顯得越來(lái)越有意義。它不僅適合極權(quán)主義的早期，而且對(duì)于后期極權(quán)主義，同樣有著巨大的穿透能力。
  　　 米沃什敏銳地指出，來(lái)自歐洲東部的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)西部的人們，不管是搬運(yùn)工還是出租車司機(jī)，看上去都表情坦然，輕松而自然，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，而沒(méi)有那種內(nèi)心的緊張、晦澀和難言。受到“辯證法壓力”的人們則充滿了矛盾。人們必須演戲。必須戴上面具。在大街上、辦公室、會(huì)議廳、工廠，甚至在起居室，人們說(shuō)每一句話都必須考慮后果。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的狀態(tài)并沒(méi)有培養(yǎng)出人們道德上的敏感，而是相反：人人心知肚明，知道一切不過(guò)是逢場(chǎng)作戲。如果不能中斷，那么只有愈演愈烈。
  　　 米沃什引用了一百年前法國(guó)駐波斯外交官的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，它被稱為“凱特曼”。按照這位外交官的描述，穆斯林世界的某些人們認(rèn)為，為了使得信仰免遭世俗世界的傷害，不僅應(yīng)該對(duì)此保持沉默，而且還要公開(kāi)否認(rèn)自己的觀點(diǎn)，公開(kāi)羞辱和貶損自己，采用對(duì)方的立場(chǎng)和言語(yǔ)，出席一切在他看來(lái)荒唐的儀式和表演，爭(zhēng)取加入到對(duì)方的陣營(yíng)中去，借以蒙蔽對(duì)方，引對(duì)手犯錯(cuò)誤。
  　　 如此，人們?cè)趶?qiáng)權(quán)面前的潛臺(tái)詞就是：你要什么，我給什么。我正好是你要的那個(gè)東西，我是你的邏輯，你的立場(chǎng)。這下你沒(méi)有什么可說(shuō)了吧。如果犯錯(cuò)誤，那是你的錯(cuò)誤，你的不幸和無(wú)力，與我無(wú)關(guān)。你的錯(cuò)誤由你來(lái)承擔(dān)，我的錯(cuò)誤也由你來(lái)承擔(dān)。因?yàn)槲揖褪悄?。這樣一來(lái)，事情的性質(zhì)發(fā)生了變化：本來(lái)是被迫撒謊，現(xiàn)在變成了一項(xiàng)主動(dòng)的策略。他不承認(rèn)自己是一個(gè)被欺騙者，反而認(rèn)為自己是欺騙對(duì)方的人。他不是失敗者，而成了得勝者。在這種貌似欺騙中，他獲得了某種道德上的優(yōu)越感。在眾目睽睽之下，這個(gè)人堂而皇之地從任何責(zé)任感中逃脫了。
  　　 某種情況很像是在王小波的小說(shuō)里發(fā)生的。比如《革命時(shí)期的愛(ài)情》里的王二，作為在豆腐廠工作的工人，他需要在輸送豆?jié){的低空管道上行走，乃至這成了他的一樁愛(ài)好，很難說(shuō)這僅僅是因?yàn)楣ぷ餍枰?。革委?huì)主任老魯不停地要捉拿他，他必須不斷逃離。讀者或許會(huì)產(chǎn)生這樣的印象：老魯想要捉拿他的外在現(xiàn)實(shí)，變成了他的內(nèi)在要求，這樣他正好可以捉弄老魯，以對(duì)方的邏輯，戲弄對(duì)方。他東躲西藏卻又拋頭露面，他在空中飛來(lái)飛去卻又不斷落地。
  　　 有一次他被老魯抓住了衣領(lǐng)，但那個(gè)領(lǐng)子是白紙畫(huà)的，輕輕一掙脫就被撕成了兩半，他本人就如斷了尾巴的壁虎一樣逃走了。還有一次他真的被老魯抓住了，直不楞登地倒在地上看似氣絕身亡。老魯嚇得趕緊把他往醫(yī)院送，送出廠門(mén)他就活蹦亂跳了。氣得老魯說(shuō)，下次王二再?zèng)]了氣，不送醫(yī)院，直接送火葬場(chǎng)。
  　　 在小說(shuō)里幽默一把是一回事，現(xiàn)實(shí)是另一回事。在現(xiàn)實(shí)中，重復(fù)他人的邏輯和錯(cuò)誤，并不意味著找到自己新的起點(diǎn)，而恰恰會(huì)掩埋自己原來(lái)的立場(chǎng)，歪曲自己的感情。讓人性停留惡作劇的水平之上，并沒(méi)有增添任何新的東西進(jìn)來(lái)，富有意義的東西仍然被排除在外。長(zhǎng)此以往，策略也會(huì)長(zhǎng)成人的面具，戴在臉上拿不下來(lái)。以一種空洞去對(duì)付另一種空洞，一種虛無(wú)去對(duì)付另一種虛無(wú)，一種同樣是掩飾來(lái)對(duì)付原來(lái)的掩飾，這當(dāng)然不需要花什么力氣，只要順勢(shì)就行。
  　　米沃什抱著一種博物學(xué)家的興趣，列舉了各種不同的“凱特曼—偽裝”。
  　　 民族凱特曼。既然你們說(shuō)蘇聯(lián)是最偉大的，那么我讓你沒(méi)法找茬的做法就是，每說(shuō)一句話，都稱贊一下俄羅斯的偉大成就，腋下隨時(shí)夾著一本俄羅斯雜志或書(shū)籍，嘴里時(shí)時(shí)哼著俄羅斯歌曲，在俄羅斯藝術(shù)家演出時(shí)，報(bào)以熱烈的掌聲。而實(shí)際上，我可能認(rèn)為蘇聯(lián)是一個(gè)野蠻國(guó)家，對(duì)其只有無(wú)比藐視。
  　　 革命純潔性凱特曼。人們?nèi)硇牡乇弧笆セ稹?、“英雄”的神話所充斥，又被徹頭徹尾的仇恨所灌滿。憎恨把人們的人性拉向比較低矮的去處。
  　　 美學(xué)凱特曼。一個(gè)人在家里坐擁廣泛收藏的各國(guó)作家的經(jīng)典作品，以及各種現(xiàn)代音樂(lè)的唱片，他已經(jīng)從這種東西中形成了自己的美學(xué)品位，但是卻隨時(shí)準(zhǔn)備拋棄和犧牲它們，加入正在流行的惡俗趣味中去，并因?yàn)樽约簱碛羞@些偽裝的技巧而感到暗自滿意。
  　　 職業(yè)工作凱特曼。一個(gè)學(xué)者能夠做到嚴(yán)格按照黨所指引的方向，做符合某個(gè)要求的報(bào)告。
  　　 懷疑論者凱特曼。即犬儒主義凱特曼。
  　　 形上學(xué)凱特曼。在原有的宗教背景之上，理解新信仰帶來(lái)的處境，覺(jué)得這未必不是一場(chǎng)新的、不可或缺的贖罪煉獄。
  　　 倫理凱特曼。人們搖身一變，披上了“新人”的外衣。他們表現(xiàn)出根除了舊社會(huì)的惡習(xí)，自覺(jué)將個(gè)人利益服從整體利益，工作勤懇，任勞任怨，嚴(yán)格限制自己的私生活，常常表現(xiàn)得歡天喜地，對(duì)一切都感到很滿意，并要求別人也這樣做。米沃什認(rèn)為，倫理凱特曼，是一種最為強(qiáng)勁的凱特曼，包括能夠做到對(duì)原先的朋友鐵面無(wú)私，告發(fā)周圍的人以得到鼓勵(lì)。
  　　 “凱特曼”遍地，則是偽裝遍地，謊言遍地。真相被一層層覆蓋了起來(lái)，被無(wú)數(shù)次地折疊在里面，無(wú)從打聽(tīng)。結(jié)果是人們患了各種精神分裂癥，重度和輕度的，長(zhǎng)期和短期的。一個(gè)人與他自己相分離，與他自己之間隔著一條大河，他弄不清楚在他自己身上哪些是真實(shí)的，哪些是重要的；弄不清什么是該喜歡的，什么是該拋棄的。事情原有的界樁被一再移動(dòng)，他日益變得含糊含混。
  　　 對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，他們一開(kāi)始也許并不是故意要撒謊和作惡，他們本性上也許是善良的，但因?yàn)閾碛心硞€(gè)不謹(jǐn)慎的開(kāi)頭，繼而步步邁向謊言的深淵，越走越深，難以自拔。如果說(shuō)最初還有良知的愧疚，知道自己的良心在什么地方，漸漸地，他變得不辨是非、不分善惡，因?yàn)樗救司褪瞧渲械囊徊糠郑Ｄ：卣J(rèn)為能夠蒙混過(guò)關(guān)就是真相本身。即使他原來(lái)是一個(gè)普通人，結(jié)果他照樣也可以挑戰(zhàn)社會(huì)和他人：打著真與善的旗號(hào)，兜售他本人的假和惡，與他的大環(huán)境處于互為輝映的“鏡像關(guān)系”當(dāng)中。
  　　 不難想象，也許有一天人們對(duì)這些厭倦了，想要重新開(kāi)始，卻不知道從何開(kāi)始，源頭在哪里。人們離事情的本源久矣。不知羞恥成了新的道德觀。
  　　 米沃什承認(rèn)，他本人也玩過(guò)被要求的“游戲”，也妥協(xié)讓步過(guò)，因此該書(shū)既是與他留在波蘭的朋友之間的對(duì)話，也是與他自身的對(duì)話。這樣一種自我反省的立場(chǎng)，正是我們今天特別匱乏的。今天所謂溯本追源，也應(yīng)該包括通過(guò)審視自身的道德?tīng)顩r，找到自身的道德源泉，以自身的道德努力，促進(jìn)整個(gè)社會(huì)的道德復(fù)原。一個(gè)人起碼要堅(jiān)持住自己，不能讓自己成為一塊僅僅是遭受損失的大陸。
  　　 波蘭歷史學(xué)家亞當(dāng)?米奇尼克在自己最困難的時(shí)候想起了詩(shī)人米沃什的詩(shī)句。1982年米奇尼克寫(xiě)道：“當(dāng)你獨(dú)自站立，眼睛遭到催淚瓦斯的刺激，警察在你面前晃動(dòng)著手槍——在這漆黑的、沒(méi)有星光的夜晚，多虧了你最愛(ài)的詩(shī)人，你能夠清晰地看到——‘雪崩的形成，有賴于滾落的石子翻個(gè)身’（切?米沃什）。于是，你想要成為那塊扭轉(zhuǎn)事件方向的石子?！?br /> 　　
  　　 四
  　　
  　　 書(shū)中還有四個(gè)令人信服的人物故事，應(yīng)該都是有現(xiàn)實(shí)原型的，具體而微地展示了米沃什原先的同行、朋友，甚至是一些思想氣質(zhì)十分邊緣的人們，如何逐步進(jìn)入了“歷史”的大門(mén)。在一個(gè)宏大背景之下，米沃什又提供了具體的個(gè)案。其中“道德家”阿爾法是最有深度的一個(gè)。這個(gè)人本身追求完美、純潔，力求無(wú)懈可擊，這使得他的選擇帶上了一層悲劇色彩。
  　　 這是一位作家，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間也會(huì)以作家的眼光來(lái)看待世界。他創(chuàng)辦了地下文學(xué)刊物，寫(xiě)作有關(guān)“受難”、“忠誠(chéng)”主題的小說(shuō)，表達(dá)了與納粹決一死戰(zhàn)的抵抗戰(zhàn)士的精神狀態(tài)——對(duì)于小說(shuō)中的主人公來(lái)說(shuō)，祖國(guó)和榮譽(yù)高于一切。然而，還存在著個(gè)人信念之外、比個(gè)人信念更為強(qiáng)大的力量。那就是“現(xiàn)實(shí)”。實(shí)際情況是，地下抵抗帶來(lái)了重大犧牲，同時(shí)更多的人在集中營(yíng)里被槍決。涉及成千上萬(wàn)人的命運(yùn)時(shí)，僅僅個(gè)人擁有的“忠誠(chéng)”概念便顯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
  　　 1944年的華沙起義，將這個(gè)問(wèn)題推至極端。這是由遠(yuǎn)在倫敦的波蘭“地下國(guó)家”發(fā)動(dòng)的。其時(shí)蘇聯(lián)軍隊(duì)已經(jīng)到了易北河對(duì)岸，人們可以清晰地看到紅軍的馬匹在河邊喝水和洗澡。
  　　 情形的復(fù)雜性在于，波蘭人對(duì)于俄國(guó)人同樣憂心忡忡，深知其吞并或瓜分波蘭的野心不死。因此，指導(dǎo)起義的流亡政府便期盼能在紅軍到來(lái)之前，有一個(gè)已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)的波蘭政府，這樣才有可能將主動(dòng)權(quán)掌握在波蘭人自己手里。這個(gè)思路有其道理，然而現(xiàn)實(shí)卻不允許。
  　　 米沃什將之形容為“一只蒼蠅反抗兩個(gè)巨人的搏斗”，其中一個(gè)巨人（俄）比另一個(gè)巨人（德）更有耐心，始終按兵不動(dòng)，等待著蒼蠅被一個(gè)巨人殺死之后它才出場(chǎng)。結(jié)果是，兩個(gè)月內(nèi)華沙上空濃煙滾滾，手中武器為手槍、手榴彈、燃燒瓶的人們，完全不能抵擋來(lái)自德軍的轟炸機(jī)、坦克和重炮，二十萬(wàn)人痛苦地死于殘酷的巷戰(zhàn)，華沙變成一片廢墟。幸存者逃進(jìn)了森林，如果仍然忠誠(chéng)于他的波蘭祖國(guó)，而不是屈服于蘇聯(lián)紅軍，他就會(huì)被當(dāng)作“起義的法西斯”，擺在他們面前的只有一條死路。在這種情況下，所謂“忠誠(chéng)”，便顯得無(wú)效、愚忠、狂熱甚至可笑。
  　　 米沃什回憶了他本人與這位道德小說(shuō)家一道迷失在華沙起義后的廢墟瓦礫中的情景，他們“發(fā)現(xiàn)自己仿佛置身于一個(gè)幻想中的月球景觀。這里一片沉寂”。一個(gè)意想不到的小木板出現(xiàn)了。它吊在一個(gè)金屬柵欄上，上面用紅色的漆寫(xiě)道：“茲比舍克中尉的受難之路”。誰(shuí)是這位茲比舍克中尉？有誰(shuí)知道他到底遭受了怎樣的折磨？他所攜帶的是什么樣的任務(wù)？他是誰(shuí)的兒子？或許是一個(gè)郵政官員的兒子？沒(méi)有人知道這些了。那塊木板上的字，就像是“從一個(gè)被毀棄的大地拋向天空的一聲吶喊”。一對(duì)朋友同樣承受了這個(gè)來(lái)自死亡邊緣的孤獨(dú)聲音的巨大沖擊。
  　　 那些走向新秩序新信仰的人們，便懷著這樣無(wú)邊的絕望。而這也是米沃什本人曾經(jīng)的思想道路：“他們能做什么？逃到森林里去？上吊？可是他們都想活著，并且樂(lè)于接受重建國(guó)家的口號(hào)，最后逐漸接受了馬克思主義學(xué)說(shuō)。” 這樣說(shuō)話時(shí)，他幾乎是帶著疼痛喊出來(lái)的。
  　　 那么米沃什是從什么地方開(kāi)始走向“歧路”的？他與朋友的分歧出現(xiàn)在何處呢？他并沒(méi)有直接回答這個(gè)問(wèn)題，但是通過(guò)他的敘述完全可以找到線索。這位被他化名為阿爾法的朋友擁有一種天生的抽象性，對(duì)于概念的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)于具體人們的興趣，他的小說(shuō)中具體的人們及其生活背景，常常被概念所扭曲，變成服從概念的需要。此類需要也是建立權(quán)威的需要。而對(duì)于米沃什來(lái)說(shuō)，具體的、活生生的、有名有姓的人們，比任何抽象的概念（方向）要重要得多。
  　　阿爾法寫(xiě)出了他的新小說(shuō)，關(guān)于納粹期間的華沙生活。米沃什這樣評(píng)論道：“當(dāng)阿爾法在被蹂躪的城市中給我們讀他的小說(shuō)時(shí)，當(dāng)時(shí)那可是非?！疅衢T(mén)的話題’，我們卻時(shí)常有一種奇怪而不自在的感覺(jué)。他竟這么快就利用這些題材做文章，而且處理得如此順暢。成千上萬(wàn)的人在我們身邊受盡折磨而死，把他們所遭受的苦難如此迅速地轉(zhuǎn)化為悲慘的戲劇場(chǎng)面，這樣做，在我們看來(lái)，簡(jiǎn)直是不成體統(tǒng)?！边@里指的是，對(duì)于那些身體還未涼透的人們，要有一種敬畏和距離，而不是馬上給他們涂上胭脂。寧愿站在沉默一邊，也不要站在喧嘩一邊。寧愿失語(yǔ)，也不要背叛心中悲哀肅穆的感覺(jué)，更不要馬上去學(xué)會(huì)強(qiáng)權(quán)者的語(yǔ)言和腔調(diào)。
  　　 在書(shū)中“波羅的海三國(guó)”這一章，米沃什發(fā)出了一生中少有的尖銳批評(píng)。1944年，包括立陶宛在內(nèi)的波羅的海三國(guó)再次被紅軍占領(lǐng)，莫斯科中央加快了“改造”的步伐，所謂“強(qiáng)化農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)”，使得戰(zhàn)后擁有散落武器的人們逃進(jìn)森林，組織武裝隊(duì)伍進(jìn)行反抗。結(jié)果是更多的人被裝進(jìn)悶罐車，送往人煙稀少的地方?！八麄兩砗罅粝铝丝諢o(wú)人跡、反復(fù)受到掠劫的村莊，風(fēng)在破碎的窗戶與撞開(kāi)的門(mén)上呼嘯而過(guò)?！边@時(shí)候西歐人開(kāi)始享受平緩的和平生活，沒(méi)有人注意這一切。東方和西方的輿論沒(méi)有人關(guān)注這些。
  　　 他尤其提到自己手中拿著的一封信，它來(lái)自原先生活在波羅的海的一個(gè)家庭，一家三口（母親與兩個(gè)女兒），她們于1949年被流放到西伯利亞。信中以干巴巴的簡(jiǎn)短語(yǔ)言敘述了她們?cè)诩w農(nóng)莊工作的情形，而信的每一行最后一個(gè)字母都很粗，將它們連在一起看，就出現(xiàn)了“永恒的奴隸”的字樣。這是被抹殺中一聲悲苦的叫喊。米沃什從中想到：“還會(huì)有多少人想寫(xiě)信卻沒(méi)寫(xiě)出來(lái)？還有多少可能會(huì)寫(xiě)這種信的人，因饑餓和過(guò)度勞累死于冷酷的北極地區(qū)，死時(shí)仍然在不斷重復(fù)著這句令人絕望的話：‘永恒的奴隸’？”
  　　 炫耀的強(qiáng)權(quán)與被沉埋的人們?cè)谠?shī)人身上進(jìn)行拉鋸，就像曾經(jīng)不同的力量在爭(zhēng)奪和分割他的家鄉(xiāng)，他的祖國(guó)。他自己經(jīng)歷的下面這個(gè)故事，同樣體現(xiàn)了他面前世界的分裂。1949年夏季的一個(gè)夜晚，作為錦衣玉食的外交官他去參加一個(gè)聚會(huì)，在“美好的世界”里喝酒、跳舞，直到凌晨四點(diǎn)才回家。夏天的夜晚很涼，他看到了幾輛滿載著犯人的吉普車。在場(chǎng)的士兵和守衛(wèi)穿著兩層的軍大衣，而那些囚犯?jìng)兩泶A克，凍得渾身哆嗦?！澳菚r(shí)我明白了我是誰(shuí)的幫兇?！?br /> 　　 米沃什決定停下來(lái)了，他不能再跟著時(shí)代的步伐往前走了。有人將“人”和“歷史”對(duì)立起來(lái)，經(jīng)過(guò)遲疑斗爭(zhēng)，米沃什最終選擇了“人”：具體的、生活在某處的人們，有著熟悉親切的面龐的人們。他決定背負(fù)來(lái)自出生地的無(wú)邊苦難，承擔(dān)那些永遠(yuǎn)沉埋地下的人們的痛苦。他選擇站在了失敗者一邊：“我是站在未來(lái)的勝利者還是被戰(zhàn)勝者一邊，我的將來(lái)是贏是輸，全都無(wú)所謂。我只知道，如果我的朋友將嘗到甜美的勝利果實(shí)，如果地球經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年計(jì)劃經(jīng)營(yíng)而得到改造，對(duì)能活到那個(gè)時(shí)候的人來(lái)說(shuō)將是極大的悲哀?！边@幾句話表明，米沃什同樣擁有奧威爾那樣的預(yù)言能力。這種能力并不神秘，只是一個(gè)藝術(shù)家出于對(duì)人類事務(wù)的關(guān)心而擁有的穿透性目光。后來(lái)半個(gè)多世紀(jì)的歷史，無(wú)可辯駁地證明了他說(shuō)得對(duì)。
  　　 實(shí)際上，這個(gè)世界在任何情況下都同時(shí)顯出兩副面孔：一方面是華美的和歡快的，另一方面是被掩埋的，是痛苦的喊叫。這是米沃什寫(xiě)在1943年的一首著名的詩(shī)《康波?代?菲奧里（康波?代?菲奧里（Campo dei Fiori），羅馬著名廣場(chǎng)。天文學(xué)家喬丹諾?布魯諾（1548—1600）曾因宣傳哥白尼學(xué)說(shuō)，被宗教裁判所作為異教徒在此處死。）》，其中一邊是在美好歡笑中度周末的人們，不遠(yuǎn)處的另一邊便是猶太區(qū)著火的房屋和被風(fēng)吹散的黑色碎片。前者對(duì)于后者全然沒(méi)有感覺(jué)。然而，暴力正是在人們的忽視中開(kāi)始變得流行，悲劇在人們的輕率中一件接著一件發(fā)生。
  　　
  　　 一個(gè)晴朗的春夜
  　　 在華沙按狂歡的曲調(diào)
  　　 旋轉(zhuǎn)木馬旁的我
  　　 想起了康波?代?菲奧里。
  　　 興高采烈的旋律淹沒(méi)了
  　　 猶太區(qū)屋墻傳來(lái)的炮彈齊發(fā)聲，
  　　 雙雙對(duì)對(duì)高飛
  　　 在無(wú)云的天空。
  　　
  　　 有時(shí)從火堆吹來(lái)的風(fēng)
  　　 把黑色風(fēng)箏吹過(guò)去，
  　　 旋轉(zhuǎn)木馬的騎者
  　　 抓住了半空的花瓣。
  　　 那同一陣熱風(fēng)
  　　 還吹開(kāi)了姑娘們的裙，
  　　 人們開(kāi)懷大笑
  　　 在那美麗的華沙的星期天。（《康波?代?菲奧里》，《拆散的筆記簿》，頁(yè)80。）
  　　
  　　
  　　 崔衛(wèi)平
  　　 2012年5月15日晨
  　　
  　?。ā侗唤d的頭腦》，廣西師范大學(xué)出版社2013年3月版）
•   　　米沃什（Czeslaw Milosz，1911-2004）：《禁錮的心靈》（The Captive Mind，1953，又譯《攻心記》）。
  　　
  　　1、《攻心記：東歐共產(chǎn)國(guó)家思想改造過(guò)程》，米洛茲著 余懷（宋淇）譯，香港：火炬編譯社，1956年（火炬叢書(shū)）；再版《攻心記》，米悟虛著 林以亮（宋淇）譯，臺(tái)北：皇冠出版社，1981年（皇冠叢書(shū)第776 種）
  　　
  　　2、《禁錮的心靈》，收入《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集49：伊利狄斯（1979）?米瓦希（1980）》，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集編譯委員會(huì)編譯，臺(tái)北：九五文化事業(yè)有限公司?書(shū)華出版事業(yè)有限公司，1981年初版；九華文化事業(yè)有限公司，1982年再版；九華文化出版，環(huán)華百科發(fā)行，1991-1994（第7版）-1997-1998年
  　　
  　　3、《被禁錮的心靈》，烏蘭譯，易麗君校訂，（臺(tái)灣）傾向出版社，2011年；廣西師范大學(xué)出版社，2012年
  　　
  　　4、大陸翻譯單篇：
  　　第4章：“阿爾法，道德家”，崔衛(wèi)平譯，載蔣原倫主編：《今日先鋒》，第8輯，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2000年
  　　第5章：“貝塔，失望的愛(ài)國(guó)者”，楊德友譯，載《西部》（新文學(xué)版），2011年第4期（有刪節(jié)）
  　　第6章：“伽瑪，歷史的奴隸”，葉遠(yuǎn)厚譯，載林賢治、章德寧主編：《記憶》（第4輯），中國(guó)工人出版社，2002年
  　　第7章：“戴爾特，游吟詩(shī)人”，唐曉渡譯，載《詩(shī)探索》（理論卷），2000卷2期，2000年
  　　
  　?。?）、（2）、（4）有電子書(shū)，需求者聯(lián)絡(luò)QQ174287915。
  　　PDF版，清晰度高，（1）為火炬版60元；（2）50元；（4）合成版16元。
  　　
  　　
•   　對(duì)抗強(qiáng)大的壓力固然困難，可是對(duì)抗起功名利實(shí)祿起來(lái)可難上加難
  贊?。。⌒蕾p?。?！
•   索爾仁尼琴
  我很喜歡?。。?/li>
•   希望大哥每天寫(xiě)幾個(gè)書(shū)評(píng)，我多學(xué)習(xí)著
•   獨(dú)特的寫(xiě)作后邊經(jīng)常隱藏著與霸權(quán)的抗?fàn)?/li>
•   恍如我們身處的這個(gè)時(shí)代，亙古未變
•   這個(gè)版本不完整。完整的可以到“詩(shī)生活網(wǎng)”的文庫(kù)里找。
•   兄好，煩你自己貼一遍完整版吧，我刪掉這個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)的，呵呵
•   唐山的書(shū)評(píng)總是睿智有力，文如佳釀！
•   您確定這是一本小說(shuō)嗎？為什么我到手的時(shí)候，版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)的是”文學(xué)評(píng)論“四個(gè)字呢？
•   “我們都懼怕空虛，都厭惡孤獨(dú)，我們都希望此生有所成就，我們都堅(jiān)信這世界存在必然性?！薄爱?dāng)“必然性”主宰了“人性”之后，一切就變成了機(jī)器”。一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。讓我想起剛看到的馮夢(mèng)龍《古今譚概》自敘：人但知天下事不認(rèn)真做不得，而不知人心風(fēng)俗皆以太認(rèn)真而至于大壞。何以故？胥庭之世，摽枝野鹿，其人安所得真而認(rèn)之？堯、舜無(wú)所用其讓，湯、武無(wú)所用其爭(zhēng)，孔、墨無(wú)所用其教，管、商無(wú)所用其術(shù)，蘇、張無(wú)所用其辯，蹻、跖無(wú)所用其賊。
•   文章好長(zhǎng)，看得眼睛好累，等拿到書(shū)再細(xì)細(xì)拜讀
•   值得期待的好書(shū)，我一直很好奇，當(dāng)年馮友蘭，錢(qián)端生，張奚若，金岳霖，陳寅恪，吳宓這類學(xué)者（這都是人文類的大牛）為什么會(huì)留下來(lái)。而胡適，傅斯年，蕭公權(quán)，蔣廷黻這類人會(huì)離開(kāi)，不知道有沒(méi)有人專門(mén)做點(diǎn)研究，或許這本書(shū)能夠給出一些啟發(fā)。
•   你說(shuō)的和放屁一樣
•   這本書(shū)終于出版了。理想國(guó)出品，有沒(méi)刪節(jié)呢？目前還不知道。
•   簡(jiǎn)直就是胡扯，都不知道她有沒(méi)有好好看過(guò)就來(lái)寫(xiě)。影響整本書(shū)的感覺(jué)。
•   （3）也有售電子書(shū)的了，就是上面這家QQ174287915。
•   米悟虛。。。

相關(guān)圖書(shū)

• 大學(xué)計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)
• (2011-2012)選聘“大學(xué)生村干部”考試
• 馬克思主義與當(dāng)代
• 不等式的結(jié)構(gòu)及應(yīng)用
• 最新全國(guó)高中化學(xué)競(jìng)賽實(shí)驗(yàn)培訓(xùn)與演練教程
• 我愛(ài)記單詞
• 先進(jìn)功能材料
• 大學(xué)語(yǔ)文新編教程·文學(xué)卷
• 金牌奧賽三級(jí)跳
• 民主、民主化與治理績(jī)效
• 中文學(xué)術(shù)前沿（第1輯）
• 高等職業(yè)教育示范建設(shè)理論與實(shí)踐
• 銀行全面績(jī)效管理
• 我國(guó)股東派生訴訟制度研究
• 生態(tài)人論綱
• 農(nóng)民工安全素質(zhì)教育讀本
• 衡器整機(jī)裝配調(diào)試工
• 油漆工
• 教育場(chǎng)域中的對(duì)話
• 以職業(yè)教育為重點(diǎn)
• 社會(huì)主義核心價(jià)值體系與廉政文化建設(shè)
• 從字源學(xué)文言
• 高中語(yǔ)文
• 《毛澤東思想與中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系概論》立體輔學(xué)讀本
• 鄉(xiāng)村法案