The God of Small Things (平裝)

用戶評(píng)論 (總計(jì)15條)

•   　　
  　　 一
  　　 恰克向雙胞胎瑞海兒和艾斯沙解釋：歷史就像夜晚中一棟老房子，一棟燈火通明的老房子，而老祖先在屋里呢喃。
  　　 瑞海兒和艾斯沙有一個(gè)Anglophile的帕帕奇（外祖父）。
  　　 Anglophie：親英派。
  　　 數(shù)千年前，馬克思主義論者達(dá)到印度，英軍攻下馬拉巴爾，瓦斯科·達(dá)·伽馬抵達(dá)馬拉巴爾海岸，基督教的船只到來(lái)，“像茶包中的茶那樣滲入喀拉拉”。
  　　 一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)征收土地更侵入心智的戰(zhàn)爭(zhēng)，令印度崇拜征服者，輕視自己。
  　　 所以，恰克又告訴雙胞胎：他們出生在一個(gè)親英派的家庭，他們“朝著錯(cuò)誤的方向前進(jìn)，在自己的歷史之外被困住了，而且由于足跡已經(jīng)被抹除，所以無(wú)法追溯原先的腳步”。
  　　 是嗎？真的無(wú)法追溯嗎？ 的確，喀拉拉的許多特征顯示出歷史之外的非印度性。他們用馬拉亞拉姆語(yǔ)交談，但被要求學(xué)唱英文歌，正確地吐出字眼，留意發(fā)音；這個(gè)州有眾多的基督教徒，百分之二十的人口是敘利亞正教徒；這里的共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)比在印度其他地方成功許多，工人被煽動(dòng)組織工會(huì)，加入黨的斗爭(zhēng)，公開(kāi)苦情, 馬克思主義黨的黨歌以失業(yè)為主題，合唱部分用英文，其余部分用馬拉亞拉姆語(yǔ)。
  　　 于是“賠拉亞阿楚”、“帕拉凡基蘭”、“普拉亞庫(kù)坦”成為了“阿楚”、“基蘭”和“庫(kù)坦”。（賠拉亞、帕拉凡和普拉亞都是印度賤民的稱呼。賠拉亞是做不潔凈之事的雜工，帕拉帆是摘椰子者，普拉亞是稻田工作者。）
  　　 然而，在印度的旱季，喀拉拉的阿耶門(mén)連也是炎熱而陰沉的。“白日長(zhǎng)而潮濕，河流縮小。黑烏鴉貪婪地吃著靜止的、布滿灰塵的綠色芒果上那些鮮艷的果實(shí)”。印度的旱季，西南風(fēng)吹來(lái)，阿耶門(mén)連也有三個(gè)月風(fēng)吹雨下，鄉(xiāng)間一片肆意的綠?！按u墻出現(xiàn)綠苔，胡椒的藤蔓蜿蜒爬上電線桿，野生爬藤植物迸出鋁紅色土岸，爬過(guò)淹沒(méi)的水道”。
  　　 這些都提醒著人們，這里是印度的喀拉拉。
  　　 “歷史”這位老人從未離開(kāi)他的家鄉(xiāng)，離開(kāi)這個(gè)他了解并掌管了一輩子的地方，雖然帕帕奇、瑪瑪奇（外祖母）、阿慕（母親的稱呼）、恰克、寶寶克加瑪（姑婆的稱呼）、維魯沙、皮萊都被鎖在歷史之屋門(mén)外，無(wú)法聽(tīng)清腳趾甲堅(jiān)硬、呼吸散發(fā)著泛黃的地圖氣味的祖先的耳語(yǔ)，但是，從燈火通明的歷史之屋中氤氳彌漫開(kāi)來(lái)的亮光，浮在他們深棕色的而非蒼白色的皮膚上，由他們的眼睛，鼻孔，嘴巴向內(nèi)部流淌，覆蓋肺和心臟。宇宙中留下一個(gè)印度人形的洞。
  　　 因此，阿耶門(mén)連的寺廟中心仍然是訖里什那神和他的橫笛；恰克可以一邊稱呼天堂果菜腌制廠的女工“同志”，一邊與他們調(diào)情；瑪瑪奇在恰克的房間建造一個(gè)獨(dú)立入口，供其滿足無(wú)法控制的男人的需要；“需要”的對(duì)象賺來(lái)的錢(qián)將被她們的丈夫花在賣甜熱酒的酒吧，而他們的愛(ài)和性恰好可以用“需要”賺來(lái)的錢(qián)分開(kāi)；共產(chǎn)主義得以成功的秘密是：沒(méi)有公開(kāi)質(zhì)疑一個(gè)被階級(jí)凌辱的社會(huì)極端傳統(tǒng)的價(jià)值觀，共產(chǎn)黨員們提供“一個(gè)雞尾酒式的革命，輕率地混合東方的馬克思主義和正統(tǒng)的印度教，加一點(diǎn)民主制”，只是一些人，比如皮萊，實(shí)現(xiàn)自己政治野心的另一種需要。
  　　 阿楚、基蘭和庫(kù)坦，而不是賠拉亞阿楚、帕拉凡基蘭、普拉亞庫(kù)坦仍然不可觸碰。
  　　 微物之神是失落之神，不可觸碰者之神。
  　　
  　　 二
  　　 “一人之身，自始至終，悲歡離合，中具無(wú)限情由，無(wú)窮關(guān)目，究竟俱屬衍文，原其初心，又只為一事而設(shè)?！崩顫O在《閑情偶寄》的詞部曲中指出寫(xiě)作故事的奧秘。
  　　 《微物之神》的“一事”發(fā)生在一日之內(nèi)，在這數(shù)十個(gè)小時(shí)之內(nèi)，生存的高度被抬高到無(wú)法企及的位置，墜落到地面后的代價(jià)是慘痛的：
  　　 兩條生命和兩個(gè)孩子的未來(lái)的命運(yùn)。
  　　 事情的改變是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？
  　　 洛伊說(shuō)，從純粹實(shí)際的觀點(diǎn)看，改變是在蘇菲默兒來(lái)到阿耶門(mén)連的時(shí)候開(kāi)始的。但這只是看待事情的方法之一，從另外的角度看，我們可以說(shuō)，事情開(kāi)始于“數(shù)千年前”，開(kāi)始于愛(ài)的律法被制定之前。
  　　 那種規(guī)定誰(shuí)可以被愛(ài)，誰(shuí)可以得到多少愛(ài)的律法。
  　　 愛(ài)的律法是印度歷史忘記熄滅的一盞舊燈，如同帕帕奇的蛾，背部簇毛濃密的冰冷之蛾，輕輕地踏在他的子孫們的心上，在他們的心里肺里血液里飛撲沖撞。
  　　　 在殖民期間，帕帕奇是一位大英帝國(guó)的昆蟲(chóng)學(xué)專家家，但在印度獨(dú)立后，英國(guó)人離開(kāi)時(shí)，他從專家變成了動(dòng)物研究院的副院長(zhǎng)。他一生中最大的挫敗是，他所發(fā)現(xiàn)的一種新品種蛾沒(méi)有以他的名字命名。這只蛾是他郁郁寡歡和突然憤怒的主要原因，這只蛾后來(lái)長(zhǎng)久地停在他子女的心上，留下寒冷，竊取溫度，長(zhǎng)成一只藍(lán)色的蝴蝶。
  　　　 在郁郁寡歡和突然憤怒的每天晚上，他用黃銅瓶毆打瑪瑪奇，又在太陽(yáng)升起后恢復(fù)其迷人的、彬彬有禮的慈善家形象。有這樣的一個(gè)晚上，九歲的阿慕和瑪瑪奇為逃離帕帕奇的憤怒躲在屋外的樹(shù)籬里。阿慕為了救回她心愛(ài)的黑色橡膠鞋從小窗口爬回客廳。帕帕奇就坐在客廳的搖椅上，異常冷靜地將黑色橡膠鞋剪碎，又毫無(wú)感情地坐回?fù)u椅，繼續(xù)來(lái)回?fù)u擺，宣示一場(chǎng)勝利。
  　　　 阿慕?jīng)]有繼承瑪瑪奇被其他印度婦女所看重的忍耐的品質(zhì)，而是“學(xué)會(huì)了和這種冷靜的、有計(jì)劃的殘酷共存”，“培養(yǎng)出一種關(guān)于不公平行為的崇高觀念，以及一種頑固而魯莽的癖性，那種在終生受大人物恐嚇的小人物生命中所發(fā)展出來(lái)的癖性”，她與之對(duì)抗并樂(lè)在其中。
  　　　 為了逃離阿耶門(mén)連，阿慕嫁給了一位加爾各答的農(nóng)場(chǎng)助理?；楹螅r(nóng)場(chǎng)助理顯示出酒鬼的品性。在瑞海兒和艾斯沙兩歲時(shí)，寂寞的農(nóng)場(chǎng)生活使他們的父親越發(fā)依賴酒精，甚至無(wú)法工作。他的英國(guó)籍經(jīng)理在最終談話時(shí)，指明保住工作的解決之道：把他極端迷人的妻子送去他的房間。在酒精演變?yōu)楸┝Γ瑢?dǎo)向孩子時(shí)，阿慕回到幾年前她拼命逃離的一切。
  　　　 帕帕奇不相信她的遭遇，因?yàn)橐粋€(gè)英國(guó)人不會(huì)垂涎別人的妻子；而在印度人的一般觀念中，一個(gè)嫁出去的女兒在其父母家中沒(méi)有任何地位。阿慕被周圍的婦女在背地里嘲笑，而對(duì)于寶寶克加瑪，一個(gè)從愛(ài)的婚姻中離婚的女兒，這個(gè)主題簡(jiǎn)直使她出離憤怒。
  　　　 阿慕的一個(gè)同等映射恰克，有著幾乎相近的命運(yùn)，卻得到了不同的愛(ài)。
  　　　 恰克，阿慕的哥哥，后來(lái)成為了雙胞胎的代理父親，在牛津留學(xué)時(shí)與皮膚蒼白帶有臂斑足裸粗大的瑪格麗特相愛(ài)結(jié)婚，但生活極度懶散的恰克沒(méi)能在畢業(yè)后找到一份合適的工作。蘇菲默爾出生后，瑪格麗特明白，為了她和女兒的生存必須離開(kāi)恰克。
  　　　 恰克背著債務(wù)和一段破碎的婚姻回到阿耶門(mén)連，得到了瑪瑪奇大量的愛(ài)，和她的“天堂果蔬腌制廠”。
  　　　 愛(ài)的律法規(guī)定：恰克能夠得到愛(ài)，阿慕不能得到愛(ài)。
  　　　 在瑪格麗特帶著蘇菲默兒來(lái)到阿耶門(mén)連的那一天，愛(ài)的律法又一次伸出它如火焰般明亮的舌頭，說(shuō)：灰藍(lán)色眼睛白色皮膚的蘇菲默爾應(yīng)該得到更多愛(ài)，瑞海兒和艾斯沙應(yīng)該得到更少的愛(ài)。
  　　　 阿慕頑固而魯莽的癖性就在那一天，歷史削減她孩子的愛(ài)的那一天蠢蠢欲動(dòng)。
  　　　 那一天，她把信心寄托在維魯沙，帕帕奇慈善的一個(gè)帕拉凡的兒子，一個(gè)微物之神、失落之神身上，而維魯沙在阿慕的癖性抹去歷史虛晃的光亮后，發(fā)現(xiàn)了阿慕作為一個(gè)女人的美。他們愛(ài)了，并且進(jìn)入了，以這種方式和歷史對(duì)抗。
  　　　 歷史即刻派出他的代理人，結(jié)清違規(guī)者欠他的債券，清單上列出：
  　　　 兩條生命，兩個(gè)孩子未來(lái)的命運(yùn)。
  　　　　　
  　　　　　 三
  　　　 寶寶克加瑪和皮萊，是宇宙中兩個(gè)歷史代言人形的洞。
  　　　 寶寶克加瑪是我于全書(shū)中最討厭的人物，一個(gè)損人不利己的人物。
  　　　 她和阿慕一樣，是在阿耶門(mén)連，印度的而不是英國(guó)的阿耶門(mén)連，沒(méi)有地位的女人。他的父親是圣多馬教會(huì)的神職人員，而她卻愛(ài)上了一個(gè)從愛(ài)爾蘭來(lái)的，年輕英俊的慕利岡神父（正在研究印度教的經(jīng)文，希望能夠依循理性反駁），并在愛(ài)情面前一意孤行——違背父親的意愿，加入羅馬天主教徒。在明白進(jìn)入修道院對(duì)她的愛(ài)情是一種徒然這個(gè)殘酷的事實(shí)后，寫(xiě)信請(qǐng)父親把他帶回阿耶門(mén)連。他的父親明白，女兒已經(jīng)“成名”并且?guī)缀醪豢赡苷业秸煞颉１局凹热凰裏o(wú)法找到一個(gè)丈夫，那么讓她接受教育也就無(wú)妨了”的好意，送她去美國(guó)留學(xué)。兩年后，從美國(guó)回來(lái)的寶寶克加瑪比以往更加愛(ài)慕利岡神父，但是，兩年前那個(gè)纖細(xì)迷人的寶寶克加瑪已經(jīng)成為一個(gè)極端臃腫肥胖的從美國(guó)回來(lái)的寶寶克加瑪。
  　　　 有那么一些不幸者會(huì)非常討厭同為不幸者的人，寶寶克加瑪屬于這一列。她在心里把雙胞胎判定為命運(yùn)已被決定了的沒(méi)有父親的流浪兒。她不愿見(jiàn)到他們有任何興高采烈的時(shí)刻。于是，在歷史追討債務(wù)的那一天她興奮地充當(dāng)起代理人，鼓勵(lì)恐懼，催化憤怒，去警察局編織謊言，輕易地讓恰克認(rèn)為一切事情的罪魁禍?zhǔn)资前⒛?，順利地將瑞海兒與艾斯沙分開(kāi)。
  　　　 皮萊同志，有希望成為三月州議會(huì)議員候選人的皮萊同志，以候選人的熱情，觀望瑪瑪奇的恰克嘴里“我的天堂果蔬腌制廠”：為這個(gè)地區(qū)帶來(lái)一個(gè)新工會(huì)將是他進(jìn)入州議會(huì)的一個(gè)絕佳的起步。因而，那一天，皮萊同志在警察局輕巧地撇清維魯沙和共產(chǎn)黨的干系，卻在維魯沙死后，利用比他的生存更有利可圖的死亡，在馬克思主義黨包圍天堂果蔬腌制廠時(shí)，發(fā)表偽善的慷慨激昂的關(guān)于賤民權(quán)利的演說(shuō)，順利地看著天堂果蔬腌制廠輕輕倒地。
  　　　 那一天之后，阿慕沉浸在因使用藥物而腫脹的身體里，沉浸在對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的幻想中死去，在三十一歲，一個(gè)可以活著，也可以死去的年齡。
  　　　 恰克變賣稻田還清天堂果蔬腌制廠的債務(wù)，寶寶克加瑪只能靠著阿耶門(mén)連房的幾棵橡膠樹(shù)過(guò)活?？尚Φ氖牵嚼麑窀付嗄陙?lái)對(duì)印度經(jīng)文的研究最終導(dǎo)致了他改變信仰，成為寶寶克加瑪最討厭的印度教徒。
  　　　 艾斯沙喪失了語(yǔ)言功能，瑞海兒碾轉(zhuǎn)于不同學(xué)校。
  　　　 一個(gè)親英派家庭，幾乎賠上了整個(gè)家族的命運(yùn)，償還欠給歷史的債務(wù)。
  　　　　　
  　　　　 　四
  　　　 構(gòu)思小說(shuō)時(shí)，常會(huì)問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)故事有什么意義？
  　　　 讀《微物之神》前，我對(duì)印度這個(gè)國(guó)家知之甚少。大致的印象是：這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)發(fā)展迅速；小年輕們吸金迅速。
  　　　 讀《微物之神》時(shí)，我以為這已經(jīng)是一個(gè)年代久遠(yuǎn)，垂垂老矣，在印度人民的茶余飯后用來(lái)對(duì)照著感慨社會(huì)進(jìn)步的一段記憶。記憶當(dāng)然是有意義的，如同洛伊所說(shuō)：就像從被火燒過(guò)的屋子里救出的殘骸一樣，就像被燒焦的時(shí)鐘、被燃燒過(guò)的相片，或焦黑的家具一樣，必須從廢墟中挖掘出來(lái)，然后讓人仔細(xì)檢查；必須保存起來(lái)，并讓人來(lái)解釋。
  　　　 讀《微物之神》后，我積極地上網(wǎng)，搜索關(guān)于“愛(ài)的律法”在如今的印度社會(huì)中的情況，驚訝地發(fā)現(xiàn)，歷史仍然沒(méi)有記起將這盞嗞嗞作響、容易引發(fā)災(zāi)害的舊燈熄滅。種姓制度仍然凌辱著如今的印度社會(huì)，依舊存在著因與賤民相愛(ài)而被處決的案例，女性地位還是十分低下。我想，洛伊的這個(gè)故事在印度社會(huì)必定是被許多人依賴和需要的，一個(gè)被人需要的故事就是一個(gè)有生命力的、有意義的故事。我也猜想：在印度有許多人偷偷地或者公開(kāi)地寫(xiě)著類似的故事。
  　　　　　
  　　　　　 五
  　　　 洛伊的這部《微物之神》能夠獲得布克獎(jiǎng)，必定有其過(guò)人之處。
  　　　 除了故事的結(jié)構(gòu)，洛伊對(duì)使整個(gè)故事層層細(xì)密地推進(jìn)之外，小說(shuō)所創(chuàng)造出語(yǔ)言世界也是讓我深陷其中的原因之一。
  　　　 洛伊使用全知視角，但站在瑞海兒的立場(chǎng)?？梢哉f(shuō)，這部小說(shuō)是瑞海兒在長(zhǎng)大成人返回阿耶門(mén)連，看清整件事情的全貌后，以童年時(shí)期的瑞海兒的視角寫(xiě)下的回憶錄。
  　　　 與名字相符，《微物之神》的語(yǔ)言也是為所有微小的事物編織的安全網(wǎng)。當(dāng)瑞海兒帶著悠遠(yuǎn)迷離，追憶過(guò)去的眼神寫(xiě)作時(shí)，寫(xiě)到那些龐大的人物和社會(huì)機(jī)構(gòu)，語(yǔ)言隔離而疏遠(yuǎn)，但描寫(xiě)到一些渺小又脆弱的事物時(shí)，語(yǔ)言溫柔帶有敬意。
  　　　 比如，在最后的《生存的代價(jià)》一章，她寫(xiě)，維魯沙和阿慕在做愛(ài)后嘲笑對(duì)方屁股上螞蟻的咬痕，嘲笑笨拙的毛毛蟲(chóng)，總是在河水里啄維魯沙的小魚(yú)兒，愛(ài)祈禱的螳螂，和一直住在歷史之屋陽(yáng)臺(tái)墻壁裂縫后中的小蜘蛛。維魯沙管這只小蜘蛛叫布桑姆布南——垃圾王，因?yàn)檫@只顏色像鼻涕的小蜘蛛總是會(huì)用各種零碎的垃圾遮擋自己的身體，偽裝自己。維魯沙和阿慕嘗試著用洋蔥皮以及其他的東西為它制作新的防護(hù)服，但都被它拒絕，它為他們的服飾品位感到抱歉，傲嬌地光著身子。但是很快，維魯沙和阿慕就把自己的命運(yùn)和它的命運(yùn)及未來(lái)聯(lián)系在一起，他們?yōu)樗拇嗳醵鴵?dān)憂，對(duì)它有所取舍的品位和踉踉蹌蹌的自尊充滿敬意。
  　　　 這種對(duì)小人物和小生命的尊重是我最喜歡的對(duì)待文字的態(tài)度。我曾經(jīng)在日記本上寫(xiě)過(guò)：我依戀文學(xué)，是希望心不要老去，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物永葆清新。想憑借這樣的力量去對(duì)抗生活的繁瑣和物質(zhì)的苦難，希望給萬(wàn)事萬(wàn)物以平等和尊嚴(yán)。
  　　　 洛伊對(duì)人物情感的發(fā)展和變化的細(xì)膩捕捉也令我沉醉。
  　　　 很喜歡她寫(xiě)阿慕和維魯沙互相發(fā)現(xiàn)和相愛(ài)的那一段過(guò)程。
  　　　 她寫(xiě)“在穿過(guò)深綠色樹(shù)葉的斑斕陽(yáng)光下，阿慕看到維魯沙不費(fèi)吹灰之力便將她的女兒舉起來(lái)，仿佛她是一個(gè)充氣娃娃，仿佛她是由空氣做成的”，阿慕發(fā)現(xiàn)維魯沙“腹部的脊?fàn)罴∪庠谄つw下緊繃并升起，像一片巧克力的小分塊”，意識(shí)到維魯沙已經(jīng)從男孩長(zhǎng)成一個(gè)完完全全的男人了，而他“高高的顴額骨和一個(gè)突如其來(lái)的、露出白牙齒的微笑”是他從男孩步入男人階段攜帶的惟一的行李。
  　　　 她寫(xiě)阿慕看到女兒被拋起到空中時(shí)的興高采烈，“訝異于她的女兒似乎有一個(gè)完全將她排除在外的次世界，一個(gè)可以觸知的、充滿微笑和歡愉的世界，一個(gè)她無(wú)法參與的世界”，思緒里參雜入“一種微妙的、紫色的嫉妒”，她不容許自己去思考她所嫉妒的到底是什么。
  　　　 她寫(xiě)當(dāng)阿慕與維魯沙目光交合時(shí)，維魯沙抬頭“見(jiàn)到了他以前不曾見(jiàn)到過(guò)的事物”，“被歷史的護(hù)目鏡模糊的事物”，極其簡(jiǎn)單的事物。比如，他看到“瑞海兒的母親是一個(gè)女人”，有著女人普遍的又不尋常的美。
  　　　 洛伊所描寫(xiě)的阿慕與維魯沙的性愛(ài)場(chǎng)面，是我迄今為止遇到過(guò)的對(duì)性愛(ài)最唯美的贊歌，它沒(méi)有令我產(chǎn)生一絲因荷爾蒙增多而帶來(lái)的情欲，卻讓我想溺死在這場(chǎng)景里。
  　　　　　
  　　　　　 六
  　　　 總有一天，人們會(huì)前往歷史之屋，徹底熄滅“愛(ài)的律法”這盞舊燈。
  　　　 那時(shí)候，藍(lán)色的蝴蝶會(huì)在我們的血液中死去，順利被排出。
  　　　 歷史這位老人發(fā)現(xiàn)，他忘記熄滅這盞舊燈而闖下的禍患是他欠給子民的深重債務(wù)；
  　　　 歷史的兒女們開(kāi)始明白，沒(méi)有幫老人關(guān)掉舊燈——不僅僅是“愛(ài)的律法”這一盞——令他安然入睡，是我們自己欠自己的一筆糊涂賬。
  　　　　　
•   　　故事從重歸故里開(kāi)始，瑞海兒回到闊別已久的印度來(lái)見(jiàn)她分別二十三年的異卵雙胞胎哥哥艾斯沙。于是，回憶就像毒瘤般侵襲了她，四處蔓延無(wú)處不在。
  　　　　 這就是98年的布克獎(jiǎng)《微物之神》。作者阿蘭達(dá)蒂.洛伊如同一名外科醫(yī)生，在病態(tài)的身體上一層層的尋找病因，過(guò)程是殘酷的。
  　　　　
  　　　　 這是一本主要由回憶構(gòu)成的書(shū)，正因?yàn)槭腔貞洠梢允遣灰?guī)則的，可以是跳躍的，可以是片斷的，尤其可以是先知的。他完全知道未來(lái)發(fā)生了什么。不知道作者對(duì)結(jié)構(gòu)的安排是獨(dú)特技法炫耀還是因?yàn)榛貞浀莫?dú)特性而造成的一氣呵成。作者對(duì)情節(jié)的吝惜達(dá)到了令人眩暈的程度。魔術(shù)師對(duì)情節(jié)的保守也不過(guò)如此。所以在本書(shū)中，瑞海兒的回憶由其和哥哥的出生展開(kāi)，然后由他們小時(shí)候?qū)υ岫Y的的怪想法而跳轉(zhuǎn)到了蘇菲默爾的葬禮，再轉(zhuǎn)到葬禮后他們?nèi)绾畏謩e和艾斯沙在這些年的生活以及如何讓又回來(lái)等等。作者一直在玩聯(lián)想的游戲。由A-B-C-D，總之每個(gè)轉(zhuǎn)換之間都有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)聯(lián)，以至于跳轉(zhuǎn)的沒(méi)有痕跡。只是讀者會(huì)突然意識(shí)到，我是從哪里開(kāi)始的？
  　　　　
  　　　　 受傷的人總會(huì)適當(dāng)?shù)幕乇軅?，但又不?jīng)意的流露傷疤。正是作者的這種寫(xiě)作手法幫助他巧妙地隱藏情節(jié)的同時(shí)又忍不住透漏一二。作者懂得在關(guān)鍵的時(shí)候轉(zhuǎn)移話題。于是讀者只能在字里行間尋找事情發(fā)生的標(biāo)度，直到整本書(shū)讀完，才能正確排列出時(shí)間發(fā)生的時(shí)間順序，前因后果。在這本書(shū)里，作者挑戰(zhàn)的是以時(shí)間為軸的敘事方式，采用的是以事件本身為軸的敘事方式。但是同時(shí)這也是作者吸引讀者把整本書(shū)讀完的技巧，只有讀完，你才知道到底發(fā)生了什么，否則你連一半的故事都得不到。
  　　　　
  　　　　 作者在這本書(shū)中同時(shí)加入了印度的宗教、種族、歷史、文化、政治等諸多方面的內(nèi)容，豐富而龐雜。了解印度的種族制度對(duì)理解這本書(shū)很重要。印度的傳統(tǒng)法律及民間傳統(tǒng)把種姓分為好幾個(gè)「瓦爾納」（來(lái)自梵文，意為「顏色」）。如婆羅門(mén)（僧侶）、剎帝利（統(tǒng)治者和武士）、吠舍（平民和商人）、首陀羅（手藝人和勞動(dòng)者）和「賤民」（地位在首陀羅之下的「不可接觸者」）?！纲v民」被認(rèn)為過(guò)于骯臟，從而不被看作「人類」。那是一部“規(guī)定了愛(ài)的法律，那種規(guī)定誰(shuí)應(yīng)該被愛(ài)，如何被愛(ài)，以及得到多少愛(ài)的法律?！倍鴷?shū)中的這個(gè)家庭不斷有人打破這個(gè)律法：“愛(ài)死兩個(gè)人及兩個(gè)人的童年”。
  　　　　
  　　　　 作者（及譯者）的筆尖充滿精致的憂傷，緩緩流淌的文字之中隱藏著作者的“殘忍”。
  　　　　 “他（艾斯沙）如同一個(gè)漂浮在噪音之海的安靜泡沫”
  　　　　 “他（艾斯沙）已經(jīng)對(duì)住在他里面的那只對(duì)過(guò)往時(shí)光噴出漆黑鎮(zhèn)定劑的不安的章魚(yú)習(xí)慣了。漸漸地，他沉默的理由被隱藏起來(lái)，被埋在這個(gè)事實(shí)的安慰人心的折層深處?！?
  　　　　 “沉默充斥在車?yán)?，就像一塊被浸透的棉，“無(wú)用”像一把刀，切穿了一個(gè)柔軟的東西。太陽(yáng)帶著顫抖的嘆息照耀著。這就是家人的苦惱，和惹人生厭的醫(yī)生一樣，他們知道疼痛的位置?！?
  　　　　 “懲罰有各種不同大小，而有些懲罰大得像嵌入臥室的衣櫥。你可以一輩子耗在那里面，在幽暗的架子之間徘徊?！?
  　　　　 “他的心智突然變得不可思議的老，飄出他的身體。在他上面的空中盤(pán)旋，從那里嘰哩嚕咕地發(fā)出無(wú)用的警告。”
•   　　文字富有哲理，細(xì)微之處無(wú)限放大。起初總覺(jué)得有點(diǎn)生澀，卻是不是被一段段文字吸引，嚼了又嚼，的確很有味道。仿佛瑞海兒總是無(wú)助的站在你面前，用她孩子般敏感而又絕望的態(tài)度告訴你，這是我的人生，無(wú)可奈何。曾經(jīng)看過(guò)一部影片《沙漠之花》，殘酷的當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗約束了作為女性應(yīng)該擁有的。同樣地，在本書(shū)中，殘酷的種姓制度，宗教束縛吞沒(méi)了愛(ài)，令人扼腕。
•   　　 微物之神可以說(shuō)是我所看過(guò)運(yùn)用插敘的敘事手法最為淋漓盡致的一本難得的悲劇小說(shuō)。書(shū)中的開(kāi)頭就用小孩的視角預(yù)示了主人公的種種不幸，小說(shuō)的第一章更應(yīng)該是這件事的悲慘結(jié)局。洛伊運(yùn)用大量的心理描寫(xiě)闡述了印度社會(huì)深層的矛盾和變革。
  　　 從書(shū)中的mamachi對(duì)她兒子的英國(guó)夫人身份不滿到velutha因?yàn)樽约旱姆N姓和參加共黨而慘遭毒打致死，使得讀者社會(huì)不公而造成的悲劇感到惋惜。書(shū)中對(duì)社會(huì)矛盾相信會(huì)引起很多人的共鳴，性侵犯、反叛、貪污等等，似曾相識(shí)。書(shū)中還有一些較為隱晦的情節(jié)，比如愛(ài)的禁忌在書(shū)中幾次提到，最令人影響深刻的必然是雙胞胎主人公在重逢后兄妹的性接觸。本書(shū)的名字也在書(shū)中幾次提到，其中在與書(shū)同名的一章中Ammu視她因種姓而相隔兩個(gè)世界的Velutha. 這種情感同樣也存在于Chacko對(duì)他的前妻和混血女兒的情感。這種失去親人的痛楚，正仿佛是對(duì)生命內(nèi)心最真實(shí)的寫(xiě)照。
  　　 此書(shū)最有意思的是故事既簡(jiǎn)單又復(fù)雜。一件本來(lái)高興的家庭團(tuán)聚最后變成一場(chǎng)悲劇在洛伊的筆下彷佛變成了一部家庭史。在沉重的故事線中又有像是Papachi所發(fā)現(xiàn)蛾子沒(méi)有被認(rèn)可及真實(shí)發(fā)生于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)事件等故事。盡管我在讀此書(shū)英文原版感到啰嗦，但是故事線還是比較吸引人的。整體來(lái)說(shuō)，此書(shū)將種種社會(huì)不公而造成的愛(ài)情、生命和人格上的改變描寫(xiě)的入木三分，值得一看。
•   　?。諘r(shí)補(bǔ)充：析題-《微物之神》）
  　　
  　　
  　　 兩天結(jié)束了這部小說(shuō)。
  　　 昨晚，今晨。
  　　 文字是富有魔力的。翻開(kāi)第一頁(yè)，讀到第一行，就被作者囈語(yǔ)般營(yíng)造的傷感一點(diǎn)點(diǎn)打濕，像是秋日清晨的霧氣，開(kāi)始尚不覺(jué)得，行的久了，才發(fā)現(xiàn)衣衫已濕。
  　　昨晚看到小說(shuō)的2/3之時(shí)，居然也沒(méi)猜出個(gè)結(jié)尾，這種似有似無(wú)的淡淡憂傷，一直以平緩的方式行進(jìn)著，不曾達(dá)到峰值。
  　　
  　　 直至今晨。
  　　 故事情節(jié)一層層鋪陳，在最后倒數(shù)的幾個(gè)篇章，縈繞心間的疑惑才一一解開(kāi)——
  　　
  　　 整部書(shū)，個(gè)人的感受，歸納起來(lái)，也無(wú)非是自己標(biāo)題概括的那一句
  　　 “這是個(gè)充滿憂傷的世界”
  　　
  　　 1.開(kāi)篇直敘的就是死亡-一個(gè)年僅9歲的小女孩-蘇菲摩爾的死。（其實(shí)，這是一個(gè)倒敘）
  　　 2.接著，是海瑞兒不坦順的31歲的人生歷程的大致、沉悶、異類
  　　 3.海瑞兒的異卵雙胞胎哥哥，艾斯沙成年后自閉癥
  　　 4.離異的母親-阿穆，經(jīng)歷了一場(chǎng)錯(cuò)誤的婚姻
  　　 5.媽媽奇（姥姥）瞎眼，經(jīng)營(yíng)一個(gè)腌菜廠名曰“天堂腌菜廠”，為此老公內(nèi)心受挫，總覺(jué)不如老婆，時(shí)而暴打這個(gè)年邁的老婆。
  　　 6.曾任大英帝國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家的外公，這輩子為了一枚自己發(fā)現(xiàn)的新品種蛾，（歸屬問(wèn)題的改變）最終沒(méi)能按自己名字命名而抱憾終身。
  　　 7.寶寶可加?jì)?，活到燈燭殘年還在記掛一個(gè)神父，為此終身未嫁，并心態(tài)邪惡。
  　　 8.瑪格麗特（舅媽）跟舅舅離婚后，嫁了個(gè)不錯(cuò)的老公，可惜好景不長(zhǎng)，二婚的老公車禍，撒手人寰。更慘的是，為了讓與前夫所生的女兒好過(guò)些，前往印度，不久后，卻再次死去......
  　　 9.恰克（舅舅），是倆孩子愛(ài)的，期望有的爸爸。恰克深愛(ài)妻子，卻遭到離婚，深愛(ài)生女，生女卻視繼父為父，更糟的是，自己提出讓前妻與女兒到印度度假，誰(shuí)知這居然是女兒的不歸途。
  　　 10.維魯沙：賤民階層。爸爸瞎了一只眼，哥哥胸部以下全身癱瘓。唯有維魯沙可能是全家的希望，聰慧、能干、健碩，實(shí)際幫恰克運(yùn)營(yíng)著天堂果菜腌制廠。然而......他愛(ài)上了一個(gè)不該愛(ài)上的女人-阿穆。
  　　
  　　 越往后看，這部小說(shuō)就越似外表華麗的半熟的杏子。起初還能吃幾口，接著，開(kāi)始彌漫酸澀，最后，剩下的那粒硬殼，無(wú)法擱置，懸在心間，形成一個(gè)黑黢黢的硬物，就此駐扎......
  　　
  　　 故事中的一切，作者的本意就是指，一切都不是偶然，一切的偶然，都有著一種必然。這種“必然”的“憂傷的世界”，實(shí)在指控印度，這個(gè)階層嚴(yán)酷的國(guó)度。洛伊（作者）不止一次重復(fù)這句——
  　　
  　　 “愛(ài)的律法，那種規(guī)定誰(shuí)應(yīng)該被愛(ài)，如何被愛(ài)，以及得到多少愛(ài)的律法”
  　　
  　　 這或者是人類社會(huì)關(guān)注的永恒的話題：愛(ài)與自由。
  　　 然而，在不同的時(shí)代、不同的國(guó)度、不同的人種中，這種終極的向往，在地球上呈現(xiàn)出劇烈的反差。在西方民主自由的國(guó)度，平民百姓享受這份理所當(dāng)然的愛(ài)的權(quán)利與自由，已稀松平常。然而在地球上，還有更多的國(guó)家，民族，人種，連這人性中最基本的權(quán)利都無(wú)法享有，例如，印度。階層森嚴(yán)的制度，造就了“愛(ài)的律法，那種規(guī)定誰(shuí)應(yīng)該被愛(ài)，如何被愛(ài)，以及得到多少愛(ài)的律法”。賤民是不配擁有非賤民的感情的。即便是清掃，賤民也要倒著走路，好把前面的腳印清掃干凈，不讓主子的足印受到玷污。
  　　為洛伊這本小說(shuō)提供真實(shí)例證的是，近期發(fā)生的一件駭人事件——
  　　新聞報(bào)道：
  　　
  　　 阿富汗女詩(shī)人念情詩(shī)遭哥哥毆打后自焚。
  　　 阿富汗有1500萬(wàn)女性同胞，十之八九住在城外，一百位中僅五位具高中學(xué)歷，絕大多數(shù)在16歲結(jié)婚，而這些結(jié)婚的女孩4個(gè)當(dāng)中有3個(gè)是被強(qiáng)迫的。據(jù)聯(lián)合國(guó)估計(jì)，90%的阿富汗婦女曾遭受過(guò)家庭暴力的摧殘。有的婦女甚至在被強(qiáng)奸后還被要求嫁給強(qiáng)奸者，否則就會(huì)因通奸罪入獄。
  　　
  　　 這是何等荒謬的國(guó)度，何等荒謬的制度！
  　　
  　　 小說(shuō)直到最后，才昭然若揭，真正的主角是：維沙魯與阿穆；海瑞兒與艾斯沙。
  　　 阿穆骨子里是有勇氣的人。敢于離開(kāi)一段并不幸福的婚姻。這在當(dāng)時(shí)的印度，是不可思議的；與賤民維沙魯相愛(ài)。而維魯沙亦如此。
  　　愛(ài)，或者根本就是人類本能；正如性。愛(ài)與恨，都不應(yīng)該被道德、制度審判。
  　　
  　　 而海瑞兒與其胞兄在23年后再次重逢。
  　　
  　　“他們是在偶然的機(jī)會(huì)中邂逅的陌生人。
  　　在生命開(kāi)始之前，他們就相識(shí)了?！?br /> 　　
  　　“沒(méi)人認(rèn)可以說(shuō)什么來(lái)解釋接下來(lái)發(fā)生的事情，沒(méi)有人可以說(shuō)什么來(lái)區(qū)別性和愛(ài)，區(qū)別需要和感情?！?br /> 　　
  　　“我們只能說(shuō)他們那一晚所分享的不是快樂(lè)，而是可怖的憂傷?！?br /> 　　
  　　“我們只能說(shuō)，他們?cè)俣却蚱屏藧?ài)的律法，那種規(guī)定誰(shuí)應(yīng)該被愛(ài)，如何被愛(ài)，以及得到多少愛(ài)的律法”
  　　
  　　 海瑞兒和艾斯沙最后那段，讓我同時(shí)想起來(lái)《挪威的森林》，渡邊與玲子來(lái)。同樣，他們，她們分享的是一種“可怖的憂傷”。
  　　
  　　 在這部作品里，洛伊在最后維魯沙遭受警察襲擊，暴打致命的章節(jié)里，將故事推向了整部小說(shuō)所要聲討的峰值，并旗幟鮮明的向文化、制度、政權(quán)提出了控訴！擲地有聲！
  　　
  　　P288 全書(shū)點(diǎn)睛之筆
  　　 “…… 雙胞胎年紀(jì)太小了 不知道這些人只是歷史的追隨者 被派去結(jié)清賬目 像那些違反其法律的人收取他們應(yīng)該付出的代價(jià)。一種原始但完全非個(gè)人性的情感驅(qū)使著他們 一種從剛生成的 未被承認(rèn)的恐懼生出的蔑視感趨驅(qū)使著他們——文明對(duì)于自然的恐懼 男人對(duì)于女人的恐懼 權(quán)力對(duì)于沒(méi)有權(quán)力的恐懼。 人類的一種下意識(shí)沖動(dòng)：想要?dú)缱约杭葻o(wú)法征服也無(wú)法神話的事物。 男人的需要。”
  　　
  　　 “艾斯沙本和海瑞兒那天早上所目睹的事情（雖然他們不明白），是人性追求支配權(quán)的一種控制下的臨床示范（這畢竟不是戰(zhàn)爭(zhēng)或集體屠殺）。組織、秩序、完全的獨(dú)占。那是偽裝成上帝旨意的人類歷史，尚未成年的觀眾 揭露的人類歷史?！?br /> 　　
  　　 “那天早上所發(fā)生的事情沒(méi)有任何偶然的成分。絕沒(méi)有。那不是偶然發(fā)生的暴力搶劫，不是個(gè)人的復(fù)仇。那是一個(gè)將歷史印在生活于其間者心理的時(shí)代?！?br /> 　　
  　　 “現(xiàn)場(chǎng)演出的歷史?！?br /> 　　
  　　 “我們是戰(zhàn)爭(zhēng)的俘虜，”恰克說(shuō)，“我們的夢(mèng)想被竄改過(guò)了。我們不屬于任何地方，在洶涌的大海里航行，找不到停泊之處，或許我們永遠(yuǎn)不會(huì)被允許靠岸。我們的悲愁將永遠(yuǎn)不夠悲愁，我們的喜悅將永遠(yuǎn)不夠喜悅，我們的夢(mèng)想將永遠(yuǎn)不夠遠(yuǎn)大，我們的生命將永遠(yuǎn)沒(méi)有足夠的重要性?！?br /> 　　
  　　 恰克此番話也說(shuō)明，為什么這個(gè)故事的調(diào)子是：憂傷”的；而不是悲慘的。
  　　
  　　 “愛(ài)觸發(fā)于愛(ài)的律法訂立之前 而束縛卻從文明的開(kāi)端時(shí)便開(kāi)始蠻橫 。愛(ài)是沒(méi)有錯(cuò)的 勇敢的姿態(tài)卻也讓愛(ài)人們付出了太大的代價(jià)。但在所有的一切開(kāi)始之前 都是偶然 在那之后 所有人都成了受洪流波及的河岸的一部分 因著各自的恐懼欲望和悲傷 渾濁不明?！?br /> 　　
  　　 然而，洛伊把結(jié)尾定在倒敘阿穆與維沙魯最后那一面的晚上，
  　　“她的頭發(fā)上有一朵干燥的玫瑰。
  　　她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，再說(shuō)一次：‘那利’”
  　　明天。
  　　
  　　 意味深遠(yuǎn)阿........
•   　　兩天結(jié)束了這部小說(shuō)。
  　　昨晚，今晨。
  　　文字是富有魔力的。翻開(kāi)第一頁(yè)，讀到第一行，就被作者囈語(yǔ)般營(yíng)造的傷感一點(diǎn)點(diǎn)打濕，像是秋日清晨的霧氣，開(kāi)始尚不覺(jué)得，行的久了，才發(fā)現(xiàn)衣衫已濕。
  　　昨晚看到小說(shuō)的2/3之時(shí)，居然也沒(méi)猜出個(gè)結(jié)尾，這種似有似無(wú)的淡淡憂傷，一直以平緩的方式行進(jìn)著，不曾達(dá)到峰值。
  　　
  　　直至今晨。
  　　故事情節(jié)一層層鋪陳，在最后倒數(shù)的幾個(gè)篇章，縈繞心間的疑惑才一一解開(kāi)——
  　　
  　　整部書(shū)，個(gè)人的感受，歸納起來(lái)，也無(wú)非是標(biāo)題那一句
  　　“這是個(gè)充滿憂傷的世界”
  　　
  　　1.開(kāi)篇直敘的就是死亡-一個(gè)年僅9歲的小女孩-蘇菲摩爾的死。（其實(shí)，這是一個(gè)倒敘）
  　　2.接著，是海瑞兒不坦順的31歲的人生歷程的大致、沉悶、異類
  　　3.海瑞兒的異卵雙胞胎哥哥，艾斯沙成年后自閉癥
  　　4.離異的母親-阿穆，經(jīng)歷了一場(chǎng)錯(cuò)誤的婚姻
  　　5.媽媽奇（姥姥）瞎眼，經(jīng)營(yíng)一個(gè)腌菜廠名曰“天堂腌菜廠”，為此老公內(nèi)心受挫，總覺(jué)不如老婆，時(shí)而暴打這個(gè)年邁的老婆。
  　　6.曾任大英帝國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家的外公，這輩子為了一枚自己發(fā)現(xiàn)的新品種蛾，（歸屬問(wèn)題的改變）最終沒(méi)能按自己名字命名而抱憾終身。
  　　7.寶寶可加?jì)?，活到燈燭殘年還在記掛一個(gè)神父，為此終身未嫁，并心態(tài)邪惡。
  　　8.瑪格麗特（舅媽）跟舅舅離婚后，嫁了個(gè)不錯(cuò)的老公，可惜好景不長(zhǎng)，二婚的老公車禍，撒手人寰。更慘的是，為了讓與前夫所生的女兒好過(guò)些，前往印度，不久后，卻再次死去......
  　　9.恰克（舅舅），是倆孩子愛(ài)的，期望有的爸爸。恰克深愛(ài)妻子，卻遭到離婚，深愛(ài)生女，生女卻視繼父為父，更糟的是，自己提出讓前妻與女兒到印度度假，誰(shuí)知這居然是女兒的不歸途。
  　　10.維魯沙：賤民階層。爸爸瞎了一只眼，哥哥胸部以下全身癱瘓。唯有維魯沙可能是全家的希望，聰慧、能干、健碩，實(shí)際幫恰克運(yùn)營(yíng)著天堂果菜腌制廠。然而......他愛(ài)上了一個(gè)不該愛(ài)上的女人-阿穆。
  　　
  　　越往后看，這部小說(shuō)就越似外表華麗的半熟的杏子。起初還能吃幾口，接著，開(kāi)始彌漫酸澀，最后，剩下的那粒硬殼，無(wú)法擱置，懸在心間，形成一個(gè)黑黢黢的硬物，就此駐扎......
  　　
  　　故事中的一切，作者的本意就是指，一切都不是偶然，一切的偶然，都有著一種必然。這種“必然”的“憂傷的世界”，實(shí)在指控印度，這個(gè)階層嚴(yán)酷的國(guó)度。洛伊（作者）不止一次重復(fù)這句——
  　　
  　　“愛(ài)的律法，那種規(guī)定誰(shuí)應(yīng)該被愛(ài)，如何被愛(ài)，以及得到多少愛(ài)的律法”
•   　　 《微物之神》是我讀的第二本獲布克文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)，前一部是基蘭·德賽的《失落》，同樣出自印度女作家之手。兩部都是今年讀過(guò)的最好最珍愛(ài)的小說(shuō)。
  　　 從她們的文字中，窺見(jiàn)異域印度的傷疤：《失落》——后殖民時(shí)期的自我身份指認(rèn)過(guò)程的艱難與困頓；《微物之神》——種姓階級(jí)社會(huì)的不公、女性地位的低賤和新時(shí)期革命投機(jī)主義的荒謬。
  　　 剛開(kāi)始讀《微物之神》前50頁(yè)，一直很出戲，難以融進(jìn)去，相對(duì)于當(dāng)代小說(shuō)而言，有過(guò)多的景物描寫(xiě)，而毫無(wú)頭緒的人物相繼出現(xiàn)。即使第一章就描寫(xiě)葬禮，描寫(xiě)分離與重逢，但那之于讀者如陌生人一般，不痛不癢。
  　　 其實(shí)《微物之神》300頁(yè)只講一件事，英國(guó)的混血表姐到臨阿耶門(mén)連前后發(fā)生的事。只是洛依將每個(gè)擁有高潮的細(xì)節(jié)依次排列：上一章講述結(jié)果，下一章或若干章以后揭開(kāi)因由，形成一個(gè)循環(huán)往復(fù)不斷前進(jìn)的繭。這讓我想起閻連科的《日光流年》。
  　　 最后的悲劇戛然而止，重新倒回悲劇前美好的夜晚，阿慕和維魯沙在河邊相約，“明天”。小說(shuō)到此為止，沒(méi)有了明天的下文，并且讀者已經(jīng)得知他們的明天是生命的盡頭。極具震懾力。我再倒回去重新閱讀前幾章，死亡變得令人無(wú)奈，分離讓人歇斯底里……這是一本可以循環(huán)往復(fù)閱讀的小說(shuō)，就像它自身結(jié)構(gòu)。
  　　 洛依的文字令人驚嘆，稱之為針對(duì)心理和觀察的“微觀世界”也不為過(guò)。閱讀就像觀賞曼陀羅花一層層綻放開(kāi)來(lái)的過(guò)程，賞心悅目。比如將瑞海兒的恐懼描述為帕帕奇的蛾多毛的腿立在心頭（也寓意帕帕奇鬼魂似無(wú)處不在的家族權(quán)威陰魂不散），艾斯沙的恐懼通感為黃色的橘子汽水，冒著氣泡。
  　　 還有那些作為父權(quán)社會(huì)受害者而為虎作倀、被丈夫打反而仰慕丈夫的舊式女人，代表人物是瑪瑪奇和寶寶克拉瑪，也是作為女性的作者所哀其不幸，怒其不爭(zhēng)之處。
  　　
  　　P.S.疑問(wèn)：
  　　1、如果是中國(guó)人寫(xiě)這類反應(yīng)生存環(huán)境的題材，會(huì)否被扣上“以國(guó)人之丑邀洋人之賞”的帽子，繼而被禁。
  　　2、英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委有沒(méi)有帶著眺望落后的東方的高姿態(tài)來(lái)評(píng)獎(jiǎng)？連看兩位印度女作家反映印度生活落后、人民思想閉塞、（作者態(tài)度雖貶但）民眾向往英國(guó)生活而獲獎(jiǎng)的作品，不禁有這種猜測(cè)。
•   　　 這本書(shū)終究沒(méi)有看到一半，我便決定放棄。但是仍然愿意記錄下來(lái)，因?yàn)槭刮曳艞壍牟皇怯捎谒哪w淺，而是我所不無(wú)法理解的深厚。
  　　
  　　 翻開(kāi)書(shū)，剛看幾頁(yè)，聯(lián)想到了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。那種廢舊村莊存在的滄桑感、描述的混亂紛雜的文字，以及各樣沉重痕跡的人們。。。頓時(shí)讓我遲滯呼吸，感覺(jué)天沉沉壓下來(lái)，歲月蟄伏著逝去。
  　　
  　　 但是《微物之神》與《百年孤獨(dú)》用完全不同的形式展現(xiàn)。如果說(shuō)《百年孤獨(dú)》是棕色，是人到中年即將衰退的男人的述說(shuō)，他帶著晚秋黃昏時(shí)成熟而蕭瑟的味道，那么《微物之神》則是別樣的青色，是古靈精怪不諳世事的少女的敏感世界，帶著早春清晨時(shí)稚嫩而凜冽的味道。后者飽滿的近乎純粹，純粹的懷念和感傷；前者則繁復(fù)得飽滿，飽滿的沉重昏沉。
  　　
  　　 總體上，《微物之神》用青春活潑的孩童視角觀察著衰敗沉重的古老村莊，所以種種鮮活明亮的和晦暗死板的色彩堆積在一起，搭建出層層疊疊的迷宮。我猛的鉆進(jìn)去，迷失，轉(zhuǎn)眼四顧，皆是混沌的景象，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有指引，感覺(jué)周圍的繚亂，無(wú)規(guī)律的旋轉(zhuǎn)，快要將我打破，淹沒(méi)于塵囂。
  　　
  　　 就是這樣。停下來(lái)，合上書(shū)，看一眼書(shū)名《微物之神》——帶著玄機(jī)、蒼茫的書(shū)。
  　　
•   　　一部當(dāng)代經(jīng)典小說(shuō)... 故事原是簡(jiǎn)單而雋永的悲劇形式. 但作者訴說(shuō)故事的方式. 是交錯(cuò)而富詩(shī)意的. 是聲色味俱全的細(xì)緻美學(xué)的... 它丟給你一片片拼圖. 讓你在朦朧中拼湊起故事的輪廓. 並藉以體驗(yàn)其中的悲劇力量與文字誘惑力.... 作者傳達(dá)了印度傳統(tǒng)風(fēng)俗與種姓制度的桎梧.是整個(gè)悲劇的核心.... 讀這本書(shū). 必須細(xì)讀二遍. 才能貫通整個(gè)故事. 還好它如此動(dòng)人. 花些時(shí)間便也值得的....
•   　　羅馬時(shí)代的歌羅西變成了一座劫難之城。野蠻的希臘人虐殺居民，血流成河。唯獨(dú)那兩千余猶太人，踏上了飽受屈辱的逃亡之路。我好像就是他們其中的一員。走過(guò)沙漠，走過(guò)荒蕪的市鎮(zhèn)，去尋找新生的谷底。謝謝你告訴了我，這條我在行走的路。-------只是，我好想要撐不下去了。
•   這或者是人類社會(huì)關(guān)注的永恒的話題：愛(ài)與自由。
  然而，在不同的時(shí)代、不同的國(guó)度、不同的人種中，這種終極的向往，在地球上呈現(xiàn)出劇烈的反差。在西方民主自由的國(guó)度，平民百姓享受這份理所當(dāng)然的愛(ài)的權(quán)利與自由，已稀松平常。然而在地球上，還有更多的國(guó)家，民族，人種，連這人性中最基本的權(quán)利都無(wú)法享有，例如，印度。階層森嚴(yán)的制度，造就了“愛(ài)的律法，那種規(guī)定誰(shuí)應(yīng)該被愛(ài)，如何被愛(ài)，以及得到多少愛(ài)的律法”。賤民是不配擁有非賤民的感情的。即便是清掃，賤民也要倒著走路，好把前面的腳印清掃干凈，不讓主子的足印受到玷污。
  為洛伊這本小說(shuō)提供真實(shí)例證的是，近期發(fā)生的一件駭人事件——
  新聞報(bào)道：
•   阿富汗女詩(shī)人念情詩(shī)遭哥哥毆打后自焚。
  阿富汗有1500萬(wàn)女性同胞，十之八九住在城外，一百位中僅五位具高中學(xué)歷，絕大多數(shù)在16歲結(jié)婚，而這些結(jié)婚的女孩4個(gè)當(dāng)中有3個(gè)是被強(qiáng)迫的。據(jù)聯(lián)合國(guó)估計(jì)，90%的阿富汗婦女曾遭受過(guò)家庭暴力的摧殘。有的婦女甚至在被強(qiáng)奸后還被要求嫁給強(qiáng)奸者，否則就會(huì)因通奸罪入獄。
  這是何等荒謬的國(guó)度，何等荒謬的制度！
  小說(shuō)直到最后，才昭然若揭，真正的主角是：維沙魯與阿穆；海瑞兒與艾斯沙。
  阿穆骨子里是有勇氣的人。敢于離開(kāi)一段并不幸福的婚姻。這在當(dāng)時(shí)的印度，是不可思議的；與賤民維沙魯相愛(ài)。而維魯沙亦如此。
  愛(ài)，或者根本就是人類本能；正如性。愛(ài)與恨，都不應(yīng)該被道德、制度審判。
  而海瑞兒與其胞兄在23年后再次重逢。
  “他們是在偶然的機(jī)會(huì)中邂逅的陌生人。
  在生命開(kāi)始之前，他們就相識(shí)了?！?br /> “沒(méi)人認(rèn)可以說(shuō)什么來(lái)解釋接下來(lái)發(fā)生的事情，沒(méi)有人可以說(shuō)什么來(lái)區(qū)別性和愛(ài)，區(qū)別需要和感情?！?br /> “我們只能說(shuō)他們那一晚所分享的不是快樂(lè)，而是可怖的憂傷。”
  “我們只能說(shuō)，他們?cè)俣却蚱屏藧?ài)的律法，那種規(guī)定誰(shuí)應(yīng)該被愛(ài)，如何被愛(ài)，以及得到多少愛(ài)的律法”
  海瑞兒和艾斯沙最后那段，讓我同時(shí)想起來(lái)《挪威的森林》，渡邊與玲子來(lái)。同樣，他們，她們分享的是一種“可怖的憂傷”。
  在這部作品里，洛伊在最后維魯沙遭受警察襲擊，暴打致命的章節(jié)里，將故事推向了整部小說(shuō)所要聲討的峰值，并旗幟鮮明的向文化、制度、政權(quán)提出了控訴！擲地有聲！
•   P288 全書(shū)點(diǎn)睛之筆
  “…… 雙胞胎年紀(jì)太小了 不知道這些人只是歷史的追隨者 被派去結(jié)清賬目 像那些違反其法律的人收取他們應(yīng)該付出的代價(jià)。一種原始但完全非個(gè)人性的情感驅(qū)使著他們 一種從剛生成的 未被承認(rèn)的恐懼生出的蔑視感趨驅(qū)使著他們——文明對(duì)于自然的恐懼 男人對(duì)于女人的恐懼 權(quán)力對(duì)于沒(méi)有權(quán)力的恐懼。 人類的一種下意識(shí)沖動(dòng)：想要?dú)缱约杭葻o(wú)法征服也無(wú)法神話的事物。 男人的需要?！?br /> “艾斯沙本和海瑞兒那天早上所目睹的事情（雖然他們不明白），是人性追求支配權(quán)的一種控制下的臨床示范（這畢竟不是戰(zhàn)爭(zhēng)或集體屠殺）。組織、秩序、完全的獨(dú)占。那是偽裝成上帝旨意的人類歷史，尚未成年的觀眾 揭露的人類歷史?！?br /> “那天早上所發(fā)生的事情沒(méi)有任何偶然的成分。絕沒(méi)有。那不是偶然發(fā)生的暴力搶劫，不是個(gè)人的復(fù)仇。那是一個(gè)將歷史印在生活于其間者心理的時(shí)代。”
  “現(xiàn)場(chǎng)演出的歷史。”
  “我們是戰(zhàn)爭(zhēng)的俘虜，”恰克說(shuō)，“我們的夢(mèng)想被竄改過(guò)了。我們不屬于任何地方，在洶涌的大海里航行，找不到停泊之處，或許我們永遠(yuǎn)不會(huì)被允許靠岸。我們的悲愁將永遠(yuǎn)不夠悲愁，我們的喜悅將永遠(yuǎn)不夠喜悅，我們的夢(mèng)想將永遠(yuǎn)不夠遠(yuǎn)大，我們的生命將永遠(yuǎn)沒(méi)有足夠的重要性?！?br /> 恰克此番話也說(shuō)明，為什么這個(gè)故事的調(diào)子是：憂傷”的；而不是悲慘的。
  “愛(ài)觸發(fā)于愛(ài)的律法訂立之前 而束縛卻從文明的開(kāi)端時(shí)便開(kāi)始蠻橫 。愛(ài)是沒(méi)有錯(cuò)的 勇敢的姿態(tài)卻也讓愛(ài)人們付出了太大的代價(jià)。但在所有的一切開(kāi)始之前 都是偶然 在那之后 所有人都成了受洪流波及的河岸的一部分 因著各自的恐懼欲望和悲傷 渾濁不明?！?br /> 然而，洛伊把結(jié)尾定在倒敘阿穆與維沙魯最后那一面的晚上，
  “她的頭發(fā)上有一朵干燥的玫瑰。
  她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，再說(shuō)一次：‘那利’”
  明天。
  意味深遠(yuǎn)阿........
•   阿？？？？
  肢解后，就沒(méi)問(wèn)題了？
  俺碼的字兒太多？？？
•   估計(jì)國(guó)人寫(xiě)這樣的，會(huì)被和諧的，但是也不一定吧，現(xiàn)在官場(chǎng)小說(shuō)不是很火么，并不是寫(xiě)實(shí)的就不能夠出現(xiàn)。

相關(guān)圖書(shū)

• 原始思維與中國(guó)文論的詩(shī)性智慧
• 造型基礎(chǔ)
• 吳琳講語(yǔ)文-名師講語(yǔ)文
• 小學(xué)生最新創(chuàng)新作文 (平裝)
• 高中五星級(jí)題庫(kù)
• 詠荷·詩(shī)五百
• 高中生命科學(xué)能力提升
• 2011教材完全解讀（下）
• 電話900句典
• 大學(xué)學(xué)分制新論
• 非開(kāi)挖工程學(xué)
• 兇猛鯊魚(yú)探秘-探秘百科
• 建筑工程電氣概算 (平裝)
• 中國(guó)古代廉吏百人傳
• 中華人民共和國(guó)法庫(kù)（共22冊(cè)）
• 滑坡災(zāi)害評(píng)價(jià)及其治理優(yōu)化決策新方法
• 中國(guó)蘇軾研究（第4輯）
• 九疑山志二種炎陵志
• 中國(guó)詩(shī)歌研究動(dòng)態(tài)（古詩(shī)卷）
• 湖湘文庫(kù)
• 中國(guó)詩(shī)歌研究動(dòng)態(tài)
• 勵(lì)耘學(xué)刊
• 勵(lì)耘學(xué)刊
• 書(shū)海蟫蹤
• 中國(guó)鼻煙壺收藏與鑒賞全書(shū)-全二卷